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इस ग्रथ के समस्त पात्र काब्यनिंक हैं; 
तथा सेना के विभिन्न दलों और 
संगठनों के नाम भी वास्तविक नहीं है । 


प्रथम खंड 


९ 
उस वर्ष ग्रीष्म-झऋतुके अन्तिम दिनो मं हम एक देहात के घर में रह रहे थे। 
वहाँ से, नदी के उस ओर का दृश्य तथा पहाड़ो मे विलीन हो जानेवाला मैदान 
साफ़ दिखाई देता था। सूर्य के प्रकाश में सूखे आर सफेद दिखने"'बाले ककड़ो 
तथा गोल-गोल चिकने पत्थरों से नदी का तल मरा हुआ था। उसका #/च्छ- 
नीला जल तीज गति से बहता रहता। घर के निक्रट से नीचे सडक पर सैनिक 
ठुकड़ियोँ निकल जाती और उनके चलने से उड़नेवाली धूल वृक्षों के पत्तो 
पर जम जाती। ढक्षो के तनो पर भी धूल जम गई थी। उस वर्ष समय 
के पहले ही पत्ते ऋड़ने लगे थे। सड़क से जानेवाली सैनिक टुकड़ियों को, 
उड़ती हुईं धूल तथा हवा के कोके से हिलते हुए. नीचे गिरनेवाले पत्तो को, 
हम देखा करत। सैनिकों के गुजर जाने के बाद सडक सूनी हो जाती-सिफ्फ बृक्षो 
के पत्ते सर्वत्र बिहनरे रहते। 

मैदान फ़सलो से भरा था। उसमें कई फलों के भी बग़ीचे थे। मैदान के उस 
ोर नंगे और मूय्मैले पहाड़ खड़े थे। पहाड़ो में लड़ाई हो रही थी और 
श्‌ छा हम तोपो की चमक को देखा करते ! अँधेरे मे यह चमक कंडकती हुई 
सी प्रतीत होती। किन्तु रातों में ठठ रहती थी और तनिक आमास 

भी नहीं होता था कि तूफान आनेवाला है। 
कभी कभी हम अँधेरे मे अपनी खिड़की के नीचे सैनिक टुकड़ियो के गुजरने 
तथा मोटर-ट्रेक्टरो द्वारा तोपो के खीची जाने दी आवाज्ञ सुनते। रात में सामानो 
ति ढोकर ले जाने का काम खूब चलता। पीठ पर कसी हुई ज्ञीन के दोनों ओर 
रा सों और बारूद से मरी पेटियों लादे खच्चर निकलते, सैनिको से लदी भूरे 
रखकी मोटर दके होतीं और टाद से देंकी हुईं दूसरी टके, जिनमे सामान भरे होते 
और जो धीरे-धीरे आगे बदढती। बड़ी बड़ी तोपे भी थी, जिन्हे ट्रैक्टर दिन में खींच 
कर ले जाते। उनकी लम्बी नलियों हरी व्हनियो से देँकी रहती और ट्रेक्‍्टरो पर 
हरे - हरे पत्तोवाली शाखाएँ तथा अगूर की बेले त्िछी रहती। उत्तर की ओर, 





घाटी के पार हम अखरोट का बने तथा उसके पीछे नदी के इस किनारे, एक 
अन्य पहाड, दिखाई देता था। उस पहाड़ के आगे मी लडाई हुई थी, कितु जीत 
हमारी नहीं हुईं। पतमड में जब वर्षो हुईं तो अखरोट के इक्षो के सभी पत्ते 
गिर गए. और उनकी शाखाएँ पत्र-विहीन हो गई तथा तने वर्षा के कारण काले 
पड़ गए। अंगूर की बेले बिलकुल सूख गई थी और उनके पत्ते भी कूड गए 
थे। सारा गाव पतकड़ के कारण गीला, भूरा ओर मृतप्राय दिखाई देता था। 
नदी पर कुहासा छाया रहता और पहाड़ पर बादल तैरते रहते। ट्रके सड़क पर 
कीचड़ उछालती निकल जातीं और इटालियन लबादे पहने सनिक कीचड़ से 
लथपथ हे जाते, उनकी राइफले भीग जाती। उनके लबादों के भीतर कसे हुए 
पट्टों पर सामने की ओर कारतूसो से भरी चमड़े की दो पेटियां बंधी थी। ६९४ ' 
मिलीशिटर की लग्बी और पतली कारतूसो से मरी, चमडे की ये दो भूरो पेटियों 
उनके लबादे के नीचे आगे की ओर उभरी हुईं थी ओर सड़क पर गुजरते 
वे सनिक ऐसे प्रतीत होते, मानो उनके पेट में छह महीने क्रा बच्चा हो! 

सड़क पर छोटी भूरी मोटरें, बडी तेजी से निकल जाती। साधारणतः इन 
मोयरो में (ड्राइवर की बगल में) एक अफसर बैठा रहता। कुछ अफसर पीछे 
की सीट पर भी बैठे रहते। ये मोय्रे तोप ढोनेवाली मोटरों से भी अधिक 
कीचड़ उछालती | यदि पीछे की सीय्पर बैठे हुए अफ़सरों मे से एक अफसर 
छोटे कद का और दो सेनापतियोके बीच बैठा होता - इतने छोटे कद कू कि, सिर्फ 
उसकी टोपी का ऊपरी हिस्सा और उसकी तग पीठ दिखाई देती, तो मोटरे और 
तेज्ञ दौड़ती। यदि मोटर की रफ्तार विशेष रूप से तेज होती, दी, उसमें कदाचित्‌ 
णजा बैठा रहता था। वह यूडाइन' मे रहता था और प्रायः प्रति दिन इसी प्रकार 
वहां की स्थिति का पिरीक्षण करने आता था। स्थिति थी भी बहुत खराब | 

जाड़े का मौसम शुरू होते ही स्थायी रूप से वर्षा शुरू हो गई ओर उसी के 
साथ शुरू हो गया हेजा। किन्तु तुरनत ही उसकी रोक-थाम की गई ओर अन्ततः 
सेना मे मात्र सात हजार सैनिको अर ही मृत्यु अपना मनहूस साया डाल' सकी ! 


र्‌ 


अगले वर्ष बहुत-सी लड़ाइयो में हमारी जीत हुईं। घादी के उस ओर जो 
पहाड़ था ओर उसके पास के उस स्थान पर, जहाँ अखरोट का जगल था, 


द्‌ 


हमारा अविकार हो गया। मैदान के दक्षिण की ओर के पठार के लिए जो युद्ध 
हो रहा था, उसमे भी विजय का सेहरा हमारे ही सिर बँधा। अगस्त में हम नदी 
पार कर गये और अब गोरीजिया” (एक इलाका) के एक घर मे रह रहे थे। 
घर के सामने ह्वी चह्यरदीवारियो से घिरे हुए बगीचे में फव्वार और कई धनी 
-गहरी छाया वाले वृक्ष थे। एक ओर (विस्टेरिया-बाइन-परपल” (लालरग के 
फूलोबाला एक पेड़) का भी पौधा था। युद्ध अब दूसरी पहाडियो में चल 
रहा था, जो वहसे मील भर भी दूर नहीं थी। शहर बडा खत्रसूगरत था ओर घर 
भी सुन्दर मिला था। हमारे पीछे ही नदी बहती थी। शहर पर तो बडी खबी से 
अधिकार कर लिया गया था, किन्तु उसके आगे के पर्वतो पर विजय प्रात न हो 
सकी थी। में यह देखकर बडा प्रसन्न था कि आस्ट्रियनों ने शहर पर इतनी 
अधिक बमबारी नहीं की थी कि वह पूर्णरूपेण ध्वस्त हो जाय। युद्ध है? कारण 
ही उन्होंने उसपर थोड़े-से बम बरसाये थे। ऐसा प्रतीत होता था कि, युद्ध 
बन्द हे जाने पर वे, कदाचित पुनः वहाँ बसना चाहते थे। शहर में लोग अभी 
भी रहते थे और सडकों पर के अस्पताल, कॉफे और तोपखाने मे पूर्व की तरह 
ही जीवन था। वहीं पर दो चकले भी थे। एक सनिको के लिए और दूसरा 
अफ़तरों के लिए। 

गरमी का मौसम खतम होते ही ठण्ठी रातें आरम्म हो गई। गत वर्ष, पतमड़ 
के समय हम देहात में थे, किन्तु इस वर्ष हमारी हिम-ऋतु गोरीजिया में बीत 
रही थी। गोरीजिया म॑ बस्तुतः अनेक विशेषताएँ थीं। शहर से दर पहाड़ों में 
चल रही लड़ाई, बम के गोलो की कहानी कहते हुए रेल के पुल, ध्वस्त लोह-खड 
आर नदी के पास की नष्ट-भ्रष्ट सुरग जहाँ लडाई हुईं थी, सब्र मिलकर एक 
अद्भुत दृद्य उपस्थित करते। शहर का चोक बृक्षो से घिरा हुआ था और 
वहाँ तक वृक्षो की लम्बी-सी कतार थीं। नगर के विभिन्न अंचलो में बमबरारी 
से नष्ट अनेक घर अभी भी अपने दुमोग्य की कहानी सुना रहे थे। उनकी 
ध्वस्त दीवारों के कारण भीतर का दृश्य स्पष्ट दिखाई दे जाता था। मकान के 
बगीचो भे ओर कभी कभी तो सड़को पर भी इंट-पत्थरों के ढेर और प्लास्तर 
बिखरे नजर आते थे, फिर भी कार्सोपर सब्र काम पहले की तरह ही चल रहे 
थे" सड़कों पर लडकियां स्वच्छन्दता से इधर उधर धघूमती* दिखाई देती थी। 
राजा भी अपनी मोटर मे निकल जाता। कभी-कभी लम्बी ग्दनवाला उसका 
ठिगना शरीर और बकरे की ढाठी के समान धनी गुच्छेदार भूरी दाढ्ी से 
आच्छादित उसका चेहरा दिखाई पड जाता और इन सबके बीच हिमपात--गत 


हक 


वर्ष गाँव में दिखाई देनेबाले हिमपात स बिलकुल निराला दिखाई देता 
था। उसका स्वरूप ही भिन्न था! युद्ध का रूप भी अब तक बदल चुका था। 

शहर के उस ओर के पहाड़ का बलूत-वन नष्ट हो चुका था। ग्रीष्म-ऋतु में 
जब हम शहर में आए थे, जगल बिलकुल हरा भरा था, किन्तु अब उसके स्थान 
पर वह वृक्षों के ठूंठ, टूटे हुए तने तथा बीच-बीच में कटे-फटे मेंदान ही 
शेप रह गए थे। बे गिरना बन्द होने के बाद, एक दिन जन्न में उस स्थान पर 
पहुँचा, जहा वह बलूत-बन था तो मैने देखा कि, बादल का एक टुकड़ा पहा 
को ठेंकता चला आ रहा है। वह बडी तेजी से बढ रहा था। शीघ्र ही, सूये 
फीका ओर पीला पढ़ गया, प्रत्येक वस्तु भूरी दिखाई देने लगी, ओर आकाश 
बादलों से बिर गया। देखते ही देखते बादल, पहाड़ से नीचे उतर आया और 
हम ऑ्वानक उसमें घ्रिर गए। वह और कुछ नहीं, बफ“था। हवा के कारण 
बर्फ़ तिरछा होकर गिर रहा था, सारा खाली मैदान बफ़ से ढक गया ओर वृक्षों के 
टूँठ बर्फ से ढक कर उभर आए। हमारी बन्दूकों पर भी बर्फ जम गया और 
खाइयो के पीछे बने शोचालयो तक जानेवाले रास्ते बफ़े मे डूब गए। 

बाद मे, जब्र में नीचे शहर में, अफसरो के लिये सुरक्षित चकले म बैठा था, 
मैने बर्फ गिरते देखा। मैं. अपने एक मित्र के साथ बैठा था। सामने की मेज पर 
दो गिलास रखे हुए. थे। हम ' आस्ती ! (एक प्रकार की शराब) पीते हुए खिड़की से 

र देख रहे थे। धीरे-धीरे, किन्तु पर्याप्त मात्रा में बे गिरते देखकर हम 
सममभ गए कि इस वर्ष अब युद्ध न हो सकेगा। अभी तक नदी कें ऊपर की 
ओर के पहाडो पर हमारा अधिकार नहीं हुआ था। वस्तुतः उस ओर का एक 
भी पहाड़ हमारे कब्जे में नहीं आ पाया था। यह काये हमने अगले वर्ष के 
लिए छोड़ दिया था। तभी मेरे मित्र ने हमारे मोजन-णह (मैंस) से पादरी को 
निकलते हुए, देखा। वह नमे बफ़ मे, बडी सावधानी से सडक पर चला जा 
रहा था। मेरे मित्र ने उसका ध्यान अपनी ओर खीचने के लिए खिडकी 
थपथपाई। पादरी घूमा और हमे देखकर मुस्कराया। भेरे मित्र ने उसे भीतर 
आने का सकेत किया। किन्तु पादरी ने सिर हिला कर इनकार कर दिया और 
आगे बढ़ गया। 

उस रात हमने मैदे की बनी मिठाई खाई। प्रत्येक व्यक्ति बडी तेजी से; 
किन्तु गम्भीरतापूर्वक खा रहा था। हम कॉंटे के जरिये मिठाई ऊपर उठाते, और 
जब उसके लच्छे अलग-अलग होकर भलने लगते; तब उसे मुंह में डाल लेते 
अथवा उसे एक साथ ही उठा-उठा कर मुंह में रखते और निगल जाते। उसीके 


य् 
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साथ घास से देकी कृष्पी से हम शराब ठालकर पीते जाते थे। उस कृुप्पी में एक 
गैलन शराब आती थी। शरात्र की क्रप्पी धातु के बने हुए एक छीके से लग्क 
रही थी। कुप्पी के ऊपरी हिस्से को हम अपनी तजनी से पकड़कर उसी हाथ 
में थामे हुए गिलास में शराब्र ढाल लेते। छाल से निक्राली हुईं, साफ लाल 
रग की शराब बडी आकर्षक दिखती थी। . .खाने-पीने के बाद कैप्य्न ने 
वहीं, भोजनालय में पादरी को चिढाना शुरू कर दिया। 

पादरी नौजवान था और बडी जल्दी शरमा जाता था। उसने हमारे समान 
ही बरदी पहन रखी थी। किन्तु उसके भूरे रंग के छोटे-से कोट की नई जेब पर 
गहरे लाल रग में मखमल का क्रॉस बना था। मुझे; इटालियन भाषा अच्छी 
तरह नहीं आती, इससे कैप्टन टूटी-फूटी इटालियन में बोल रहा था, जिससे में 
सारी बाते ठीक-ठीक समझ सकूँ और कोई भी बात मुझसे समझने मे छूट न 
जाय। 

“पादरी तो आज़ लडकियों के साथ-? कैप्टन ने पाठरी और मेरी ओर 
देखते हुए बस इतना ही कहा। पादरी मुस्कराया और लजाते हुए उसने अपना 
सिर हिला दिया। कैटन अकसर उसे इसी तरह छेडा करता था| 

“क्या यह सच नही है !” वह बोला-“ आज ही मेने पादरी को लडकियों 
के साथ देखा था+ 

“ता पादरी ने स्पष्ट इनकार कर दिया। दूसरे अफसर पादरी के इस 
प्रकार वेबवकृफ बनाये जाने का आनन्द ले रहे थे। 

“ नहीं नहीं, पादरी लडकियो के साथ नहीं रहता-”” कै'टन ने कहना शुरू 
किया- पादरी कमी लडकियों के साथ नहीं रहता। ” उसने जैसे मुझे: समझाया 
ओर मेरा गिछास लेकर मेरी ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखते हुए उसे भर दिया, 
किन्तु फिर भी पादरी को उसने अपनी आंखों से ओकल नहीं होने दिया था। 

“ पादरी हर रात पॉच-पॉच लडकियों से घिरा रहता है।” और इसपर 
मेज के निकट बैठे सच्चे लोग हँस पड)... 

४ कुछ समझे ! पादरी हर रात पॉच-पाच लडकियों के साथ |?? एक विशेष 
भाव-भगिमा के साथ वह जोर से हँस पड़ा। पादरी इसे एक मजाक मान मौन 
रह गया। * « 

“पोप की इच्छा हे कि युद्ध में आस्ट्रियन लोगों की जीत हो।” मेजर ने 

कहा-“ वह “फ्रान्ज-जोसेफ ? को प्यार करता है। पैसा मी तो वहीं से आता है। 
भाई, में तो नास्तिक हूँ।”” 


८ क्या तुमने ब्लैक पिग? नामक पुस्तक पढी है?!” लेफ्टिनेंट ने पूछा- 
#मूँ तुम्हे उसकी एक प्रति ला दूँगा। उसी पुस्तक ने मेरे विश्वास की जड़े 
हिला दीं।” 

४ बह एक गन्दी ओर बेकार पुस्तक है।” पादरी बोला “ निश्चय ही, उसे 
कोई पढना पसन्द नहीं करता। 

४ तहीं-नही, वह बडी महत्त्वपूर्ण पुस्तक हे-/” लेफ्टिनेंट ने कहा उसमे 

मेँ इन पादरियों के बारे मे सत्रकुछ मालूम हो जायगा। तुम्हे वह पसन्द 
भआायेगी। ? वह मुझसे बोला। में पादरी की ओर देखकर मुस्कगया ओर उत्तर 
में, मोमबत्ती के प्रकाश के उस ओर से वह भी मुस्कराया। “ तुम वह पुस्तक 
प्रव पटना। ** उसने कहा। 

५ है तुम्हे वह पुस्तक मेंगवा दूँगा।? लेफ्टिनेंट बोला | 

“पी विचास्क नास्तिक होते है। ” मेजर ने कह- किन्तु मे आपस मे 
प्रेम और भाई-चारे की बात करनेवालो पर विश्वास नहीं करता। 

“मै तो ऐसे लोगो पर, विश्वास करता हूँ।” लेफ्टिनट बोल[-““इन 
लोगो की सस्था एक अ्रेष्ठ सम्था है।” तभी कोई भीतर आया आर उज्योही द्वा 
खुला मैने देख लिया कि बाहर बर्फ गिर रहा था। 

“बर्फ गिरना शुरू हो गया है, इससे सम्भवतः हम अभी कहीं इमला नहीं 
करंगे, ” मैने कहा। 

“बिलकुल नहीं ?-मेजर बोला-“ ठुम चाहो, छुट्टी पर जा सकते हो। 
तुम्हे 'रोम', नेपल्स”, या 'सिसिली!. ....जाना चाहिए.। ?, 

४ इन्हे तो एमाल्फी जाना चाहिए!?-लेफ्टिनिंट ने कहा-“म वुम्हे 

एमाल्फी! में, अपने परिवार के नाम चिट्ठियाँ लिखकर दे दूँगा। मेरे परिवार 
» वाले तुम्हे अपने बेटे की तरह प्यार करेंगें। ”? 
“इन्हे 'पालेमों” जाना चाहिए।” 
नहीं, इनका तो “काप्री” जाना ठीक रहेगा। ? 

“मै तो चाहता हूँ कि तुम “अब्रजी? जाओ और “काप्राकोद्दा' मे भरे घर 
के लोगो से मिल्तो |” पादरी बोला। 

“ जर। 'अब्रजी “जाने की उसकी बाते सुनो। बहा तो यहा से ज्यादा ब्फ़ 
गिरता है। अरे भाई, ये किसानों से मिलते के इच्छुक नहीं हैं। इन्हें तो 
सभ्यता और सस्कृति - के प्रतीक कहलानेवाली जगहों की सैर करने दो ।?? 

“ इन्हें तो अच्छी-अच्छी लड़कियों मिलनी चाहिए। मैं तुम्हें नेपल्स के 
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बहुत - से अड्डा के पते दे दूँगा। वहाँ तुम खूबसूरत युवां लडकियों और उनकी 
माताओं से मिल सकोगें। हः-हराः-हाः- हा; । 

बह पादरी की ओर देखकर चिल्लाया, - “हर रात बेचारा अकेला पाढरी 
और पॉच -प/च लडकियों |?” एक बार फिर सब लोग हँस पडे | 

८ तुम्हे फारन छुट्टी ले लेनी चाहिए।।” मेजर बोला। 

“में तो चाहता हूँ कि मै तुम्हारे साथ-साथ चलकर तुम्हें सब॑-कुंछे 
दिखाऊं-?, लैफ्टिनेंट ने कहा | 

८४ जब तुम वापस आओ, तो एक आ्रामोफोन लेते आना |? 

“४ अच्छे-अच्छे नाच के रिकार्ड लाना।” 

४  कारुसो ? (एक गायक) के रिकाड लाना। ? 

४ जा, काससो मत*लाना | वह तो डकारता है |” 

“ क्या तुम्हारी इच्छा नही होती कि तुम भी उसकी तरह डकार सको ! ” 

“ वह डकारता है--बिलकुल सॉंड की तरह डकारता है। ” 

“मै तो तुम्हे “अब्नजी' जाने की तलाह दूँगा--” पादरी बोला। वाक्नी लोग 
चिल्ला रहे थे। पादरी बोलता गया--' वहाँ शिकार का बड़ा आराम है। तुम्हे 
वहाँ के लोग पसन्द आयेंगे। और ठढ होते हुए भी ब्हं का मौसम बिलकुल 
साफ और सूखा है। तुम बर्शों मेरे परिवार के साथ ठहर सकते हो। मेरे पिता 
एक प्रसिद्ध शिकारी है।” 

“चलो भाई !” कैप्टन ने कहा--चकक्‍ला बन्द होने के पहले ही बह 
पहुँचना है।? 

“अच्छा नमस्ते |” मैने पादरी से विदाली। 

“४ नमस्ते। ” वह बोला | 


हि 


जब्र में मोर्च पर वापस आया, तो हम उसी शहर मे रह रहे थे। आपतपास 
के इलाके मे बहुत-सी तोपे आ गई थीं। अब तक वसन्तु का मोसम भी था 
गया था। खेत हरे-भरे दिग्वाई देते थे। अंगूर की बेलो पर ननहीं-नन्‍्हीं हरी 
कोंपले आ रही थीं। सड़क के किनारो के पेड़ो म छोटे-छोटे पत्ते निक्रल उहि 
थे और समुद्र की ओर से घीमी-धीमी हवा चला करती थी। मेने शहर और 
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उसके निकट की पहाडी को देखा। पहाड़ी पर बना वह पुराना किला उन 
पहाड़ियो के बीच किसी प्याले में रखा प्रतीत होता था। उस ओर के मय्मैले भूरे 
पर्वतो के दलानो पर थोडी-थोडी हरियाली छा रही थी। शहर मे पहले की 
अपेक्षा अधिक तोपे आ गई थी, कुछ नए अस्पताल बन गए थे, सडको पर 
अंग्रेज पुरुष और कमी कभी अंग्रेज स्त्रियों भी दिखाई दे जाती थी ओर, कुछ 
और घर अपने विनाश की कहानी कह रहे थे। वातावरण मे गरमी थी और 
वबसनन्‍्त के आगमन का स्पष्ट अनुभव हो रहा था। दीवारों पर बिखरी हुईं धूप 
की गरमी से परेशान में बृक्षो के ब्रीच से गुजरनेवाली गली में बढ़ता गया। मने 
देखा कि हम अभी उसी मकान मे रह रहे थे ओर वह बिलकुल वैसा ही था, 
जैसा मे उसे छोडकर गया था। दरवाजा खुला था और बाहर धूप में ब्रेच पर 
एक सैनिक बैठा था। बग़ल के दरवाजें के निकट एक*एम्बुलेस खडी थी। 
भीतर घुसतते ही मुझे; अस्पताल तथा संगमरमर के फश की चिरपरिचित गध 
अनुभव हुईं। सब-कुछ वैसा ही था, जैसा म छोड़कर गया था, अन्तर दतना 
ही था कि अब वसन्‍्त ऋतु आ गई थी। मेने बड़े कमरे के द्वार से भीतर 
मॉंका। कमरे की खिड़कियों खुली थीं, रुय का प्रकाश अन्दर आ रहा था ओर 
मेजर अपने डेस्क के निकट बैठा था। उसने मुझे नहीं देखा ओर मैं पल भर 
तक यह निश्चित नहीं कर पाया कि अन्दर जाकर अपने लोटने की सूत्नना दूँ था 
ऊपर जाकर पहले नहा-घो लूँ। अन्त मे, मने पहले ऊपर जाना ही तय किया। 

जिस कमरे में मैं अपने मित्र लेफ्टिनट 'रिनाल्‍डी' के साथ रहता था, शहर 
के सदन से वह दिखाई देता था। खिड़की खुली थी, भेरे ब्रिझेने पर कम्बल 
बिछे थे ओर मेरी वस्तुए दीवार पर लगथ्क रही थीं। टीन के एक डिब्बे में 
विषैली गैस से बचानेत्राला मेरा “गेसमास्क' लथ्क रहा था और मेरा लोहे का 
शिरस्त्राण उसी खँंठी पर टेंगा हुआ था। ब्रिस्तर के पताने मेरा चौरस सन्दूक रखा 
था और उसपर मेरे जाड़े के दिनो के जूते रखे थे, जिनका चमड़ा तेल से 
चमक रहा था। दोनो बिस्तरों के ऊपर नीली अठपहलू नली और सुन्दर काली 
अखरोट की लकड़ी के कुन्देवाली और अपेरे मे भी निशाना लगानेवाली मेरी 
आस्ट्रियन बन्दुक लग्क रही थी। तभी मुझे स्मरण हो आया कि मेरी दृरबीन 
सन्दूक मे बन्द है। दूसरे बिस्तर पर लेफ्टिनेंट 'रिनाल्‍डी! सो रहा था। जब 
उसने कमरे में मेरी-खटपट की आवाज सुनी, तो जाग पड़ा और उठकर बैठ गया। 

“अरे, |? वह बोला-“ कहो दोस्त, कैसी बीती! ” 

“ ख़ब मजे मे।” 
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हम दोनो ने हाथ मिलाए और उसने मेरे गले मे बाहे डालकर मुझे चूम लिया। 

“ओफ! ” में चिललाया। 

“तुम बडे गन्दे हो रहे हो।” उसने कहा “तुम्हे नह्-थों लेना चाहिए। 
पर पहले मुझे बताओ कि तुम कह्ॉ-कहा गए. और तुमने क्या-क्या किया! सत्र 
कुछ विस्तार में बताओ अभी? 

८४ में हर जगह गया था-मिलान, फ्लोरेन्स, रोम, नेपल्स, विला-सान-जिभोवान्नी, 
मेंसीन, ताओमिना . ” 

“४ तुप्त तो बिलकुल किसी समय-सारणी की तरह बता रहे हो। क्या तुम्हे 
कहीं किप्ती साहसपूर्ण कार्य का अवसर भी मिला? ? 

६६ हूं-हूँ [97 
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“ मिलानो, फिरेन्ज, रोमा, नापोली . ? 

“बस बस, बुहुत हुआ। सच-सच बताओ कि सब्र से सुन्दर मौका कहँ। मिला ! ?! 

“मिलान में। ? 

“ इसलिए कि वह तुम्हारा पहला मौका था। तुम्हारी उस लड़की से भेट 
कहां हुईं ? 'कोवा' मे! फिर तुम कहाँ गये ? तुम्हें क्रैसा लगा ” सारी बात मुझे 
अभी बताओ। क्या तुम उसके साथ रात भर रहे १? 

६ हा !)) 

४ पर यह तो कोई खास बात नहीं है। अब तो यहीं भी सुन्दर-सुन्दर 
लड़कियों है-बिलकुल नई, जो पहले कभी मोर्चे पर नही आई थी।” 

४ ताज्जुब है |?! 

४ तुम्हे मुकपर विश्वास नहीं होता! आज ही तीसरे पहर चलकर हम उन्हे 
देखेगे। शहर में अब कई खूबसूरत अंग्रेज लड़कियां ह। में तो कुमारी “बर्कले ? 
नाम की लडकी से प्रेम करने लगा हूँ! मे तुम्हे वहां ले चलूँगा। हो सकता है, 
मैं कुमारी बकले से शादी कर लूँ।”? 

“४ अभी तो मुझे नहा-धो कर पहले अपने आने की सूचना देनी है। आज- 
कल किसीके पास कोई काम नहीं है क्या १?” 

“४ जबसे तुम गये हो, हम लोगो को हिम-रोग, हाथ-प्रो में त्रिबाई, पाडुरोग, 
सुजाक, अपनी ही हरकतों से मोल लिए हुए घाव, न्यूमोनिया इत्यादि रोगों को 
अपनाने के सिवा ओर कोई काम नहीं रह गया है। हर हफ्ते कोई न कोई पत्थर 
के ठकड़ों से घायल हो जाता है। पर जिनको वस्तुतः घायल कहते है, ऐसे बहुत 
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कमर हैं। अगले सप्ताह युद्ध फिर प्रारम्म होनेवाला है, कदाचित नए सिरे से 
सुनने में तो एसा ही आया है। तुम्हारे विचार से कुमारी बर्कले से मेश विवाद 
करना उचित होगा--अभी नहीं, युद्र के बाद! ?? 

“क्यो नहीं १” बर्तन से पानी उँडेलते हुए मे बोला। 

“ आज रात ठुम मुझे अपनी सारी कहानी सुनाना। ? रिनाबडी बोला। 

“अब मुझे फिर सो जाना चाहिए, जिससे कुमारी बर्ले से मिलने के 
समय में ब्रिलकुल तरोताजा और सुन्दर नजर आऊँं। ” 

मैंने अपना फौजी कोट और कमीज उतारी, और बर्तन के ठढे पानी से 
जी भर कर नहाया। तोलिये से अपने शरीर को रगड़ रगड़ कर सुग्बाते हुए मै 
कमरे मे इधर-डघर तथा खिड़की के बाहर नजर ठोडाता रहा। “रिनाव्डी! 
आँखे बन्द किये अपने बिस्तर पर लेटा था। वह देखने मे ख़म्सूगत था, उस 
की आयु मेरे बराबर थी और “एमाल्फी ” का रहनेवाल्य था। उसे सर्जन बनने का 
शौक था और हम दोनो घनिष्ठ मित्र थे। में उसकी तरफ देख ही रहा था, कि 
उसने आंखे खोल दी। 

“क्या तुम्हारे पास कुछ पैसे है १” 

६६ है, रह ।2 

“मुझे पचास 'लिरे? उधार दे दो।” 

मैने अपने हाथ पोछे और दीवार पर टेंगे हुए अपने फौजी कोट की भीतरी 
जेब से अपनी पाकेट-बुक निकाली) रिनाबडी ने नोट लिये ओर बिम्तर से 
उठे बिना ही उन्हें मोड़ कर उसने अपने पायजामें की जेब मे रख लिया। बह 
मुस्कराया--, “ मुझे; कुमारी बर्कले के मन में यह बात जमा देनी चाहिए कि 
मैं काफ़ी धनी व्यक्ति हूँ। तुम मेरे एक महान और अच्छे दोस्त हो और 
आशिक-संरक्षक मी!” 

“जहन्नुम मे जाओ ठुम। ” मैने कहा। 

उस रात भोजनालय मे, मै पादरी के पास बैठा | मेरे “अव्वूज़ी” न जाने के 
कारण वह बड़ा निशश और दुखी थीं। उसने अपने पिता को लिख दिया था कि 
मैं वहाँ आ रहा हूँ और उन लोगो ने सब तैयारियों कर रखी थीं। बह न जाने का 
भुके भी उतना ही दुल्र था, जितना पादरी को | और मेरी समझ से यह स्वय 
नहीं आ रहा था कि आखिर मै वहाँ क्यों नहीं गया। मैं स्वय भी तो वह जाना 
चाहता था। मैने पादरी को समझाने का प्रयास किया कि कैसे एक के बाद- 
एक घटनाएँ घटती गई और मैं वह्लें न जा सका | अस्त में पादरी मान गया कि 
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मै सचमुच वहीं जाना चाहता था। और तब करीब-फरीब सारी बातें बन गई। 
उस समय मैंने काफी शराब पी रखी थी और बाद में कॉफी और स्ट्रेगा (एक 
प्रकार की शराब) पी ली। नशे मे ही मेने पादरी को समझाया कि किस प्रकार 
हम जो करना चाहते है, वह नहीं कर पाते। हम अपने इच्छानुसार कभी कोई 
कार्य कर ही नहीं पाते | 
हम दोनो इधर बाते कर रहे थे ओर हमारे बाकी साथी आपस मे किसी 
बात पर बहस कर रहे थे | मेँ 'अब्रूजी” जाना चाहता था। में ऐसी किसी 
भी जगह नहीं गया था, जहाँ सडको पर बर्फ जमकर लोहे के समान सख्त 
हो जाती है, जहाँ काफी ठढ पड़ती है और मौसम बिलकुल सूसबा होता 
है। जहाँ पाउडर के समान, सूग्वा बर्फ चारो ओर बिखरा रहता है, बफ में 
खरगोशों के पद-चिह्न दिखाई देते हैं, जहाँ के किसान अपने हेट उतारकर 
आदर-सहित आप को बड़े आदमियो की तरह सम्बोधन करते हैं ओर जहाँ ख़ब 
शिकार खेला जा सकता है। मे ऐसे किसी स्थान पर नहीं गया था; जउिनन्‍्तु उन 
जगहो में गया था जहाँ के कॉफीघर धूम्रपान से आच्छाठित रहते थे, जहाँ रात में 
ऐसा प्रतीत होता था, मानो कमरा धूम रहा हो ओर जहा स्तर को सठुलित रखने 
के लिए एकटक दीवार की ओर देखना पड़ता था ।# रात्रि मे शराब के नशे में 
मदहोश बिस्तर पर पड़े-पड़े ऐसा लगने लगता था, जैसे ज़िन्दगी म जो कुछ 
बस यही है। सुब्रह उठने पर एक विचित्र अनुभूति होती थी और यह भी 
पता नहीं रहता था कि रात किसके साथ गुजारी थी! अन्धकार मे लुकती-छुपती 
एक बनावटी दुनिया, जो इतनी उन्मादक थी कि अनजाने ही उसे पाने के लिए 
मचल उठता। रात्रि मे बेपरवाही रहती कि निश्चय ही, जो-कुछ है, यही है 
ओर बाकी कुछ नहीं--आऔओर फिर वही वेपरवाही। अचानक ही कभी जागरूकता आा 
जाती ओर एक चिन्ता-सी लिए-लिए सो जाता। कभी-कभी सारी रात सोचते-- 
सोचते बीत जाती और सबेरा होने पर जो कुछ मस्ती अथवा बेपरबाही होती 
सब्न दूर भाग जाती प्रत्येफ़ वस्तु एफ तीखापन और कठोरता लिए. हुए अपने 
वास्तविक रूप में सामने आ जाती। कभी पैसों को लेकर कोई झगड़ा हो 
जाता, फिर भी बड़ा आनन्द आता था। सुस्वादु नाश्ता ओर भोजन तथा हर 
चीज बड़ी प्यारी-प्यारी और उष्णता प्रदान करती-सी लमती। कभी-कभी सारी 
रोचकता ओर सुन्दरता समाप्त हो जाती और बाहर सड़क पर निरुद्देश्य घूमने में 
आनन्द आता; किन्तु हमेशा ही दूसरा दिन आता और फिर दूसरी रात। मैंने 
पादरी को वहाँ की रातो के बारे में बताने की चेष्टा की। मैने उसे यह भी 
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बताना चाहा कि वह के रात और दिन में क्या अन्तर होता है ओर जब तक कि 
दिन में ठद और मौसम साफ नहीं होता, रात किस प्रकार दिन से ज्यादा 
आनन्द दायक होती है। किन्तु मैं ठीक-ठीक नहीं कह सका, जैसे में अभी नहीं 
ह पा रहा हूँ। पर अगर आपने इसका अनुभव किया है, तो आप समझ सकते 

है। पादरी के जीवन में कभी ऐसा प्रसंग नहीं आया था, किन्तु वह इतना अवश्य 
समझ गया कि मैं सचमुच आब्रूजी जाना चाहता था; पर जा नहीं सका। सो 
हमारी मित्रता कायम रही। बहुत-सी बातो में हमारी रुचि एक थी; पर हमारे बीच 
अन्तर भी काफी था। उसे बहुत-सी ऐसी बातें ज्ञात रहती, जो में नहीं जानता 
था। इतना ही नहीं, जानकारी प्राप्त कर लेने पर भी में उसे सदा भूल जाता था। 
किन्तु यह बात मुँकझे उस समय नहीं मालूम थी, बाद मं, अवश्य ही ज्ञात हो 
गई। इस बीच हम सब सोजनालय में थे। खाना खत्म हो गया था और बहस चल 
रही थी। हम दोनो ने अपनी बाते बन्द कर दी और तभी कैप्टन चिल्लाया-- 
४ पादरी इन दिनो सुखी नहीं है। लड़कियों के अभाव में पादरी सुखी नहीं है। ” 

“ मैँ॑बिलकुल सुखी हूँ।” पादरी बोला। 

पर कैप्टन ने जैसे सुना ही नहीं। वह बोला-“ पादरी सुखी नही है। पादरी 
चाहता है युद्ध में आस्ट्रियन 'लोग जीत जायें। ” अन्य सभी मौन सुन रहे थे। 
पादरी ने अपना सिर हिलाया और कहा-- “ना | ? 

४ पादरी नहीं चाहता कि हम कभी हमला करे। क्या तुम नहीं चाहते कि 
हम कभी भी हमला न करे! ?? 

४ नहीं, यदि युद्ध हुआ, तो मेरी समझ से हमे अवश्य हमला करना चाहिए। ” 

“ अवश्य हमला करना चाहिए, अथवा हमला करेगे! ?? 

पादरी ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया। 

“ उस बेचारे को अकेला छोड़ दो ” मेजर ने कह,--- वह त्रिलकुल ठीक है। ” 

“बह इस सम्बन्ध मे कुछ कर भी नहीं सकता।” कैप्टन बोला। 

हम सब उठे और वहीं से चल प्ुडे। 
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सबेरे पास के बगीचे के तोपखाने की आवाज ने मुझे जगा दिया। सूथे 
का प्रकाश खिड़की से अन्दर आ रहा था। मै बिस्तर छोड़कर खिड़की के 
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निकट आ खडा हुआ ओर बाहर देखने लगा। मैने देखा कि ककडो से भरी पग- 
डडियॉ मीग गई थी और घास ओस से तर हो गई थी। तोपे दो बार 
और दागी गई। उनके छूटने के साथ ही वायु का एक तीघत्र कोका आता और 
खिडकी को जैसे ऋकमोरते हुए मेरे पायजामे के सामनेवाले भाग को फडफड़ा 
देता। तोपे यद्यपि दिखाई नहीं दे रही थी, फिर भी इतना स्पष्ट था कि वे इसी 
दिशा में दागी जा रही थी। उनका वर्हे रहना कुछ कम कष्टप्रद नहीं था। फिर 
भी यह सतोप की बात थी कि तोपे बहुत बड़ी नहीं थी। ज्यों ही मेने बगीचे 
की ओर दृष्टि दौड़ाई, त्यो ही सड़क पर एक ट्रक चालू होने की आवाज मुझे 
सुनाई दी। मैं कपड़े पहनकर, नीचे पहुँचा आर रसोईघर में थोड़ी सी काफी 
पीने के बाद गरेज की ओर चल पडा। 

लम्बे ओसारे में बिलकुल पास-पास एक कतार में दस मोयरें खडी थीं। वे 
एम्बुलसे थी, जिनका ऊपरी हिस्सा वजनी और आगे का भाग चपटा था। 
उनकी बनावट चूलती-फिरती रेलगाडी के माल रखने के डिब्बे के समान थी 
और उन्हे भूरे रग से रग दिया गया था। बाहर के ऑगन मे कुछ कारीगर एक 
मोटर की मरम्मत कर रहे थे। तीन अन्य मोयरे ऊपर पहाड़ो में मरहम-पद्दी के 
केन्द्रों में थी। $ 

“४ क्या उस तोपखाने पर भी कभी बमबारी होती है ! ” मैने एक कारीगर से पूछा। 

“नहीं, लेफ्टिनेंट साहब! उस छोटी पहाड़ी के कारण वह बिलकुल 
सुरक्षित है। ?” 

“और क्या हाल है! ”? 

“+ कुछ खास बुरा तो नहीं। यह गाड़ी बिलकुल बेकार है। हाँ, दूसरों 
गाठदियों ठीक चलती हैं।” उसने काम बन्द कर दिया और मुस्कराया “आप 
छुट्टी पर थे क्या? ? 
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उसने कुरते से अपने हाथ पोछे और दंत निकालते हुए हँसा--, 
“आप तो मजे मे रहे न?” बहाँ उपस्थित शेष्र व्यक्तियों ने भी दोत 
निकाल दिये ! 

“४ बिलकुल मजे मं।” में बोला “इस मोटर मे क्या खराबी है!” 

/ बिलकुल बेकार है। एक के बाद-एक कुछ न कुछ खराबी होती ही रहती 
है इसमे। ” 

“ अभी क्या खराबी है?” 


का शा 
शछ 


“४ पहियो पर नये हाल चढाने है। ? 

मैने उन्हे काम करते हुए छोड़ दिया। खुले हुए एजिन तथा बच पर फैले 
हुए. हिस्सो के कारण मोटर बिलकुल खाली ओर भह्दी-सी लग रही थी। वहाँ 
से ओसारे में पहुँचकर मैने हरणक मोटर की गौर से देखभाल की। वे 
साधारणवया साफ थीं। उनमे से कुछ तो अभी-अभी धोई गई थीं और कुछ 
धूल से भरी थीं। मैने उनके टायरो की अच्छी तरह जांच की कि वे कहीं 
न॒कीले पत्थरों से कट-फट तो नहीं गए हं। प्रत्येक चीज सही सलामत थी। 
वस्तुतः वहाँ चीजो की देखभाल के लिए मेरे रहने या न रहने से कोई अन्तर 
नहीं पडता था। यह तो मेरी कल्पना थी कि वाहे आवश्यक वस्तुएँ उपलब्ध 
हो या नहीं, किंतु मोय्रों को अच्छी हालत मे रखना, घायलों और बीमारों को 
मरहम-पट्टी के स्थानों से निर्विध्नतापूर्वक हटाना, पहाड़ी क्षेत्र से उन्हें उन 
स्थानों तक पहुँचाना, जहाँ से वे विभिन्न अस्पतालों मे पहुँचाये जाते थे, तथा 
उन्हे उनके निर्दिष्ट अस्पतालों तक पहुँचाना जिनके नाम उुनके आवश्यक 
कागज-पत्रो पर लिखे रहते थे, बहुत-कुछ मेरे ऊपर निर्भर था। पर वास्तव 
मे, मेरे रहने या न रहने से कोई अन्तर नहीं आता था। 

“४ मोटर के आवश्यक हिस्से (पार्ट्स) प्रात करने मे कोई कठिनाई तो नहीं 
हुई! ” मैने सार्जेट-मैकेनिक (मोटर सुधारनेवाला सार्जट) से पूछा। 

४ नहीं, साहब? 

“जैसोलीन अब कह रखा जाता है? ” 

“४ वही, जहाँ पहले रखा जाता था।”! | 

“अच्छा।” मैने कहा ओर मकान में लौट गया। भोजनालय की मेज़ 
के निक्रट बैठकर मैने एक प्याली काफ़ी और पी। जमाये हुए, दूध से बनाई गई 
काफी पीले भूरे रग की और बड़ी मीठी थी। खिड़की के बाहर वसन्‍्त का 
सुन्दर प्रभात दृष्टिगोचर हो रहा था। नाक में कुछ--खुश्की सी महसूस होने लगी 
थी, जिसका मतलब था कि दिन मे काफी गरमी पड़नेवाली थी। उस दिन में 
पहाडी क्षेत्र के विभिन्न सैनिक शिविरों में अपने विभाग का निरीक्षण करता रहा 
और तीसरे पहर काफी विलम्ब से नगर मे लौा। 

जब तक मे बाहर था,-सत्र-कुछ बड़े मजे मे चल रहा था। मैंने सुना कि 
हमला फिर शुरू होनेवाला है। हम लोग जिस ठुकड़ी के साथ काम कर रहे थे, 
बह नदी के पास एक स्थान पर हमला करनेवाली थी। भेजर ने मुझसे कहा 
कि हमले के समय में सैनिक शिविरों का ध्यान रखें। उसने बतलाया कि 


श्द 


कआंक्रमणकारी टुकडी तग पहांडी दर्र के ऊपरी तरफ से नदी पार करेगी और 
पहाडो में इधर-उधर फैल जायेगी। मोट्रो के पड़ाव नदी के अधिक से अधिक 
करीब होगे और उन्हे अच्छी तरह से संरक्षण मे रखा जायेगा। इन स्थानों का 
चुनाव यद्यपि पेदल सेना करनेवाली थी, परन्तु बाकी सारा कार्य हम ही करना 
था। यह एक ऐसी बात थी, जो हमारे हृदय में इस क्रूठी भावना को जन्म देती 
थी कि हम भी सैनिको की तरह ही सक्रिय सहयोग दे रहे है। 

मेरा सारा शरीर घूल और गन्दगी से लथपथ था, इसलिए हाथ-मुंह धोने के 
लिए में अपने कमरे में पहुँचा। रिनाबडी, ह्गो का अग्रेजी व्याकरण लेकर 
अपने बिस्तर पर बैठा था। वह कपड़े पहनकर तैयार था। उसने अपने काले 
जूत पहन रखे थे और उसके बाल चमक रहे थे | 

“बहुत खुब/>मुक्त देखते ही वह बोला, “तुम आज मेरे साथ मिस बर्कले 
से मिलने चलोगे न १?” 
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“तहीं भाई, आज तो तुम्हें मेरे साथ चलना ही पडेगा, जिससे मे उसपर 
अपना प्रभाव डाल सकूँ। 

“अच्छी बात है। थोडी देर ठहरो। मै जरा नहा धो लूँं।” 

“४ ह है, नहा धो-लो और जैसे हो, बैसे ही चलो।”” विशेष बनाव-श्॒गार 
की जरूरत नहीं | ? 

मैंने स्नान किया, बाल सेंवारे ओर चलने के लिए तैयार हो गया। 

४“ एक मिनट रुको, ? रिनाबडी ने कहा, “चलने के पहले हम थोडी शरात्र 
पी ले, तो केसा रहेगा! ?? उसने अपना सन्दक खोलकर एक बोतल निकाली | 

“स्ट्रेगा है? ” मेने पूछा। 

(4 नहीं ग्रेपा ! १9 

“कोई बात नहीं। ” 

उसने दो गिलासो मे शरात्र उंडेली। हमने हाथ बढ़ाकर गिलासो को एक 
दूसरे से छुलाया और उन्हे खाली कर दिश्। शराब बहुत तेज थी। 

६ ओऔर डा लू १9 

“डालो! ” मैने कहा और हम लोगो ने दसरी बार गिलास भर कर शराब 
पी। रिनाब्डी ने बोतल उठाकर रखी और हम सीढियो से नीचे उतर आए। 
शहर में चलते हुए हमें काफी गर्मी लग रही थी, किन्तु पश्चिम की ओर क्षितिज 
में सूर्य धीरे धीरे बिलीन होता जा रहा था और सब कुछ बडा सुहावना लगने 


१९ 


लगा था। अंग्रेजो का अस्पताल बडी विशाल इमारत में था, जिस जमनो ने 
युद्ध के पहले बनवाया था। मिस बकले अस्पताल के बगीचे मे बेठी थी। उसके 
साथ दूसरी परिचारिका भी थी। वृक्षों के बीच से हम उनकी सफेद पोशाक 
दिखाई दे गई। हम उसी ओर बंढे। रिनाल्‍डी ने फौजी ढग से उसे नमस्कार 
किया। मैने भी फोजी ठग से नमस्कार किया, किन्तु कुछ विनम्रता के साथ | 

/ आपसे मिलकर बडी खुशी हुई--”” मिस बर्कले ने कहा-- 

“ किन्तु आप इटालियन तो नहीं हैं, क्यो? ”” 
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रिनाल्‍डी दूसरी परिचारिका से बाते कर रह्य था। वे दोनो ही हँस रहे थे | 

४ कितनी अजीत्र बात है--” मिस बर्कले ने कहा-- 

४ आप इटालियन सेना में हैं!” 

“४ में सेना मे नही, केवल उसके एम्बुलेम-विभाग मे हैँ। ” 

“ यह भी कम विचित्र बात नहीं है। आप इसमे भर्ती ही क्यो हुए १? 

४ मे स्वय भी नहीं जानता। ” मै बोला-- 

४ हमेशा हर बात का कारण नहीं होता। ” 

“सच! मे तो ऐसे वातावरण मे पली हूँ, जहाँ में यह सोचने पर वाध्य थी 
कि प्रत्येक घटना का कोई न कोई कारण अवश्य होता है।” 

“४ यह तो बडी अच्छी बात है। ” 

“ क्या हम इसी तरह की बाते करते रहेंगे? ” 

४ तहीं, कोई जरूरी नहीं है। ” मैने कहा । 

“४ चलो, कुछ तो राहत मिली | है न १?” 

मित्र बकेले काफी लम्बी थी। मुके वह परिचारिका की पोशाक पहने 
प्रतीत हुईं। वह छरहरे शरीरबाली युवती थी। उसका रग गोरा और आँखे भूरी 
थीं। मुझे वह बडी सुन्दर लगी। उसके हाथ में चमड़े से मढी हुई, बच्चो के 
खेलने के छोटे से कोड़े के समान, एक पतली-सी बेत की छुड़ी थी। 

“आपके हाथ मे, यह छुडी कैसी है?” मैने पूछा। 

“यह एक युवक की स्मृति है, जो गत वर्ष युद्ध में मार डाला गया।” 

/ ओह, मुझे बहुत दुःख है।”? 

“बडा अच्छा युवक था वह। मेरी उससे शादी होनेबाली थी, किन्तु बह 
सोम्मे में मार डाला गया।” 

“ बहाँ तो बड़ी भयानक लड़ाई हुई थी।” 


२० 


बह कर 


“क्या आप वहाँ मौजूद थे १?” 

६ नहीं | १% 

“ मैने उस युद्ध के विषय में सुना है।” उसने कहा “उसके समान भयंकर 
लडाई अभी तक यह हुईं ही नही है। उस युवक की माँ ने उसकी यह छुडी 
मेरे पास भेज दी। सैन्य अधिकारियो ने उसकी अन्य वस्तुओं के साथ यह छुडी 
भी लौठा दी थी।?” 

४ क्या आप लोगो की सगाई बहुत पहले हो गई थी?” 

“आठ साल पहले। हम साथ साथ युवा हुए। ” 

“फिर आपने उससे विवाह क्यो नहीं किया १?? 

४ कह नहीं सकती क्यो?” उसने कहा, “ऐसा न करके मेंने सम्भवतः मूखंता 
ही की। में ऐसा"कर सकती थी, कितु मैने सोचा यह उसकी प्रगति के मार्ग 
में बाधक होगा। 

६६ ओह ! 2 

“४ क्या आपने किसी से प्रेम किया है १”? 

४ नहीं तो--? मैने कहा । 

हम एक बेच पर बैठ गए.। मैंने उसकी ओर चदेखा। 

“ आपके बाल बडे ख़ब॒सूरत है ।? में बोला | 

४ आपको पसन्द हैं १” 

“बहुत। ?! 

“४ उसकी मृत्यु के बाद मे इन्हें कटवा डालना चाहती थी।” 

४ लेकिन क्यो १?! 

“मैं उसके स्मृति-स्वरूप कुछ करना चाहती थी। मैने कमी किसी बात की 
परवाह नहीं की ओर मुझे जरा-सा आभास भर हो जाता, तो वह मुझसे सब-कुछ 
पा सकता था। उसके लिए, मैं अपना सर्वस्व जुटा सकती थी। में उससे 
विवाह कर लेती या जो वह कहता, वही करती। अन्न में यह सब महसूस कर रही 
हूं। किन्तु उस वक्‍त मुझे; कुछ मालूम नहीं था। वह भी युद्ध मे जाना चाहता 
था।? में मौन रहा। 

४ हा, उस समय मुझे; सचमुच ही किसी बात का ज्ञान नहीं था। मैं सोचती 
थी कि यह सच्र उस के लिए घातक होगा। मुझे ऐसा आभास होता था कि कदा- 
चित्‌ वह यह भार नहीं उठा सकेगा और उसके बाद तो वह युद्ध में मर ही गया। 
बस, कहानी खत्म हो गई। ” 
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५मैँ ऐमा कैसे कहे 

“ कितु में जो कह रही हूँ। हां, कहानी खत्म हो गयी। 

हमने रिनाबडी की ओर देखा। वह उस दूसरी परिचारिका से बाते करने मे 
खोया था। 

“४ उस युवती का नाम क्या है ? ” 

४ फग्यूसन, देलेन फग्यूनन। आपके मित्र डाक्टर है ने 

४ हू, वह बहुत कुशल डाक्टर है। ” 

कितनी अच्छी बात है !” मो के इतने निकट योग्य व्यक्ति मुश्क्लि से 
ही मिलते है। यह स्थान मोर्चे के निकट है। है न १” 

“ बिलकुल। ” 

“युद्ध का यह मोचा बिलकुल बेकार है; किन्तु जगह बड़ी अच्छी है। क्या 
आप लोग हमला करनेवाले है ! ” 
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४ तब हमे भी काम करना पडेगा। अभी तो कोई काम ही नहीं है।” 

४ क्या आप बहुत समय से परिचारिका का कार्य कर रही हैं।”” 

“हू, जब में पन््रह वर्ष की थी तभी से। जब वह युद्ध में शामिल हुआ 
था, तभी से मैने मी यह जीवन अपनाया। मुझे याट है, उन दिनो मेरे 
मस्तिष्क में एक मूखतापूर्ण विचार मेंडराया करता था कि म जिस अख़ताल 
में काम करूँगी, उसी अस्पताल में एक न एक दिन कदाचित्‌ वह भी आ जाएं--- 
किसी तलवार का घाव लेकर और सिर के खारों ओर पद्दी बॉबे अभ्रवा अपने 
कन्षे में गोली खाए, हुए-किसी चित्र के सहश ही |?! 

४ यह युद्ध का मोर्चा भी तो चित्र के सदश ही है।” मैने कहा। 

“४हॉ, ” उसने कहा “ फ्रान्स का यथार्थ रूप लोग नहीं समझ पाते हैं। 
यदि वे समझ पाते, तो यह सब इसी तरह नहीं चलता रहता। वह तलवार 
का घाव लेकर नहीं आया। शत्रओं ने उसे तोप से उड़ा दिया।” में इस बार 
भी मौन रहा। 

“ आपका क्या ख्याल है! कया यह सदा इसी तरह चलता रहेगा।”” 

४ तही। ? 

४ पर यह बन्द केसे होगा!” 

४ कहीं न कहीं उनका मोचा अवश्य टूटेगा ही।” 

४ हम उनका मो्चा तोड़ेगे। हम फ्रास में छनका मोर्चा तोड़ेंगे। सोम्मे 


श्र 


उन्होने जो दशसता दिखाई थी, उसकी पुनराव्ृत्ति करते रहने पर भी उनका 


विनाश न हो यह केसे सम्भव है। 


4 


किन्तु यहाँ थे पराजित नही होंगे?” मैने कहा | 

“4 क्या आप सच ही ऐसा सोचते है? ? 

४. पिछली गमियो में वे बडी कुशलता से लडे थे।”? 

“ फिर भी वे पराजित हो सकते हैं।?? उसने कद, ” कोई भी पराजित हो 


खकता है। ” 


धर 
सं 


के 


सं 


“ जर्मन भी!” 
४ नहीं ??--उसने कहा-' में ऐसा नहीं सोचती। ” 
हम उठकर रिनाल्‍डी और मिस फमग्यूंसन के पास पहुचे। 
“आप इव्लीं से प्रेम करती है?” रिनाल्‍डी ने मिस फर्ग्यूसन से अंग्रेजी 
हे 
बहुत (3 ) 
“मैं समझा नहीं। ” रिनाल्‍डी ने सिर हिलाते हुए 
मेने इटालियन में अनुवाद करके उसे बताया। रिनाल्‍डी ने फिर सिर हिलाया। 
“यह तो अच्छी बात नही है। आप रग्लैड से प्रेम करती है! ” 
“बहुत अधिक नहीं। में स्कॉटिश हूँ, समझे आप १? 
रिनाल्‍डी ने अबू दृष्टि से मेरी ओर देखा। 
“ ये स्कॉय्लैड की रहनेवाली है। इसीसे इन्हे इग्लैड की अपेक्षा स्कॉय्लैड 
अधिक प्रेम है।” मेने इटालियन भाषा में समझाया। 
“ किन्तु स्कॉय्लेड भी तो इग्लैंड ही है?” 
मने मिस फर्यूसन के लिए इसका अनुवाद अंग्रेजी म कर दिया। 
“४ क्या कहा आपने ? फिर तो कहिए। ” मिस फम्यूसन ने क 
“४ क्या ये सचमुच एक नहीं हे? ?! 
“जा, बिलकुल नहीं। हम अंग्रेजों को बिलकुल पसन्द नहीं करते । ” 
८४ अंग्रेजों को पसन्द नहीं करतीं ! मिस बर्कले को भी नहीं! ” 
“ओह, यह और बात हे। मिस बकले कुछ अंशो में स्कॉठिश भी है। 


आपको हर बात का इस तरह शाब्दिक अर्थ नही लेन चाहिए। ” 


थोडी देर बाद हम विदा लेकर चल पढड़े। रास्ते मे रिनाब्डी ने कहा-- 


४ मिस बर्कले, मेरी अपेक्षा तुम्हें अधिक चाहती है, यह बिलकुल स्पष्ट है। 
किन्तु वह नन्‍हीं स्कॉटिश लडकी बहुत प्यारी है। ?” 


ह 
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“बहुत!” मैंने कहा। वास्तव में मैने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया था-- 
४ तुप्त उसे पसन्द करते हो??? 
“४ नहीं।?? रिनाबडी बोला। 


है. 


दूसरे दिन तीसरे पहर मैं फिर मिस बर्कले से मिलने गया। वह बगीचे में 
नही थी, अतः मैं अस्पताल की बगल के उस द्वार पर पहुँचा, जहाँ से घायलों और 
रोगियों को ढोनेवाली गाडियाँ आती-जाती रहती थी। अन्दर प्रवेश कर मै प्रमुख 
परिचारिका से मिला। उसने बतलाया कि मिस बकले ड्यूटी पर है। “युद्ध 
चल रहा है। आप जानते है न?” 

“जी हों। ” मैने कहा । 

“आप ही वह अमेरिकन हैँ, जो इटालियन सेना में है!” उसने पूछा। 

“जी ही, देवीजी। ” 

४ पर आपने ऐसा क्यो किथा ! आप हमारी सेना में भर्ती क्यो नहीं हुए!” 

“मै क्‍या बताऊँ?” मैने कहा, “क्या मैं अब भर्ती हो सकता हूँ १” 

“४ ता, मुझे भय है कि अब आप ऐसा नहीं कर सकते। बताइए तो क्लही, 
आपने इटालियनो का साथ क्यो दिया १ ?! 

“क्यो कि में इटली मे था। ? मैने कहा, “और मैं इटालियन मज़े में 
बोल लेता हूं।”” 

“४ ओह,---” उसने कहा, “ मैं भी इटालियन सीख रही हूँ, बडी सुन्दर 
भाषा है। ? 

“मना है कि लोग दो सप्ताह मे ही इटालियन भाषा सीख सकते हैं।” 

“जा, मैं उसे दो सप्ताह मे नहीं सीख सकूँगी। महीनों से मै उसे सीख 
रही हूँ। यदि आप चाहे, तो सान बजे के बाद मिस बर्कले से मिल सकते हैं। 
उत्त समय तक उसकी ड्यूटी खत्म हो जाएगी। लेकिन देखिए, अपने साथ 
बहुत से इटालियनो को नहीं ले आइएगा | ”? 

४ क्या उनकी सुन्दर भाषा का आनन्द उठाने के लिए भी नहीं |” 

“४ वा, और न उनकी सुन्दर वर्दियो को दिखलाने के लिए |”? 

“तमस्ते।” मैने कहा | 
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“नमस्ते। ” 

मैने फोजी ठग से सलाम किया और बाहर निकल आया। बिना थोडी 
अमुविधा का सामना किए विदेशियों से इटालियन ढंग की अभ्यथना असम्भव 
थी। ऐसा प्रतीत होता था, मानो इटालियन अभ्यथना देश के बाहर व्यवह्गत 
होने के लिए बनाई ही नहीं गई थी। 

दिन-मर बडी गरमी रही। में नदी के चढाव की ओर प्लाबा के पुल्ल के 
छोर पर जा पहुँचा। यहीं से हमला शुरू होनेवाला था। पिछले बे हमारे 
लिए. बहुत आगे बढना असम्भव सा हो गया था, क्योकि नावो के पुल तक 
पहुँचने के लिए दर से होकर केवल एक मार्ग था और उसपर ग्रायः एक 
मील तक मशीनगनो से गोलियो की बौछार हुआ करतीं--बम बरसते रहते । 
फिर वह मार्ग इतना चोड़ा मी नही था कि उनपर से हमले के लिए. आवश्यक 
सामग्री और फ़ौज साथ-साथ ले जाई जा सके। आस्ट्रियन सेना सरलता से उस 
मार्ग को नष्टकर वहाँ मृत्यु का ताइब सवा सकती थी; किन्तु इटालियन सेना 
नदी पार कर गई थी ओर उस ओर के आस्ट्रियन इलाके में काफी दूरी तक 
इधर-उधर फेल गई थी। उसने प्रायः डेह मील तक अपना अधिकार जमा 
लिया था। वह बड़ी वाहियात जगह थी ओर आ्ास्ट्रियनो को चाहिए. था कि 
उसपर इठालियनों का कब्जा नहीं होने देते | मेरे विचार से आपस में यह 
एक-दूसरे के प्रति सहनशीलता की भावना ही थी, जिसके कारण उस 
इलाके पर इटालियनो के लिए अधिकार करना सम्मव हो सका था, क्योंकि 
नदी के ढाल की ओर कुछ ही दूरी पर बना एक दूमरा पुल अभी भी 
आस्ट्रियनो के हाथ मे था। इटालियन सैन्य-रेखा से कुछ ही गज के फासले पर, 
पहाड़ियो की ओर, ऊपरी भाग में आस्ट्रियन खाइयों थी। वहाँ किसी समय 
एक छोटा सा शहर मी था; किन्तु अब वह बत्रिलकुल तहस-नहस हो चुका था,। 
वहीं रलवे स्टेशन के बचे-खुचे चिह्न भी मौजूद थे। पूर्णतया विनष्ट एक पक्का 
पुल भी था, जो वहाँ कोई ओठ न होने के कारण आसानी से दिखाई दे जाता 
था। शायद इसीसे उसे सुधारने की जरूरत नहीं समझी गई थी | 

मैं उस सेकरे मार्ग से नदी की ओर बढ गया। अपनी मोटर मैने पहाड़ी के 
नीचे ही घायलो की मरहमपद्टी करनेवाले पड़ाव पर छोड़ दी। पहाड के कारण 
सुरक्षित नावो के पुल को पार किया और ध्वस्त शहर तथा ढाल के किनारे 
बनी हुईं खाइयो का चक्कर लगाने लगा। सब लोग खाइयो के तहखानों में 
छुपे थे | वहीं बहुत-से राकेट खड़े थे, जिससे ठेलिफोन के तार कट जाने पर 


र्प्र 


उन्हें उड़ाकर या उनके द्वारा सकेत करके तोपखाने को सहायता के सन्देश 
भेजे जा सके। सर्वत्र शान्ति थी। काफी गर्मी महसूस हो रही थी ओर 
चारों ओर गन्दगी बिखरी थी। मैने तारों के उत ओर आस्टियन पक्तियो पर 
नजर दौड़ाई। कही कोई दिखाई नहीं दिया। मैने एक खाई मे अपनी जान- 
पहचान के एक कैप्टन के साथ शराब पी और पुल पार करते हुए, वापस 
आ गया। 
पहाडो के बीच से नागिन-सी बल खाती, पुल तक पहुँचने के लिए, एक 
नई और चौडी सड़क बनकर तैयार हो रही थी। सडक तैयार होते ही हमला 
शुरू होनेवाला था। जगल के बीच से होकर नीचे के नुकीले चक्‍करदार मोडों 
तक सड़क बन चुकी थी। हमारी योजना थी कि इस नई सड़क द्वारा युद्ध के 
सब उपकरण नीचे की ओर लाए जाएंगे ओर पुरानी सेकरी सडक के जरिये 
खाली मोटरें, गाड़ियाँ, घायलों से लदी मोटरे तथा अन्य सामग्रियों, जिनकी 
जरूरत बह समाप्त हो जाती थी, लोगाई जाएँगी। मरहमपद्टी का स्थान नदी! 
के किनारे आप्ट्रियन सीमा मे, पहाडी की कोर के नीचे था। घायलों को 
स्ट्रेचों पर लादकर, नावों का पुल पार करते हुए वहाँ से लाने ले जाने की 
व्यवस्था की गई थी। हमला शुरू होने के बाद मी यही व्यवस्था बनी रहनेवाली 
थी। मेरी अपनी समझ और अनुमान के अनुसार नई सडक पर, उस स्थान 
से, जहँसे उसका समतल' होना प्रारम्म हुआ था, प्रायः एक मील | तक, 
आस्ट्रियन लोग जब भी चाहते, बड़ी आसानी से बमबारी कर सकते थे। स्वमा- 
बतः इससे बड़ी असुविधा होने की आशंका थी। किन्तु मैने एक ऐसा 
स्थान खोज निकाला था जहँ एम्बुलेसं उस अन्तिम खतरनाक हिस्से को पार 
करने के बाद सुरक्षित रूप से ठहराई जा सकती थी और नावो के पुल को पार 
करके वहाँ तक घायल सनिक बेखटके पहुँचाए जा सकते थे। मेरी इच्छा तो 
नई सडक पर से ही मोटरे ले जाने की थी, किन्तु वह अमी तक तैयार ही नहीं 
हुईं थी। सड़क चौड़ी ओर बडे अच्छे ढहग से बनाई गई प्रतीत होती थी। 
है काफी मजबूत नजर आ रही थी। पर्बत की ओर के जगल के खुले हिस्सा 
से जहा-तहां सडक दिखाई दे जाती थी। उसके मोड़ बंडे सुन्दर और बरबस 
अपनी ओर खींचते-से लगते थे। मजबूत धातु के ब्रेको के कारण पत्थर की इस 
सडक पर से गुजरने के लिए, मोयरें बिलकुल उपयुक्त थीं। फिर नीचे की ओर 
आते समय तो वे खाली ही रहनेवाली थी। में सकरो सडक पर मोटर दौड़ाता 
हुआ वापस आया। 
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राह में दो सतरियों ने मुझे थोडी देर के लिए रोक लिया। वहाँ एक बम 
गिरा था। जब्रतक में वह रुका रहा, सडक पर तीन बम और गिरे। वे वाशु 
के तीखे कोके के समान सनसानाते हुए आए। एक तीजत्र और कठोर 
चमऊ के साथ वे फट गए। मीपग धमाका हुआ, चक्राचौध सी पैदा हुई 
आर फिर भूरे धुएं का गुबार उठा, जो उडता हुआ सड़क को पार कर गया। 
सन्तरियों ने हाथ हिलाते हुए आगे बढने का सकेत किया। जहाँ गोले गिरे थे 
उन स्थानों को पार करते समय मैने विस्फोट से बनी हुई करारों का विशेष ध्यान 
रखा। उनसे बचते हुए, जब में आगे बढा तो मैने भयानक विस्फोटक पदार्थों, 
बम गिरने स चारो तरफ उड़ी हुईं मिद्दी तथा पत्थरों, ओर हाल ही में सड़क 
पर डाली गई गिट्टियो की गन्ध महसूस की। मैं गोरीजिया लौट आया। 
वहीं से अपने रहने की जगह पहुँचा और जैसा कि में कह आया था, मिस 
बरक॑ते से मिलने की तैयारी की जो, उस वक्‍त, ड्यूटी पर थी। 

जल्दी-जल्दी खाना खाकर में उस इमारत में पहुँचा, जहाँ अंग्रेजों का 
अस्पताल था। वह सचमुच बहुत बड़ा और रम्य स्थान था। उसके अहाते में 
बड़े सुन्दर-सुन्दर बक्ष थे। मिस बक॑ले बग़ीचे में एक बेच पर बैठी थी। 
मिस फर्ग्यूसन भी वहीं थी। मुझे! देखकर उन्हेने प्रसन्नता प्रकट की और 
थोड़ी देर बाद ही क्षमा मॉगते हुए मिस फर्ग्यूसन वहाँ से चलने को तैयार 
हो गई | 

“प्राफ कीजियेगा में आप दोनो को अकेला ही छोड़े जाती हूँ” उसने 
कंहा-- पर आप मेरे नहीं रहने पर भी अच्छी तरह बाते कर सकते हैं।” 

४ सका हलेन |? मिस बर्कले ने कहा ! 

४ नहीं, मुझे जाना ही चाहिए। मुझे कुछ जरूरी पत्र लिखने हैं। 

“४ नमस्ते, ” में बोला 

४ तमस्ते मि० हैनरी | ? 

“ देखो, कोई ऐसी बात मत लिख देना, जो अधिकारियो को व्यर्थ ही 
डलभान में डाल दे।” 

“चिन्ता मत करो। में अपने पत्रो में केवल इतना ही लिखा करती हूँ 
कि हम कितनी लुभावनी जगह में रहते हैं और डटालियन कितने बहादुर 
होते हैं 9 

“तत्न तो वे तुम्हें तरह-तरह के उपहार से पुरस्कृत करेंगे।”” 

“४ यह तो बड़े मज़े की बात होगी। अच्छा नमस्ते केथरीन |? 


न 


“ थोड़ी देर बाद में ठुम से मिल्लेंगी।” मिस बर्कले ने कहा। 

मिस फरग्यूसन अन्धकार सें अदृश्य हो गई। 

“बड़ी भल्ती लड़की है।” मेने कहा। 

“ सचमुच, बहुत भली है। पारिचारिका है।” 

८ क्या आप परियारिका नहीं है!” 

“ नहीं, में जिस विभाग में हूँ, उसमे काम करनेवालों को वी० ए० डी० 

हा जाता है। यद्यपि हमे बहुत मेहनत करनी पड़ती है, फिर भी हमपर 
विश्वास नहीं किया जाता। ” 

(4 लेकिन क्यों ५ 72 

८४ जब कोई काम नही होता, तब हमपर विश्वास नहीं किया जाता; किन्तु 
जब सचमुच्च काम का मार होता है, तब्र विश्वास करना ही पईता है।” 

४ दोनो में अन्तर कया है??? 

८४ पारिचारिका एक डाक्टर के समान है। परिचारिका बनने, म॑ समय भी 
बहुत लगता है। वी० ए्‌० डी० बनना, इस पद्‌ तक पहुँचने के लिए सबसे 
सरल मार्ग है।” 

६५ अच्छा | 29 

“४ इटालियन लोग यह नहीं चाहते थे कि स्त्रियों, मोचे के इतने निकट रहें। 
इसीसे हमलोगो के लिए, विशेष व्यवस्था है। हम बाहर भी नही निकलतीं। ” 

“यद्यपि मै यहाँ आ सकता हूँ।” 

“अवश्य, हमें यहाँ किसीने छिपा कर थोड़े ही रखा है।” 

४ युद्ध की बाते हमें बन्द कर देनी चाहिए।” 

“पर ऐसा करना तो बड़ा कठिन है। उसे छोड़ने की गुंजाइश ही 
कट है | 99 

४ कुछ भी हो, हमे उसके विषय में बाते नही करनी चाहिए।” 

“४ अच्छी बात है। ” 

हमने अंधेरे में एक-दूसरे की ओर देखा। मुझे वह बड़ी सुन्दर लगी। 
मैने उसका हाथ अपने हाथ मे ले लिया। उसने कोई विरोध नहीं किया और 
मैने उसकी बह के नीचे से अपनी बह निकालकर उसकी कमर के गि्द घेरा 
डाल दिया। 


. “ना” उसने विरोध दर्शाया। मैने अपनी बह नहीं हटगाई। 
 ४क्यों नहीं! ” 


श्टर 


प ना । हक 

“हा।” भने कहा | मे उसका चुम्बन लेने के लिए आगे क्ुका और 
तभी एक जोर से तिलमिला देनेवाली चमक-सी महसूस हुई । उसने मेरे 
मुँह पर एक करारा तमाचां जड़ दिया था। वह कठोर चपत मेरी नाक 
और आँखों पर पडी और मेरी आँखों में ओंसू डबडबा आए। “मुझे बहुत 
अफसोस है। ” उसने कहा। मुझे आशा की एक क्षीण किरण नजर आई | 

“आपने जो किया, वह उचित ही था। ? 

“४ मुझे वस्तुतः बडा दुशख है।” वह बोली “ परिचारिकाएँ शाम की छुट्टी 
लेकर जो रगरेलियां मनाती है, वह मुझे; स्मरण हो आया और अपनी शाम का 
वह रूप सहन न कर सकी। आपको चोट पहुँचाने की मेरी इच्छा नहीं थी 
पर मैने आपको चोट पहचाई | है न? ”? 

बह अंधिरे में मुझे देख रही थी। में क्रोध में भरा बैठा था; फिर भी 
शतरज के खेल की तरह आगे क्या होनेवाला है, इसे में निश्चित रूप से 
जानता था। 

“ आपने बिलकुल ठीक किया। ? मेने कहा, “मुझे! तनिक भी बुरा नहीं 
लगा। ” हे 

४ बेचारा! ? 

४ देखिये, में आजतक बडे अटपटे ढंग से ।जिदगी बिताता आया हूँ। में 
कभी अग्रेजी मे बात तक नही करता। और फिर आप इतनी खूबसूरत है।” 
मैने उसकी ओर देखते हुए कहा। 

“४ व्यर्थ की बातें करने की आवश्यकता नहीं। मे कह चुकी हूँ कि मुझे 
वस्तुतः बड़ा दुख है। अच्छा हो, हम इसे यही छोड़ दे । ? 

४ ठीक है। ” में बोला--“ और हम युद्ध की बाते भी छोड़ चुके है। ” 
वह हँस पड़ी। यह पहला ही मोका था, जब मैने उसे हंसते हुए सुना। सो में 
उसका मुंह निहारने लगा। 

४“ आप बहुत भले हैं।” उसने कहा । 

“४ नहीं, में भला नहीं हूँ। ” 

८ नहीं, आप सचमुच बहत अच्छे हैं। यदि आप चुरा न माने, तो मै 
आप का चुम्बन ले लूँ। ?” मैंने उसकी आंखों में फ्ॉंका, पहले की तरह अपनी 
बाह से उसकी कमर का घेरा डाल उसे अपने आलिगन में ले ज्ञिया ओर उसका 
चुम्बन लिया। एक तीज चुम्बन के साथ मैने अपना बन्धन ओर मजबूत कर 
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दिया और उसके अधरो को खोलने का प्रयत्न किया। किन्तु उसके ओठ बिल- 
कल सटे हुए थे। में अमी भी गुस्से म था ओर ज्यों ही भने उस अपनी 
भुजाओं मे मरा, वह सिहर उठी। मेने उसे अपने से आर सठा लिया। उसके 
दिल की घडकने मुझे महसूस हो रही थी। उसके बंद ओठ धीरे-धीरे खुल 
गए---उसका सिर मेरे हाथ पर आ टिका ओर मेरे कन्बे से लगकर वह सिस 
कियों भरने लगी । 

४ प्रियतम | ? वह सिसकते हुए बोली, “तुम सदा मुझे प्यार करोंगे! 
करोगे न! ” 

क्या बकवास है। मेने सोचा। मैंने उसके बालों म डेंगलियों फिराई-- 
उसके कधो को स्नेह से थपथपाया। वह रो रही थी। | 

४ बोलो तुम मुझे प्यार करोगे--करोंगे न!” उसने मेरी ओर देखते हुए 
कहा--, क्योकि हम बड़ी विचित जिन्दगी बिताने जा रहे हैं।” 

कुछ देर बाद मे उसके साथ उस इमारत के द्वार तक आया। वह अन्दर 
चली गई और में अपने मकान की ओर लौोटा। सीढियोँ चढ़कर जब में 
ऊपर अपने कमरे में पहुँचा, तो रिनाल्‍डी बिस्तर पर लेटा था। उसने मेरी 
ओर देखा । 

“४ तो मिस बकेही के साथ तुम्हारी अच्छी निभ रही है १” 

“४ हम दोनों मित्र बन चुके है। ” 

४ तुम्हारा स्वभाव तो एक कामुक कुत्ते के समान है !” 

में उसका मतलब समझ नही सका | 

४ क्या !” मैने पूछा 

उसने मुझे मतलब बताया। 

“ और तुममे ” मैने कहा “उस कुत्ते की सी प्रवृत्ति है, जो ..।”” 

“बस बस, बहुत हो चुका ?--बह बोछा--“ थोड़ी देर भे ही हम अप- 
मानजनक बातें करने लग्गि।” बह,देंस पड़ा | 

“४ नमस्ते ” मैने कहा। 

“नमस्ते, ननन्‍हें श्वान |? 

मैने उसकी जलती धीमबत्ती तकिया मार कर बुझादी और अपिरे में ही 
अपने बिस्तर में घुस यया। 


रिनाबडी ने मोमबती उठा क्वी--उसे जलाया और पढने में मग्न हो 
गया। 
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दो दिनो के लिए मे अपने क्षेत्र के विभिन्न उपचार-स्थलो का निरीक्षण 
करने बाहर गया था। जब में अपने ठहरने की जगह लौटा, तो बहुत देर हो गई 
थी, इसलिए दूसरे दिन शाम तक में मिस बर्कले से नहीं मिल सका। जिस 
वक्‍त मे वह पहुँचा, वह बग़ीचे में नहीं थी। जबतक वह नीचे नही आई, मे 
अस्पताल के कार्यालय मे उसकी प्रतीक्षा करता रहा। जिस कमरे मे कार्यालय 
था, उसकी दीवारों के रगीन खम्मों पर संगमरमर की बहुत सी ऊर्ध्वकाय 
मर्तियां थी। पास का हाल भी इसी प्रकार की मूर्तियों से सजा था। सगममेर 
की वे मूर्तियों बिलकुल एक-सी दिखाई देती थी। मूर्तियों मे हमेशा एक 
सूनापन होता है, ताबे की मूर्तियों तो कुछ सजीब भी प्रतीत होती है, कितु 
सगमर्मर की मूर्तिया सदेव कब्रगाह-सी उदासी लिये रहती है। यो तो 'पिसा! मे 
एक ऐसी कब्रगाह थी, जो बडी सुन्दर प्रतीत होती थी। हाँ, जिनोआ एक ऐसी 
जगह थी, जह्ीं उदासी से भरे सगममर की भरम्पर थी। यह इमारत पहले 
किसी धनी जर्मन का निवासस्थान थी। उसने इन मूर्तियों पर निश्चय ही काफी 
धन व्यय किया होगा। मुझे यह तो सोचकर आश्चर्य हो रहा था कि उन मूर्तियों, 
को किसने बनाया होगा और उसे कितना धन मिला होगा! मैने यह पता लगाने 
की चेष्टा भी की कि वे एक ही परिवार के सद्स्यो की मूर्तियां थी अथवा अलग 
अलग परिवारों की। कितु वे सब मूर्तिया एक प्रकार की और उच्च कोटि की 
थी। उनके विपय में निश्चित रूप से कुछ कहना कठिन था। 

में एक कुर्सी पर बैठ गया। मैने अपनी थोपी उतारकर हाथ में ले. 
ती। गोरीजिया में भी हमें लोहे के शिरक्नाण पहनने का आदेश था; 
किन्तु वे बहुत कष्टटायक थे। एक ऐसे शहर में, जहाँ से नागरिक हटाए, 
नहीं गए थे, ये शिरज्राण नाटकीय प्रतीत होते थे। जब मे उपचार-केन्दरों 
का निरीक्षण करने गया था, तब में भी लोहे का शिरज्राण पहनकर 
गया था और अपने साथ इंग्लैंड का बना हुआ गैसमास्क लेता गया 
था। हमे हाल ही में कुछ गैसमास्क मिलने लगे थे। वे सही माने में मास्क 
थे। हमे एक स्वयचालित पिस्तौल भी रखनी पड़ती थी। डाक्टर और आरोग्य- 
विभाग के अन्य अधिकारियों को भी पिस्तोले रखनी पडती थी। कुर्सी के 
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पीछे की ओर मुझे अपनी पिस्तौल चुभती हुईं-सी प्रतीत हुईं। यदि कोई 
पिस्तौल नही रखता, तो उसे कानूनन गिरफ्तार किया जा सकता था | पर रिनाल्‍डी 
उसके स्थान पर कागजो से भरी एक चमड़े की पेटी बंधे रहता था। मेरे पास 
सचमुच की पिस्तील थी और जबतक मुझे उससे निशाना लगाने का मौका 
नहीं आया, तबतक में स्वय को एक सच्चा निशानेबाज समभता रहा। मेरी 
पिस्तौल एस्ट्रा ७ ६५ कैलिबर की छोटी नलीबाली पिस्तील थी आर चलाए 
जाने पर इतने जोर से रूटका लगता था कि किसी वस्तु पर निशाना बरैठाने का 
प्रश्न ही नहीं उठता था। मै उसे चलाने का अभ्यास करता रहा। लक्ष्य से बीस 
कदम दूर से पिस्तौल को निशाने से कुछ नीचे ककाते हुए. मैं उसकी हास्यास्पद 
ननन्‍्ही नली से लगनेवाले झटके पर काबू पाने का प्रयास करता। मेरा यह 
प्रयास उस समय तक चलता रहता, जबतक मेरी पिस्तील की गोली अपने 
लक्ष्य-बिन्दु से एक गज की परिधि में अपने निशाने पर नहीं जा लगती। 
और तब अचानक ही पिस्तोंल लेकर चलना मुझे; बडा हास्यास्पद लगने लगा। 
किन्तु शीघ्र ही में यह सब मूल गया | फिर अपनी छोटी-सीं पीठ से टकराकर 
फट-फट की आबाज करनेवाली उस पिस्तौल को लेकर चलने में मेरे मन मे 
किसी प्रकार की भावना नहीं उठती थी। है, जब किसी अंग्रेजी-मापा भाषी 
सज्जन से भेट होती, तो अवश्य ही एक प्रकार की शर्म-सी मह्सूस होती | 

मैं अब कुर्सी मे जमकर बेठ गया। पीछे के डेस्क से एक अरदली मेरी ओर 
नापसन्दगी की नज़र से देख रहा था। में सगममर के फश, खम्मों पर बनी 
सगममर की ऊध्वंकाय मूर्तियों और दीवारों पर खुदे हुए चित्रों की ओर देखता 
हुआ मिस बर्कले की प्रतीक्षा करता रहा। दीवारों पर खुदे हुए चित्र बुरे नहीं 
थे। ऊपरी रग और परते भडना आरम्भ होने के पहले भी दीवार पर खुद हुए 
चित्र अवश्य ही सुन्दर रहे होगे। 

मैंने हाल की ओर से कैथरीन बर्कले को आते देखा और उठकर खड़ा हो 
गया। मेरी ओर आते समय वह लम्बी तो नहीं, किन्तु बहुत आकर्षक लग 
रही थी। 

४ नमस्ते मि० हेनरी।” उसने कहा। 

४ कैसी हैं आप १?” मैने पूछा। पीछे के डेस्क से अरदली हमारी बाते सुन 
रहा था। 

८४ हम यहीं बैठे या बाहर बग़ीचे में चले??? 

“बाहर ही चले। वहाँ काफ़ी ठढक है। ” 


श्े२ 


मैं उसके पीछे-पीछे धगीचे की ओर चला और अरदली हमें पीछे से 

देखता रहा। जब हम ककर बिछे रास्ते पर पहुँच गए, तब उसने पूछा, “ तुम 
हैं| गए थे १ ?? 

५ मे उपचार-केन्द्रो का निरीक्षण करने गया था।” 

८४ क्या तुम मुझे दो-चार पक्तियाँ लिखकर भेज भी नहीं सकते थे १” 

५ नही” मैने कहा---“ इतनी सुविधा नही थी, फिर मैने सोचा, में लौट 
तो रहा ही हूँ? 

४ पर तुम्हे मुझे बताकर जाना चाहिए था, प्रियतम |? 

अब हम रास्ता छोडकर वृक्षो के बीच से गुजर रहे थे। मेने रुककर उसका 
हाथ अपने हाथ में लिया, और उसका चुम्बन ले लिया । 

४ कया, यहाँ निकट में कोई ऐसा स्थान नहीं है, जहा हम जा सके १?” 

४ नही ?? वह बोली--“ हमें यही घूमना है। तुम मुझसे बहुत समय तक 
दूर रहे हो। ? 

“आज तो तीसरा दिन है और आज ही मैं लौट आया हूँ।” उसने मेरी 
ओर देखा--' क्या सचमुच तुम मुझसे प्यार करते हो १” 
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४ तुमने कहा था, तुम मुझे प्यार करते हो। कहा था न १?! 

“अवश्य! ” मैं कूठ बोला-- मै तुम्हे प्यार करता हूँ। ” यद्यपि पहले 
मेने ऐसा नहीं कहा था। 

“४ और तुम मुझे केथरीन कहकर पुकारोगे १ ?? 

“४क्थरीन | ” म फुसफुसाया। हम आगे बढ़ते गए और एक पेड़ के नीचे 
खड़े हो गये। 

४ एक बार कहो तो, में निशीथ-बेला में केथरीन के पास लौट आया हूँ।?? 

“में निशीथ-बेला में कैथरीन के पास लोट आया हूँ। ” 

४ ओह, प्रियतम ! तुम लोठ आये हो। लौट आये हो न!” 

६६ हैं, प्रिये! ? 

“मै, तुम्हे इतना ग्रेम करती हूँ, इतना कि...। अब तुम कभी मुझसे दूर 
नहीं जाओंगे न!” 

४ नहीं, मे जब भी जाऊँगा, लोट आया करूँगा।? 

“ओह, मे तुम्हे बहुत प्यार करती हूँ। अपना हाथ फिर से मेरे हाथ में दे 
दो, प्रियतम ! ”” 


श. वि. ३/४ ३ 


४ मैने उसे हटाया ही कहीं है! ” मैने उसे पकड़ कर अपनी ओर थघुमा लिया, 
जिससे जब मैने उसका चुम्बन लिया, मे उसके मुख को देख रहा था। उसके 
दोनो नेत्र मुंदे हुए थे। उन ऊँदे हुए नेत्रो को मैने चूम लिया। मुझे ऐसा 
लगा, जैसे वह कदाचित्‌ कुछ पागल-सी हो गई थी । यदि ऐसा था, तो भी 
कोई बात नही थी। मैं किन नई परिस्थितियों मे प्रवेश कर रहा था, इसकी 
मुझे किचित्‌ भी परवाह नहीं थी। अफसरों के उस चकले मे, जहाँ दूसरे 
अफसरो के साथ सीढिया खढते समय लडकिया चारो ओर लिपट जाती थी, 
और अपना प्रेम जताने की चेश में अफसरो की टोपियों पीछे खिसकाकर पहन 
लेती थीं, प्रतिदिन सन्ध्या समय जाने की अपेक्षा, यह बंधन कही अधिक प्रिय 
था। में जानता था कि मै कैथरीन बकले से रत्तीमर भी प्रेम नही करता था और 
न ऐसा करने का मेरा कोई विचार ही था। यह तो ब्रिज (र्ताश का एक खेल) की 
मॉति एक खेल था, जिसमे पत्त खेलने की अपेक्षा बाते अधिक की जाती है। 
ब्रिज के खेल की भाँति मुझे यह दशाना पड रहा था कि जो, खेल खेला जा 
रहा है, वह पैसे कमाने अथवा देव जीतने के लिए ही खेला जा रहा है। दौब 
क्या है, इसका हम में से किसी ने भी उल्लेख नहीं किया था और मेरे हक में 
यह अच्छा ही था| 

“ मे चाहता हूँ कि कोई ऐसा स्थान होता, जहाँ हम लोग एकात रूप से 
थोडा समय व्यतीत कर सकते |? मैने कहा। खड़े-खड़े बडी देर तक प्यार 
जताने की पोरुष-जन्य कठिनाई का अब में अनुभव कर रहा था। 

“४ ता, यहाँ कोई ऐसा स्थान नही है।” इधर-उधर देखकर वापस आते हुए, 
बह बोली । 

“४ तो थोड़ी देर के ल्षिए हम वहाँ सामने ही बैठ जाएँ.। ” 

हम दोनो पत्थर की सपाट बेच पर बैठ गये। मेने कैथरीन बर्कले का हाथ 
अपने हाथ में ले लिया। उसने अपनी कमर के चारो ओर अपनी बेंह का घेरा 
डालने से मुझे रोक दिया। 

“ क्या तुम बहुत थक गये हो (” उसने प्रश्न किया। 

४तहीं तो!” 

बह नीचे घास की-ओर देखने लगी। 

“ हम जो यह खेल खेल रहे हैं, वह बिलकुल वाहियात है। है नं!” 

“कौन-सा खेल १?” 

“बेवकूफ मत बनो। ” 


शेड 


“मे जान-बुभकर बेवकूफ बनना पसद भी नहीं करता। ? 

“तुम्त बहुत अच्छे हो!” उसने कश--“और तुम जितनी अच्छी तरह 
खेलना जानते हो, उतनी ही कुशलता से खेल भी रहे हो, किन्तु यह खेल बड़ा 
वबाहियात है। ” 

*“ क्या तुम हमेशा दूसरो के मन की बाते जान लेती हो १?” 

“४ हमेशा नहीं, पर तुम्हारे मन की बाते जानती हूँ। तुम्हे यह बताने की 
जरूरत नहीं है कि तुम मुझ से प्रेम करते हो। आज शाम के लिए तुम्हारा 
प्यार खत्म हो गया। क्‍या तुम और किसी विषय पर बाते करना पसद करोगे ? ?? 

“पर मै तुम्हे वस्तुतः प्यार करता हूँ।? 

“ जब मूठ बोलने की जरूरत नही है, तब हमे भ्रूठ नहीं बोलना चाहिए। 
मैने अमी-अभी थोडी देर तक एक बंडे सुन्दर नाटक का आनंद उठाया है 
और अब मे पूर्णतः स्वस्थ हूँ। में न तो पागल ही हूँ और न ही मैने अपना 
सतुलन खोया है--समभे ! कभी-कभी केवल कुछ क्षणो के लिए ही ऐसा 
हो जाता है।? ” 

मैने उसका हाथ दबाते हुए कहा--/ कैथरीन--मेरी प्राण !? 

“अब यह बड़ा हास्यास्पद प्रतीत होता है--कैथरीन | तुम तो उसका शुद्ध 
उच्चारण भी नहीं कर सकते। फिर भी तुम बंडे अच्छे हो--बहुत ही अच्छे |” 

“यही पादरी मी कहता था। ? 

“सच ही; तुम बहुत अच्छे हो। और तुम आते रहोगे और मुझसे मिलते 
भी रहोगे! ? 
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“और देखो, तुम्हें यह दुहराने की आवश्यकता नहीं है कि तुम मुझसे प्रेम 
करते हो । कुछ समय के लिए. इस सब का अन्त हो चुका है।” बह खड़ी हो 
गयी। उसने अपना हाथ छुडा लिया ओर कहा---“ नमस्ते | ? 

मैने उसका चुम्बन लेना चाहा | 

“ नहीं--” वह बोली--“ मै बेहद थक गयी हूँ।” 

“फिर भी, तुम ही मेरा चुम्बन ले लो।?” मैने कहा | 

“में बहुत थक चुकी हूँ--प्रियतम !? 

४ नही, तुम मेरा चुम्बन लो।” 


“क्या तुम्हारी यह बड़ी तीत्र इच्छा है??? 
६६% । 3) 
ह्द। 


३५ 


हमने एक-दूसरे का चुम्बन लिया और तत्काल वह अलग हो गयी-- 
८ नहीं प्रियवम--नहीं। नमस्ते।” हम दोनों दरवाजे तक साथ-साथ आये। 
भैने उसे द्वार भे प्रवेश-करते और हाल से गुजरते देखा। जब वह चलती थी, 
तो मुझे बड़ी प्रिय लगती थी। वह हॉल पार करती हुई ओमल हो गई। मे 
अपने मकान की ओर मुडा । रात गरम थी और परतो में युद्ध की काफी 
तैयारियां थी। सॉन जेब्राइली पर दिखायी देनेवाली काली तोपो की चमक 
देखता हुआ मै आगे बढ़ता गया। 

विला रोत्सा? नामक मकान के सामने आकर में रुक गया। किवाड़ 

बन्द हो चुके थे, किन्तु भीतर अभी भी चहल-पहल थी । कोई गाना भी गा 
रहा था। में आगे बढ़ गया। अपने कमरे मे में कपडे उतार ही रहा था कि 
रिनाल्‍डी आ गया । 

“आ-हा!” उसने कह्य, “खेल कुछ अच्छी तरह नहीं चल रहा है। ठुम 
बहुत परेशान दीख रहे हो, दोस्त ! ?? 

४ तुप्त कह गये थे १?” 

“ विला-रोस्सा मे। बडा आध्यात्मिक कार्यक्रम था, दोस्त! हम सबने मिल 
कर गाने गाये। तुम कहाँ गये थे १?? 

“उस अंग्रेज युवती से मिलने। ?” 

४ इंब्वर को धन्यवाद कि मैं उस अंग्रेज युवती से दूर ही रहा |? 


« ७ 


अगले दिन तीसरे पहर को मैं प्रथम पहाडी उपचार-केन्द्र का निरीक्षण करके 
वापस आ गया। लौटते समय मैने अपनी मोटर “स्मिस्टामेंटोी! में खडी की, 
जहँ परिचय-पत्र तथा उनसे सम्बन्धित विभिन्न अस्पतालों के कागजात के 
आधार पर घायलो और बीमारों को, अलग-अलग समूहो में बीटा जाता था। 
में मोटर चला रहा था, इसलिए मोटर में ही बेठा रहा। डाइवर कागजात लेकर 
अंदर गया। वातावरण में गर्मी थी, आकाश चमकीला ओर नीला था ओर धूल 
से भरी हुईं सड़क सफ़ेद नजर आ रही थी। मै फिएट (मोटर) की ऊँची आरामदेह 
सीट पर बेफिक्र बैठा हुआ था। किसी प्रकार की चिता नहीं थी। ठीक उसी 
समय पास ही से, सड़क पर एक सैन्य-दल गुजरा। मै उसे जाते हुए देखता रहा। 


३६ 


सैनिक गरमी के मारे पसीने में लथपथ थे। कुछ तो अपने लोहे का 
शिरख्राण पहने हुए थे, किन्तु बहुत-सें सैनिकों के शिरस्त्राण उनकी गठरियो 
से बंधे कूल रहे थे। बहुत-से शिरस्त्राण बहुत बढ़े थे और जिन्होंने इन्हें पहन 
रखा था, उनके कान लगभग देंक से गये थे। अफसरो मे से प्रत्येक ने 
शिरख्राण पहन रखा था, जो उनके सिर पर अच्छी तरह बैठ जाता था। 

मैने अफसरों को उनके कालर पर लगी लाल ओर सफ़ेद पट्टियो के निशान 
से पहचान लिया। सैन्य-दल के गुजर जाने के बडी देर बाद कुछ छिटपुट 
सैनिक निकले, जो अपनी टुकड़ी के साथ चलने में समथ न होने के कारण पीछे 
छूट गए थे। वे पसीने मे लथपथ, धूल में सने और थके हुए थे। कुछ की 
दशा काफी खराब दिखाई दे रही थी। सब्ससे अंत में एक ऐसा सैनिक निकला, 
जो लाडाकर चल शहा था। चलते-चलते थककर वह रुक गया और सड़क के 
किनारे बैठ गया। मैं मोटर से उतरकर उसके पास पहुँचा। 

“क्या बात है!” 

उसने मेरी ओर देखा और उठकर खडा हो गया। 

“कुछ नहीं, मै जा रहा हूँ।” उसने कहा। 

“क्या तकलीफ है तुम्हें ! 
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“तुम्हारे पैर को क्‍या हो गया! ? 

“चैर को तो कुछ नहीं हुआ, आत उतर गई है।” 

“तुम मोटर में क्यो नहीं जाते ?” मैने पूछा--“ अस्पताल क्यो नहीं चले 
जाते??? 

“४ अधिकारी वग्ग ने मुझे जाने नहीं दिया। लैफ्टिनेंट कहता था कि मैने 
जानबूऋकर पट्टी (आत उतरने पर बॉधी जानेवाली पद्ठी) नीचे खिसका दी है।” 

“जरा मुझे; देखने तो दो।” 

४ बह भीतरी हिस्से में है।” 

४ कौन-से भाग में है!” 

44 यहाँ । ग्र्ु 

मैने उसे हाथ से छुआ। 

“४ खोंसो |? मैने कहा । 

४ मुझे डर है कि खॉसने से तकलीफ बढ़ जाएगी। सबेरे की अपेक्षा अब 
वह बढ़कर दुगुनी हो गयी है। ”” 
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“बैठ जाओ। ” मैने कहा--/ इन घायलों से संबंधित कागजपन्र मिलते 
ही में तुम्हे अपने साथ ले जाऊँगा और तुम्हारे स्वास्थ्य-अधिकारियों के पास 
पहुँचा दूँगा। 

८४ पेडिकल अफसर तो यही कहेगा कि मेने जानबूककर ऐसा किया है।” 

४ वे तुम्हारा कुछ नही कर सकते। ” में बोला--“ यह घाव का मामला नहीं 
है। यह रोग तो तुम्हे पहले से ही है। हे न१? 

४ लेकिन, पद्दी तो मैने कहीं खो दी। ” 

८४ तुम्हे अस्पताल भेज दिया जायेगा। ? 

४ क्या में यहाँ नही रह सकता, लेफ्टिनेण्ट साहब १?” 

४ नही, मेरे पास तुम्हारे कागजात नहीं है। ?” 

ड्राइवर, मोगर मे बैठे हुए घायलों से संबंधित कागजधत्र लेकर द्वार से 
निकलता हुआ मेरी ओर बढा। 

उसने कहा-- १०५-वें के लिए वार और १३२-वें के लिए दो। ” ये नदी 
के उस पार स्थित अस्पतालों के नम्बर थे | 

“तुम मोटर चलाओ। ?” मैने कहा और रोगी-सैनिक को मोटर में चदने मे 
सहायता करने लगा |? 

“आप अंग्रेजी बोल लेते है १” उसने पूछा। 

“हा, हैं, क्यो नहीं । ?? मैने उत्तर दिया | 

“इस राक्षसी युद्ध के विषय में आपके कया विचार हैं!” 

“यह ब्रिलकुल वाहियात है ।?? 

“४ वाहियात, ईश्वर कसम | बिलकुल वाहियात है !? 

४ क्या तुम कभी अमेरिका के किसी प्रदेश में थे १” 

४ है, पिट्सबग में | में जानता हूँ, आप अमरीकी हैं|? 

“ क्या में काफी अच्छी इटालियन नहीं बोल लेता! ? 

पर मुझे माढ्म है कि आप अमरीकी हैं ।?” 

“तो यह दूसरा भी अमरीकी हैन” ड्राइवर रोगग्रस्त सैनिक को देखकर 
इटालियन भाषा में बड़बड़ाया | 

“ लपटन साहब (लैप्टिनेण्ट),क्या आपके लिए, मुझे मेरे सैन्यदल से पहुँचाना 
आवश्यक है १” 

[4० हर | क्र 


“कप्तान (कैप्यन) डाक्टर को मालूम था कि मेरी आत उतर गई है; इस- 
रद 


लिए, मैंने उस बदजात पट्टी को उतार कर फेक दिया, जिससे मेरा रोग बढ जाएँ 
और मुझे फिर से युद्ध मे वापस न जाना पड़े | ?? 

“अच्छा, तो यह बात है |? 

“४ क्या आप मुझे ओर कहीं नही ले जा सकते १?” 

४ यदि तुम युद्ध-स्थल के पास होते, तो में तुम्हें प्रथम उपचार-केन्द्र पर ले - 
जाता, किन्तु युद्ध-स्थान से इतनी' दूर यहाँ, ठुमसे संबंधित कागजपन्नों के बिना 
तुम्हे भर्ती नहीं किया जा सकता | ? 

८४ यदि में वापस अपने दल में जाऊँगा, तो वहाँ मेरी शब्य-चिकिस्सा की 
जायगी और मेरे स्वस्थ हो जाने पर मुझे हमेशा के लिए अपनी ठुकड़ी के साथ 
युद्ध में भेज दिया ज़ाएगा | ? 

मैं सोच में पड़ गया। 

“आप हमेशा ही तो लड़ाई पर नहीं रहना चाहेगे। बोलिये, रहना 
चाहेंगे??? उससे पूछा। 

६६ नहीं | 4) 

४ है भगवान ! कितना राक्षसी युद्ध है यह!” 

४ सुनो,” मैं बोला--“ तुम मोटर से उतरकरौइस सडक पर गिर पड़ो और 
अपने सिर पर एक गूप्रड़ा पैदा कर लो। जब मैं उधर से लोदूँगा, तो तुम्हें 
उठाकर अस्पताल ले चल्ूँगा। लो, हम यही सड़क के इस बगल, अपनी 
मोटर रोक देते है।?” हम सड़क के किनारे रुक गये | मैने उसे नीचे उतरने 
में सहायता दी। 

“मै त्रिलकुल इसी स्थान पर रहूँगा, लेफ्टिनेण्ट साहब,” वह बोला | 

४ अच्छा, तब तक के लिए बिंदा ।”? मैने कहा और हम लोग चल दिये। 
एक मील बाद हमे वही सैन्‍्य-दल मिला। उसे पीछे छोडकर हम आगे बढ गये 
और हमने नदी पार कर ली। नदी बर्फीलि पानी पर छाये हुए, कुहसे से ढेँकी 
थी और पुल के नीचे लगे पीपो से होकर उसका पानी तीजत्र गति से बह रहा 
था। मंद्ान पार करके घायलों को दोनो अस्पतालों में पहुँचाने के लिए हम 
नदी के पार की सडक पर आगे बढ़ते गये | 

लौगते समय अपनी खाली मोदर दौड़ाते हुए में पिट्सबगें-निवासी उस 
सैनिक की ओर चला | राहमें, सबसे पहले उसी सैन्य-दल से भट हुईं। सैनिक 
पहले की अपेक्षा अधिक गरमी महसूस कर रहे थे और बहुत धीरे-धीरे चल 
रहे थे। उनके बाद पिछड़े हुए सैनिक मिले | बाद मे, हमे सड़क के किनारे 
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खड़ी हुईं रोगियो को ढोने वाली एक घोडागाडी दिखाई दी। हमने देखा कि 
दो आदमी उस रोगी सैनिक को गाड़ी मे ले जाने के लिए उठा रहे थे। वे 
उसी के लिए अपने दल से वापस आये थे। उस रोगी सैनिक ने मुझे 
देखकर अपना सिर हिलाया | उसका शिरस्त्राण नीचे गिर गया था और बालो 
की रेखा से नीचे उसके ललाट से खून बह रहा था। उसकी नाक का चमड़ा 
छिल गया था और खून से लथपथ भाग पर तथा बालो में धूल जम गई थी। 

४ लेफ्टिनेण्ट साहब, इस गूमडे को देखिये।”” वह चिल्लाया--“अब 
कुछ नहीं हो सकता। ये मुझे लेने आये हैं।”? 

जब मैं अपने ठहरने की जगह लौटा, तो पॉच बज चुके थे। में, मोटर- 
गाडियों धोने के स्थान पर, नहाने पहुँचा। कमरे में वापुस आकर पायजामा 
और गजी पहन, एक खुली खिडकी के सामने बैठकर मैने अपनी रिपोर्ट 
लिखी। अगले दो दिनो में हमला शुरू होनेबाला था और मुझे; अपनी 
मोटरे लेकर प्लाबा पहुँचना था। कई दिनो से मैने अपने देशवासियों को पत्र 
नही लिखे थे, पर अब मुझे पत्र लिखने की जरूरत महसूस हो रही थी। किन्तु 
में इस काम को इतने दिनों तक टालता आया था कि अब लिखना प्राय: 
असम्मव था। यो तो लिखनै-योग्य कुछ था भी नहीं। मेने सेना में प्राप्य युद्ध- 
क्षेत्रीय कार्ड लेकर एक-दो पत्र भेज दिए। “ में अच्छी तरह हूँ।” इस वाक्य 
को छोडकर उनमें की शेष सभी बाते काट दी। “परिचितों को इन प्रो से 
संतोष हो जाना चाहिये ?--मैने सोचा--“ ये पोस्ट काड अमेरिका वालो के लिए. 
एक अनोखापन लिये होगे--इतना ही नहीं, ये उन्हें रहस्यपूण भी प्रतीत 
होगे।? यह क्षेत्र भी एक विचित्र और रहस्यपूर्ण युद्ध-क्षेत्र था; किन्तु जहाँ तक 
मेरा अनुमान था, आस्ट्रियना के साथ होनेबाले अन्य युद्धो की तुलना में, इस 
क्षेत्र का युद्ध सुचारु रूप से सचालित तथा अधिक उग्र रूप धारण किये था। 
आस्ट्रियन सेना का जन्म तो केवल नेपोलियन को विजेता बनाने के लिए ही 
हुआ था; बह चाहे कोई भी नेपोलियन क्‍यों न हो! मैं चाहता था कि हमारे 
साथ भी कोई नेपोलियन होता। किन्तु उसके स्थान पर हमारे साथ था इलू- 
जुनरेल--कैंडोनाॉ--मोठा और ऐश्वर्यशाली और विद्योरियों इंमेनुएल, जो 
देखने में नाठा था, जिंतकी लम्बी और पतली गर्दन थी और बकरे-सी दादी ! 
आगे, दाहिनी दिशा में आओस्टा का ड्यूक था। हो सकता है कि एक महान 
सेनापति के लिए. उसका व्यक्तित्व प्रभावशाली हो; किन्तु वह एक साधारण 
व्यक्ति की तरह ही नजर आता था। अधिकाश व्यक्ति उसका राजा बनना 
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अधिक पसन्द करते। राजा-जैसा ही वह लगता भी था। वह रिश्ते में राजा का 
चाचा था और तृतीय सैन्य-दल का सेनापति भी ! हम लोग द्वितीय सैन्य-दल 
में थे। तृतीय सैन्य-दल के साथ कुछ अग्रेजी तोपखाने थे | उस दल के दो 
तोप-चालको से में मिलान में मिल चुका था । वे बड़े भले थे और हम लोगों 
ने आनठपूवेंक एक साथ सन्ध्या व्यतीत की थी | वे बंडे भरे-पूरे शरीर के, 
किन्तु लजीले और व्यग्र स्वभाव वाले थे | जो-कुछ होता, उसकी वे दोनो एक 
साथ तारीफ करते । मेरी इच्छा होती थी कि में भी अग्रेजो के साथ रहता | 
उनके साथ रहना बड़ा सरल होता । फिर भी उनके साथ रहकर कदाचित्‌ युद्ध 
में में मारा जाता । रोगियो और घायलों को ठोने और उनका उपचार करने 
के इस कार्य में नहीं--या कदाचित्‌ इसी काम को करते हुए--कौन जाने! 
यदा-कदा रोगियों और घायलो को ढोनेवाली मोटटरों के अंग्रेज चालक भी मारे 
गए थे | खैर, मैं जानता था कि मैं मारा नहीं जाऊँगा। कम-से-कम इस युद्ध 
में तो नहीं | इसे मुझसे कुछ लेना-देना नहीं था। मेरे लिए तो यह चलचित्र 
के परदे पर दिखाई देने वाले युद्ध से अधिक खतरनाक नहीं मालूम होता था। 
तो भी में ईइवर से प्राथना करता था कि यह समाप्त हो जाय तो अच्छा। में 
सोचता था कि कदाचित्‌ आगामी ग्रीष्म ऋतु में युद्धनखत्म हो जाएगा । शायद 
आस्ट्ियन लोग हिम्मत हार जायें | वे अन्य युद्धों मे सदा हिम्मत हारते आए 
थे। किन्तु इस युद्ध में तो न जाने उन्हे क्या हो गया था! हर व्यक्ति यही कहता 
था कि फ्रान्स में लड़ाई शुरू हो गई है। रिनाब्डी ने बताया कि फ्रासीसियो ने 
विद्रोह कर दिया था और पेरिस में सेना पहुँच गई थी। मैने उससे पूछा कि 
क्या हुआ, तो उसने बताया कि अधिकारियों ने उन्हें रोक दिया। मैं आरिटिया 
जाना चाहता था, किन्तु एक सनिक के रूप में नही। में कृष्णबन की सैर करना 
चाहता था--हाज पर्वतो में घूमना चाहता था । पर ये हाज पवेत थे कहा ! 
कारपैथिन पवेतो में युद्ध हो रहा था। पर मै वहाँ नहीं जाना चाहता था, यद्यपि 
वहीँ जाना शायद ठीक होता | यदि युद्ध नही होता, तो में स्पेन भी जा सकता 
था | विचार-धारा हूठी | सूर्य पश्चिम में ढल* रहा था, और दिन-भर की उमस 
कम होती जा रही थी। शाम को खाना खाने के बाद मेने कैथरीन बर्कले 
से मिलने का निश्चय किया । में उसका अमाव बुरी तरू महसूस कर रहा 
था। मेरे मन में यह प्रबल इच्छा उठी कि काश! में उसके साथ 
मिलान में होता। मेरी इच्छा हो रही थी कि में केथरीन बर्कले के साथ कोवा 
में खाना खाऊ--तपती सम में उसके साथ वाया मेन्जोनी की सैर करूँ। 
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फिर नहर के किनारे-किनारे चक्कर काटते हुए होय्ल पहुँचूँ। शायद बह राजी 
हो जाए। कदाचित्‌ वह ऐसा अमिनय करें कि भे ही उसका वह प्रेमी युवक 
हूँ, जो युद्ध मे मारा गया है। फिर जब में ओर केथरीन होटल के प्रवेश-द्वार के 
निकट पहुँचेंगे, तो हमें देखकर दरबान अपनी टोपी उतार कर हमारे प्रति सम्मान 


ः प्रदर्शित करेंगा। भें होट्ल के क्लक के डेस्क के पास खड़ा होकर उससे कमरे 


की चाबी मेंगूँगा और कैथरीन ' एज्लीवेटर? (ऊपर ले जानेवाला यन्त्र--लिफ्ट) 
के समीप मेरी प्रतीक्षा करती रहेगी। फिर हम एज्ीवेटर में सबार होगे। एली- 
बेटर हर मजिल पर एक 'खट” की आवाज करते हुए धीरे-धीरे ऊपर उठेगा। 
अन्त मे, वह मंजिल भी आएगी, जहाँ हम उतरेगे। एलीवेटर ले जानेवाला 
लड़का द्वार खोलेगा और एक ओर खड़ा हो जायगा। कैथरीन लिफ्ट से बाहर 
निकलेगी फिर में उतरूँगा। हम दोनों होल से होते हुए अपने कमरे के सामने 
पहुँचेगे। मैं द्वार मे चाबी डालकर उसे खोलूँगा। भीतर पहुँचकर में टेलीफोन 
उठाऊँगा और होव्लवालो से बफ से भरे हुए चादी के पात्र स काग्री बिआन्को 
(एक प्रकार की शराब) की एक बोतल भेजने के लिए, कहूँगा | और तब गलियारे 
मे, चांदी के पात्र के भीतर हिलते हुए. बफ के ठुकड़ा के टकराने की आवाज 
सुनायी देगी। थोडी देर बच्ध ही खानसामा द्वार खटखटायेगा और 
दरवाजे के बाहर ही उसे छोड जाने के ज्षिए कहँगा; क्योंकि असहनीय गरमी 
के कारण हमारे शरीर पर कपड़े नहीं होगे। खिडकी खुली रहेगी और घरों 
की छतो पर अबाबील (एक पक्षी) उड़ती रहेगी। बाद मे जब अधेरा हो जायेगा 
और हम खिड़की के निकट खडे होगे, तब घरों के ऊपर और पास ही वृक्षों पर 
छोटी-छोटी चमगादड़े चक्कर काटती हुईं दिखाई देगी। हम काप्री का आनद लेगे, 
द्वार बन्द होगा और गरमी के कारण हमारे शरीर पर सिर्फ एक खादर होगी | 
सारी रात हमारी होगी | मिलान की उस गरम रात में हम रात-मर एक-दूसरे 
के प्यार में डूबे रहेगे। ऐसा होना ही चाहिए. | भने तय किया कि जल्दी-जद्दी 
खाना खाकर में कैथरीन बकले से मिलने जाऊँगा | 

भोजनालय मे खूब बाते चल रही थी। मेने थोड़ी शराब पी; क्योकि आज 
की रात बड़ी महत्त्वपूर्ण थी। आज की रात बिना शराब पीये हम एक दूसरे 
के भाई नहीं समझे जाते। में पादरी से आयरलेड के आचंत्रिशप के विपय मे 
बाते करता रहा | मुझे ज्ञात हआ कि वह एक कुलीन पुरुष था जिसे अन्यायो 
का शिकार होना पड़ा था। उन अन्यायों के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी मालूम 
नहीं था, किन्तु एक अमरीकी होने के नाते अप्रत्यक्ष रूप से में मी उसके लिए 
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उत्तरदायी था। पादरी से बातें करते हुए. मैने इस सर्बंध में अपनी जानकारी 
का अभिनय किया । इतनी देर तक अन्याय के कारणो की इतनी सुन्दर व्याख्या 
सुनने के बाद यह समझते हुए कि, वह और कुछ नहीं, गलतफहमी थी, इस 
संब्रध मे अपनी अनभिज्ञता दर्शाना मेरी अशिश्ता ही होती। मेरी समझ से 
आयरलैड का आर्चबिशप बडा सुन्दर नाम था और वह मिनीसोटा का रहने 
बाला था, मिनीसोटा स्वयं भी बड़ा प्रिय नाम था--आयरलैड आव मिनीसोटा, 
आयरलैंड आव विसकॉन्सिन, आयरलैंड आव मिचिगन | किन्तु इसके सुन्दर 
लगने का कारण यह था कि आयरलैड का उच्चारण आयलैड दीप या णापू की 
तरह होता था | पर नहीं--यही कारण नहीं था। उस सौदय में और भी कुछ 
निहित था। “हाँ, फादर (घर्पिता) ! . यह सच है, फादर! . पर फादर, 
शायद ...! . नहीं फादर !....सम्भव है, हा फादर! आप मुझसे इस सम्बन्ध से 
अधिक जानते है, फादर |? 

पादरी अच्छा आदमी था, पर मद-बुद्धि था। अधिकारी गण अच्छे नहीं थे 
और वे भी मूद थे। राजा अच्छा था; पर वह जड था । शराब खराब थी, किन्तु 
उसमे वह जडता नहीं थी। उसमे इतनी तेजी थी कि पीने वाले के दातो की 
चमक नष्ट हो जाती थी और तालू मे विचित्र तरह की चिकनाहट आ जाती थी। 

“ और पादरी को जेल में बन्द कर दिया गया था--” रोक्का ने कहा 
४ उसके पास' तीन प्रतिशत ब्याजवाले बॉड (तमस्सुक) पाये गये थे। यह फ्रास 
की बात है। यहाँ तो उसे गिरफ्तार ही नहीं करते। पाँच प्रतिशत ब्याजवाले 
बाण्ड के विषय में तो वह साफ मुकर गया। यह घटना बेजिअसे की है। उस 
समय में वही था। जब मैने समाचारपत्र में इस सम्बन्ध में पढा, तो में जेलखाने 
पहुँचा और अधिकारियों से प्राथना की कि में पादरी से मिलना चाहता हूँ। 
यह तब तक बिलकुल स्पष्ट हो गया था कि उसने बाण्ड चुराये थे।?? 

“में नहीं मानता--तुम्हारे एक शब्द पर मी मुझे विश्वास नहीं है।” 
रिनाब्डी बोला। 

“ जैसी तुम्हारी इच्छा--” रोक्का ने उत्तर दिया--“ किन्तु, में यह घटना 
तो अपने पादरी के लिए सुना रहा हूँ। यह बडी जानने लायक बात है। ये 
पादरी हैं, इसलिए इसकी महत्ता स्वीकार करेंगे।? 

पादरी मुस्कराया। “कहते चलो ”--उसने कहां--“ मे सुन रहा हूँ।? 

“यह सच है कि कुछ बॉण्ड के विषय मे निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा 
जा सका; किन्तु तीन प्रतिशतवाले सभी बॉण्ड पादरी के ही थे। इतना ही नहीं, 

है. 
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कुछ स्थानीय लिखित बॉण्ड भी उसके पास मिले। मुझे अभी स्मरण नहीं आ 
रहा है कि, वे क्या थे। हा, तो में जेलखाने पहुँचा। जरा ध्यान से सुनना, यही 
इस कहानी की मुख्य बात है--मैं पादरी की कोठरी के सामने जाकर खडा हो 
गया और इस तरह बोला, मानो मैं उसके सामने अपने पापो को स्वीकार करने 
जा रहा था, “ पिता, मुझे क्षमा कर, क्योकि तूने पाप किया है।” 

प्रत्येक व्यक्ति बड़े जोर से हँस पडा। 

४ और उसने क्या कहा १” पादरी ने पूछा। किन्तु रोक्का ने इस पर कोई 
ध्यान नहीं दिया और मुझे; इस मजाक के सबंध मे बताने लगा--“ तुम इसका 
अथ समभते हो-है न?” ऐसा लगा, जैसे उसका अथ समझ में आ जाता, तो 
वह बडा सुन्दर मजाक था। मेरे गिलास में लोगो ने थोडी शराब और डाल दी 
और मैने उन्हे एक ऐसे अंग्रेज सनिक की कथा सुनाई, जिसे स्नान करने के 
फब्बारे के नीचे बैठा दिया गया था। इसके बाद मेजर ने ग्यारह चेकोस्लोबाक 
(चेकोस्लोवाकिया-निवासी) और हगेरियन नायक की कहागी सुनाई। थोडी 
और शराब पीने पर मैने उस जॉकी (घुड़दोड़ में घोड़ा दोडानेवाला सवार) की 
कथा सुनाई, जिसे एक पेनी मिला था। मेजर ने कहा कि इटली में किसी ड्यूक 
की पत्नी के विष्रय में एक ऐसी ही कथा प्रचलित थी कि बह रात को सो नहीं 
सकती थी। इसी समय पादरी उठ कर चल दिया। मेने एक और कथा सुनाई 
कि कैसे एफ बार एक धूम-ध्ूम कर सामान वेचनेवाल् व्यक्ति पँच बजे सवेरे, जब 
उत्तर-पश्चिम की ठण्ठी हवा चल रही थी, अपने व्यापार के लिए मार्स्स 
पहुँचा। तमी मेजर ने कहा कि उसने सुना है, मे खूब पी सकता हूँ। मेने इनकार 
कर दिया। उसने कहा कि उसने जो-कुछ सुना था, वह बिलकुल सच है 
और बाक्कूस (यूनानियो का मद्य-देवता) की शपथ हम लोग इसकी जॉच करेगे, 
यह सच है या नहीं! “नहीं, बाक्कूस नही--2” मैने कहा--“ बाक्कूस नहीं !?” 
“हैं! बाककूस--? उसने कहां। निश्चय हुआ कि मुझे! बास्सी-फिलप्पो- 
विसेन्जा, के साथ कप के बदले कुप और गिलास के बदले गिलास भर-मर कर 
शराब पीनी होगी। बास्सी बोल्ा--“ नहीं, यह कोई जांच का तरीका नहीं है; 
क्योंकि मैने पहले ही उससे दुगुनी शराब पी रखी है।”” मेने कहा, “नहीं, वह 

मूठ बोल रहा है। बाककूस हो या न हों; किन्तु में यह कह सकता हैँ कि 
फिलिप्पो-विसेन्‍्जा-बास्सी अथवा बास्सी-फ़िलिप्पो-विसेन्ज़ा ने शाम में एक 
बूद भी शराब नहीं पी है। और हा, इस व्यक्ति का नाम क्या है??? बह बोला--- 
४ तुम्हारा नाम फ्रेडरिको एनरिको है या एनरिको फ्रेडरिको !” मैने कहा-- 
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“४ देखो, हममें से जो सबसे अधिक पियिगा। उसी की जीत मानी जायेगी । ”? 
मेजर ने हमे पात्रों मे लाल शराब देना प्रारम्भ किया। शराब के इन दौरों की 
आधी राह मे ही मैने महसूस किया कि में ज्यादा और नहीं पी सकूँगा। सुझे 
स्मरण हो आया कि मुझे; कही जाना था | 

“४ बास्सी जीता ” --मै बोला--“ वह मुझसे अधिक शराब पी सकता है। ' 
मुझे अब जाना है |? 

४ उसे सचमुख्च जाना है।” रिनाब्डी ने कहा, “उसने किसी को मिलने 
का समय दिया है| मुझे! माल्म है।” 

“है, मुझे जाना है। ? 

४ दूसरी रात सही---” बास्सी बोला--“ उस रात, जब तुम स्वयं को अधिक 
समथे अनुभव करो ।? उसने मेरा कन्धा थपथपाया। मेज पर मोमबत्तिया जल 
रही थी। सभी अफसर बडे प्रसन्न थे। “अच्छा नमस्ते, दोस्तो |” मैने कहा। 

रिनाटडी मेरे साथ बाहर आया। हम लोग दरवाजे से निकल करके सड़क 
पर खड़े हो गए और वह बोला--“ तुम्हे वहाँ इस प्रकार नशे की हालत में नहीं 
जाना चाहिए | ? 

“मे नशे में नहीं हूँ, रिनाबडी, सच !?? 

“तुम कुछ कॉफी चब्रा लो, तो अच्छा है |? 

८४ क्या बकवास है |? 

“४ नही दोस्त, में अभी लेकर आता हूँ। तब्र तक तुम यहीं दहलो!?” कुछ 
क्षणो बाद वह मुद्दी भर कॉफी के भुने हुए बीज लेकर लौट आया। 

“४ इन्हे चबा जाओ दोस्त और ईच्वर तुम्हारी सहायता करे।?? 

“४ बाक्कूस ! ? में बोला । 

“ मे तुम्हारे साथ कुछ दूर तक चर्लूगा।” 

४ विश्वास करो | में बिलकुल ठीक हूँ। ” 

हम दोनो साथ ही शहर के बीच चलब्ने गये और में कॉफी चब्ाता रहा। 
उस फाटक पर, जहँसे अंग्रेजों के अस्पताल तक रास्ता जाता था, रिनाब्डी ने 
मुझसे विदा ली । “नमस्ते |” मैने कहा “तुम मी अंदर क्यो नहीं आते १” 
उसने सिर हिलाते हुए कहा--' नहीं, में सीधे सादे सुख-साधन ही अधिक 
पसन्द करता हूँ। ? 

“४ कॉफी के बीजो के लिए धन्यवाद ! ?? 

“बह तो कुछ नहीं है, दोस्त, कुछ नहीं। ? 
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मैं अस्पताल के मार्ग पर चले पडा। एक कतार से खड़े सरो के वृक्षो की 
छायाएँ गहरी और स्पष्ट थी। मैने पीछे मुडफर देखा, तो रिनाढडी खडा हुआ 
मुझे देख रहा था। मैने उसकी ओर हाथ हिलाया । 

अस्पताल के अतिथि-कक्ष में बैठकर में केथरीन बकले की प्रतीक्षा करने 
लगा। हॉल की ओर से कोई आ रहा था। म खड़ा हो गया, किन्तु वह केथरीन 
नही, मिस फर््यूसन थी | 

४ इलो |? उसने कहा,- कैथरीन को बहुत दुःख है कि वह आज शाम 
को आप से मिलने में असम है। यही कहने के लिए, उसने मुझे भेजा है।”? 

“मुझे बहुत अफसोस है। मे आशा करता हूँ कि बह बीमार नहीं हे।” 

“४ नहीं, पर वह पूर्णतः स्वस्थ भी नहीं है। ” हे 

“क्या आप उससे कह देगी, मुझे यह सुनकर कितना दुःख हुआ १”? 

“४ अवश्य, अवश्य ” 

८४ आपका क्या विचार है? क्‍या कल उससे मिलने आया जा सकता है?” 

४ है, आप आ सकते है। ” 

४ बहुत-बहुत धन्यवाद! ?! मेने कहा-- अच्छा, नमस्ते। 

मै द्वार के बाहर आया और अचानक ही मुझे गहरे एकाकीपन ओर सूतेपन 
का आभास हुआ। मेने केथरीन से मिलने-जुलने को कभी महत्व नदी विया 
था। शराब के नशे में तो मे यहा आना भी करीत्र-करीब भूल गया था। किन्तु 
अभी, जब उससे मुलाकात नहीं हो सकी, सुझे लगा, जेसे उसके अभाव में मेरा 
जीवन सूता और व्यथ है। 


४ ०-७ 


दूसरे दिन तीसरे पहर हम लोग़ो ने सुना कि उस रात नदी के पास हमला 
शुरू होने वाला है और हम वह चार एम्बुलेंस लेकर पहुँचाना है। यद्यपि इस 
विधय में निश्चित रूप से किसी को कुछ पता नहीं था; तथापि सभी इस दग से बातें 
कर रहे थे, जेसे उन्हें सब-कुछ शात हो! में पहली ह्ली मोटर पर सवार था ओर 
ज्योही हम ब्रिटिश अस्पताल के फाटक के पास से निकले, मेने ड्राइवर से मोटर 
रोकने के लिए, कहा। दूसरी मोटरे भी रुक गयीं। में नीचे उतरा और दूसरी 
मोटरों के ड्राइवरों को आदेश दिया कि वे आगे चले और कोरमन्स जाने वाली 
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राह जहाँ से निकलती है, वर्ष तक यदि हम उनसे न आ मिले, तो वे वहीं 
हमारी प्रतीक्षा करें। में तेजी से सड़क पार करता हुआ अतिथि-कक्ष में पहुँचा 
और वहा मैने मिस बर्कले के विषय में पूछा। 

“४ बह ड्यूटी पर है।” 

४ क्या मै उससे पल-मर के लिए मिल सकता हूँ?” 

अर्दली कैथरीन को बुलाने गया और उसी के साथ वह आ गयी। 

“ मै यह पूछने के लिए आया हूँ कि अब तुम्हारी तबीयत कैसी है! मुझे 
मालूम हुआ कि ठुम डब्ूठी पर हो; फिर सी इसीलिए मैने तुमसे मिलने की 
इच्छा प्रकट की। ” 

“मैं अब पूर्ण स्वस्थ हूँ।” वह बोली,--“ मेरे खयाल से कल अधिक गरमी 
के कारण ही मेरी तबीयत खराब हो गई थी।”” 

४ मुफ्ले जाना है। ? 

“मै तुम्हारे साथ मिनिट भर के लिए बाहर चल सकती हूँ।?” 

बाहर आने पर मैने पूछा--“ अब तो ठुम बिलकुल ठीक हो न१” 

“है, प्रियतम ! क्या तुम आज रात को आओगे १? 

४ नही, में तो इसी समय प्लावा के एक प्रदर्शक में भाग लेने जा रहा हूँ। ” 

“४ प्रदर्शन! ?” 

“६, वर्ह जो-कुछ होने जा रहा है, वह मेरी समझ से तो एक प्रदर्शन ही है। ” 

“और ठुम लौट आओगे न १? 

“ही, कल।” 

उसने अपने गले में से कुछ खोला और मेरे हाथ पर रख दिया। “ये सन्त 
एन्थोनी है। इन्हे ले जाओ। और हा, कल रात मुझसे अवश्य मिलना। ? 

“तुम तो केंथोलिक नहीं हो न१?? 

४ नही” उसने कहा--“ किन्तु मैने सुना है कि सन्‍्त एन्थोनी का पास में 
होना बड़ा लामदायक होता है। ” 

४ तुम्हारी खातिर में इसे सम्हालकर रखेंगा। अच्छा अब, विदा।” 

४ नहीं, विदा नहीं। ” उसने कहा। 

“अच्छी बात है। ” 

“४ समभदारी से काम लेना--अपना ध्यान रखना। नहीं-नहीं, तुम यहा 
मेरा चुम्बन नहीं ले सकते।” मेरी आँखों मे झोकते हुए वह बोली। 

“ अच्छी बात है।” मैने कहा। 


ढक 


विदा होते हुए. मैंने पीछे मुडकर देखा। वह सीठियो पर खडी थी। उसने 
अपना हाथ हिलाया। मैने अपने हाथ का चुम्बन लेकर हवा में उसकी ओर 
उछाल दिया। उसने फिर अपना हाथ हिलाया। धीरे-धीरे मे सडक पार करते 
हुए. अस्पताल की सीमा से बाहर निकल आया। एम्बुलेन्स मे मेरे बैठते ही हम 
लोग चल पड़े | सन्त एन्थोनी धातु की बनी एक सफेद डिबिया में बन्द थे। 
मैने डिबिया खोलकर चेन-सहित उन्हें अपनी ह्थेली पर उलट लिया। 

“ सन्त एज्थोनी !” ड्राइवर ने पूछा। 

६६ हट | । 

४ मेरे पास भी हैं।” कहते हुए उसने स्टीयरिग व्हील पर से अपना दाहिना 
हाथ हटाया और अपने फौजी कोट के बटन खोलते हुए कमीज के भीतर से 
उन्हें निकाल कर बोला--“ देखिये । ? 

मैने अपने सन्त एन्थोनी को सोने की पतली साकल-सहित डिब्बी में बन्द 
कर दिया और उसे अपने वक्ष के पास की जेब में रख दिया। « 

“ आप इसे पहनते नहीं ! ” 
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८ इसे पहनना अच्छा रहेगी। इसीलिए तो यह बनाया गया है। ” 

“अच्छी बात है।?” मैने कहा और सोने की साकल के खटके को सोला-- 
साकल अपने गले म डाल ली और खटका बन्द कर दिया। सत एन्थोनी मेरी 
वर्दी के ऊपर लटकने लगे। मेने अपने कोट के बटन खोले, कमीज का कालर 
खोला और साकल को कमीज के भीतर डाल लिया। मोटर में जाते हुए, मुझे 
अपने वक्ष पर लगकते, धातु की डिब्बी में बन्द उस सन्त की उपस्थिति का भान 
होता रहा। किन्तु धीरे-धीरे मैं उसे भूरे गया। युद्ध में मेरे घायल होने के 
बाद फिर उस का कोई पता न लगा। कदाचित्‌ वह किसी उपचार-केन्द्र में 
किसी व्यक्ति के हाथ लग गया | 

जब हम पुल पर पहुँचे तो हमने अपनी मोटर की गति बढा दी | कुछ समय 
बाद ही, हमे सड़क के निचले भाग मे आगे बढती हुई अन्य मोटरों के पहियो 
से उडती हुईं धूल दिखाई दी। आडी-टेढी घुमावदार सड़क पर हमने तीन 
मोटरे देखी, जो बहुत छोटी नजर आती थी। उनके गतिमान पहियों से उड़ने 
वाली धूल आसपास के दृक्षो को स्पर्श करती हुई चली जा रही थी। हम लोगो ने 
उन्हे जा पकड़ा, पीछे छोड दिया और पहाडियो के बीच ऊपर चढ़ती हुईं सडक 
पर घूम गए,। रक्षक के रूप में मोटर चलाना कष्टदायक नहीं होता, बशते कि 
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आप सबसे आगे वाली मोटर मे हो। मैं अपनी सीट पर आराम से बैंठ गया और 
आस-पास के इल्यके पर नजर दौडाने लगा। हम नदी के किनारे के पास की 
निचली पहाड़ियो के बीच से गुजर रहे थे। रास्ता ज्यो-ज्यो ऊपर चढ़ता जाता 
था, त्यो-त्यो उत्तर की ओर काफी दूरी पर स्थित ऊँचे-ऊँचे पर्वत स्पष्ट होते 
जाते थे। उनके शिखर अभी तक हिमाच्छादित थे। मैंने पीछे मुड़कर देखा। 
तीनो मोयरे चढ़ाई चढ़ रहीं थीं। धूल से बचाव के लिए. उनके बीच पयोतत 
अन्तर था । थोड़ी दूर जाने पर हमें लदे हुए खच्चरों की एक ढम्बी कतार 
मिली । उनके चालक लाल फेज (रूब्वेदार तुर्की टोपी) दोपियोँ लगाए हुए 
उनकी बगल में चल रहे थे | वे सब इटालियन निशानेबाज थे। 
खच्चरो की कतार के आगे सडक बिलकुल सूनी थी। पहाड़ियो को पार करते 
हुए, हम आगे बढ़ते गैये और एक लम्बी पहाड़ी की दलान से नीचे उतरते हुए 
एक नदी की घाटी में पहुँच गए। मार्ग के दोनो ओर बृक्ष थे | दाहिनी ओर की 
वृक्ष-पक्ति के बीच से मुझे नदी दिखाई दे गयी--स्वच्छ जल से मरी हुई--तीत्र, 
उथली नदी । नदी बहुत नीचे थी। उसकी सकरी पतली धार के दोनो ओर 
ककड़-पत्थर और रेत का फैलाव था। कहीं-कही उसके कंकरीले तल पर फैले 
हुए. पानी मे एक अद्घृुत चमक थी। किनारे के समीप ही मैने कुछ गहरे 
जलाशय देखे। उनका जल आकाश-जैसा नीलवण था। बीच-बीच में मुझे नदी के 
ऊपर, उन स्थानों पर, जहँसि हमारी सड़क से निकले हुए अन्य रास्ते जाते थे, पत्थर 
के बृत्तलण्डो पर निर्मित पुल दिखाई दिए.। तब हम लोगो ने कृषको के पत्थर 
के बने हुए घरो को पार किया | खेतो में खंड उन घरो की दक्षिणी दीवारों तथा 
खेतो की नीची पथरीली दीवारो से सटे, किसी लम्बी मोमबत्ती की लौ के समान 
भिन्न शाखाओवाले नाशपाती के वृक्ष क्रम रहे थे। सड़क बड़ी दूर तक 
घाटी के बीच दौड़ती चली गयी थी | एक मोड के साथ हमने पुनः पहाड़ियों 
पर चदना प्रारम्भ किया । अखरोट के बनो में आगे-पीछे की ओर चक्कर 
काटती हुई सड़क बिलकुल सीधी ऊपर चढती गई। और अन्त में एक 
पर्वतपृष्ठ पर पहुँचकर ही समतल हुई । दक्षी के कृरसुठ से में नीचे की ओर 
देख सकता था। मैंने नीचे--बहुत नीचे--दो देशो की सेनाओं को विभक्त करने 
वाली नदी की दूरस्थ रेखा को देखा और साथ ही उस झ्ूय को देखा, जो नदी 
के वक्ष पर चमक रहा था । पर्वत-पृष्ठ के शीर्ष का अनुसरण करते हुए ऊबड़ 
खाबड नवीन सैन्‍्यपथ पर हम लोग बढते गए.। मेरी दृष्टि उत्तर दिशा में स्थित 
दो पबत-मालाओ पर जा अठकी । हिम रेखा तक हरित-इयामल तथा उसके 
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बाद एवंत रंग में रगी हुईं वे पर्वत-पक्तियाँ सूर्यकिरणो का स्पशे पा बड़ी आकर्षक 
प्रतीत हो रही थी। ज्यो-ज्यो हम पर्व॑त-प्रृष्ठ पर ऊपर की ओर बढते गए, 
मुझे; तीसरी पर्बेत-माला दिखाई दी--हिमाच्छादित, उच्चतर पर्वत-माला--जो 
खडिया के समान शुश्र-श्वेत थी और जिसके ऊपर कुछ ऐसे विचित्र समतल 
मैदान थे, जिन्हें देखकर आमास होता था, मानो किसीने उस पर्वत पर हल 
चलाया हो | इन सबसे बडी दूर--सबसे परे--कुछ और शैलशिखर खड़े थे। 
वे इतने दूर थे कि उन्हे देखकर यह कहना वस्तुतः कठिन था कि मैने उन्हें 
सचमुच देखा था। वे सब पर्वत आस्ट्ियनों के अधिकार मे थे और उनके समान 
हमारे पास कुछ भी नहीं था। आगे चलने पर सड़क की दाहिनी ओर एक 
वृत्ताकार मोड था, जहाँ से नीचे देखने पर में वृक्षों के बीच नीचे की ओर 
लुढकती हुई सड़क को स्पष्ट देख सकता था। इस राह पर सैनिक-टुकडियों जा 
रही थी--भाराहक मोटरे तथा पहाड़ी तोपो से लदे ट्ट्टू भी रग रहे थे। 
रास्ते की एक ओर से मोटर दौड़ाते हुए हम ढाल पर से नीचे की ओर बढ़ते 
गए.। नीचे मॉकने पर मुझे; काफी निचली सतह पर नदी दिखाई दी। उसी के 
साथ मैने किनारे से सटाकर बिछाए गए स्लीपरो की कतार तथा उनपर डाली 
हुई रेल की पटरिया देखी | वह पुराना पुल भी दिखायी दे गया, जिस पर 
होकर रेल की पटरिया नदी के दूसरी ओर चली गयी थी। इनसे परे, नदी से 
दूर, एक पहाडी की छोह में, उस नन्हे नगर के दूटे-फूटे ध्वस्त घर दिखाई दे 
रहे दे, जिस पर हमे अधिकार करना था। 

जब हम नीचे उतरे, तब शाम का अंधेरा घिरने लगा था। हम नदी की 
बगल से जाने वाली बडी सड़क पर मुड़ गये और आगे बढ़ते गये ! 
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सड़क पर बडी भीड थी। उसके दोनो ओर अनाज के पौधो के सूखे डटलो 
से बनी टष्टियोँ और पुआल (सूखी घास) की चटाइयों लगी थी। ऊपर भी 
चटाइयों लगा दी गयी थी। उनके बीच से निकलते समय ऐसा प्रतीत होता था 
मानो हम किसी सर्कंस अथवा किसी देशी गाँव के प्रवेश-द्वार से गुजर रहे हो | 
धवटाइयो से ढेँकी उस सुरग को हमने धीरे-घीरे पार किया और उस खुले क्षेत्र 
में आये, जहाँ रेब्वे स्टेशन था। यहाँ पर सड़क, नदी के किनारे की सतह से 


#० 


नीची थी ओर नदी के किनारे की जमीन मे ;मीतर-ही-भीतर खोदकर खाये 
बना ली गई थी, जिनमे पैदल सेना छिपी हुईं थी। इन खाइयो का सबंध सडक 
से भी था। अंधेरा बढता जा रहा था। हम अपनी राह तय करते जाते थे। नदी 
के किनारे चलते-चलते मैने ऊपर की ओर देखा। निशा के ऑचल में मुँह 
छिपाने की तैयारी करते हुए सूर्य के ठीक सामने कृष्णवर्ण पहाडियो के ऊपर शत्रु 
की गतिविधि का निरीक्षण करनेवाले आस्टियन-यान दिखाई दे रहे थे। हमने 
एक इंट के भट्ठे से कुछ आगे अपनी मो>र रोक दी। भष्धियो ओर कुछ गहरी 
खाइयो को आवश्यक सामग्री से सजाकर उपचार-केन्द्रो का रूप दे दिया गया 
था। वहाँ के तीनो डाक्टरो से मै परिचित था। मेने मेजर से बातचीत की। 
उसने मुझे; बताया »कि जब युद्ध प्रारम्म हो जायेगा ओर हमारी एम्बुलेन्स 
घायलो से भर जायेगी, तब हम वापस उस चटाइयो से दढेंके हुए मार्ग से होकर 
पर्वत-पृष्ठ के साथवाले मुख्य-पथ तक जायेंगे, जहाँ एक अड्डे पर, धायलों को 
अन्यत्र ले जाने के लिए दूसरी मोटरे तैयार रहेगी। मेजर को यह उम्मीद थी कि 
रास्ता साफ रहेगा और हमें वहाँ तक जाने में कोई असुविधा नहीं होगी। यह 
सारी हलचल एक ही रास्ते पर थी। रास्ता भलीभौति देँक दिया गया था 
क्योकि नदी के उस पार स्थित आस्टियन उसे स्पष्ट देख सकते थे। इंट के इस 
भट्ठे मे हम लोग, नदी-तठ के कारण, बन्दूकों और मशीनगनो की मार से 
सुरक्षित थे। नदी के ऊपर एक टूटा-फूटा पुल था। बमबारी प्रारम्म होने पर एक 
और पुल बनाया जाने वाला था और कुछ सनिक ऊपर की ओर, नदी के 
मोड के उथले जल से होकर नदी पार करने वाले थे | मेजर एक ठिगना व्यक्ति 
था । उसकी मूँछे ऊपर की ओर उठी हुईं थीं। वह लीबिया के युद्ध में भाग 
ले चुका था, जहाँ लड़ते-लड़ते वह बुरी तरह आहत हो चुका था। वीरता 
दिखाने के पुरस्कार-स्वरूप उसे दो पश्चिया मिली थी जिन्हें वह अपने फौजी 
कोट पर लगाए हुए, था | उसने कहा कि यदि कार्य सफलतापूर्वक सम्पन्न हो 
गया, तो वह मुझे पुरस्कार दिलवायेगा।, मैने उसकी इस उदारता के लिए 
उसके प्रति कतज्ञता प्रक८ की और कहा, मुझे पूणे आशा है कि हमारा काम 
निर्विन्न समास हो जायेगा। मैने उससे पूछा कि क्या कही ऐसी बड़ी और 
सुरभित खाई है, जहाँ एम्बुलेस के ड्राइवर ठहराये जा सके । उसने बैसा स्थान 
दिखाने के लिए मेरे साथ एक सैनिक भेजा। सैनिक हम एक खाई तक 
ले गया, जो बहुत अच्छी थी। ड्राइवरो को वह बड़ी पसन्द आई। मैने उन्हें 
बहीं छोड़ दिया। भेजरबाली खाई में बापस' जाने पर, उसने अपने अन्य दो 


भर 


अफसरों के साथ, मुझे! शराब पीने के लिए आमंत्रित किया। हमने बड़े प्रेम के 
साथ रम (शरात्र) पी | बाहर अंधेरा घना हो रहा था। मेने पूछा कि हमला 
कब शुरू होने वाला है। “अधेरा कुछ और बढते ही,” उसने उत्तर दिया। वह 
से मै फिर ड्राइवरों के पास पहुँचा। वे खाई मे बैठे हुए गप्पे लगा रहे थे। 
ज्यो ही मै पहुँचा, त्यो ही वे सब चुप हो गए। मैने उनमें से प्रत्येक को सिगरेट 
का एक डिब्बा दिया। वे शिथिलतापूर्वक बाघे गये, मेसीडोनिया सिगरेटों के डिब्बे 
थे। उनसे तम्बाखू गिरती थी और उन्हें पीने के पहले, उनके दोनो छोरो को 
मोड देना पड़ता था। मनेरा ने अपना लाइटर जलाया और उसे सब लोगों 
की ओर बढा दिया। उसके लाइटर का आकार फिएट मोटर के रेडिएटर यत्र के 
समान था। मेने उन्हें मेजर के साथ हुईं बातचीत कह सुन्तई | 

४ जन हम आ रहे थे, तब हमे वह अड्डा क्यो नहीं दिखाई दिया ? ” 
पास्सिनी ने पूछा। 

४ वह, जहा से हम मुड़े थे, वहां से कुछ दूरी पर था।” 

- € बह सडक तो फिर गन्दगी से भर जाएगी। ? मनेरा बोला 

४ शत्रु अपने बमो से हमारे चिथड़े-चिथड़े कर देगे। ”? 

“४ हो सकता है। ” 

४ लेफ्टिनेंट साहब, खाने-पीने का क्या इंतजाम है?! हमछा झुरू होने पर 
हमे खाने का मौका नहीं मिलेगा। ?” 

४ में अमी जाकर देखता हूँ | ” मैने कहा । 

४ हमारे संबंध में क्‍या आदेश है ! हम यहीं ठहरे या बाहर जाकर इधर 
उधर घूम आये १ ? 

“/ यहीं ठहरना बेहतर होगा । ?”” 

मैं मेजर की खाई में गया | उसने बताया कि मोर्चे का स्सोईघर तो काफी 
दूर पडेगा। ड्राइवर यहीं आ जायेगे और अपने लिए भूना हुआ मास ले लेगे। 
यदि उनके पास खाने-पीने के बर्तन न हो, तो हम उधार दे देंगे। जहाँ तक 
मुझे मालूम था, उनके पास बत॑न थे। मैं लौटकर डाइवरो के पास पहुँचा 
और उनसे कहा कि रसोईघर से खाना आते ही उन्हे मिल जायेगा। मेंनेरा ने 
कहा-- आशा है, बमबारी शुरू होने के पहले ही खाना आ जायेगा।” वे 
सत्र कारीगर थे और युद्ध से घुणा करते थे । 

मै मोटरो का निरीक्षण करने तथा अन्य गतिविधियों की योह लेने के लिए 
बाहर गया । थोड़ी देर बाद खाई में लौयकर मै उन ड्राइवरों के पास बैठ 


रे 


गया। हम सब्र लोग दीवार से पीठ टिकाकर जमीन पर बैठ गये और धूम्रप'न करने 
लगे | बाहर बिलकुल अंवेरा-सा हो चुका था। खाई के भीतर की मिद्ठी गम 
और सूखी थी, इसलिए मैने दीवार से अपने कधे टिका दिए, ओर पीठ के सहारे 
आराम से बैठ गया | 

४ हमला करने के लिए कौन-सी ठुकड़ी जा रही है!” गावुज्जी ने पूछा । 

४ इटालियन निशानेबाज। ? 

४ सभी इटालियन निशानेबाज है ! ” 

४ मेरा तो यही अनुमान है। ” 

“४ बड़े पैमाने पर हमला करने के लिए तो यह पर्यात सेना भी नहीं है। ” 

«४ ऐसा कदाचित्‌ इसलिए किया गया है, जिससे शत्रु को पता न लग 
सके कि वस्तुतः आक्रमण कहें से होनेवाला है।” 

८ क्या इटालियन निशानेबाजो को मालूम है कि असली आक्रमण कोन 
करेगा १? 

“में तो ऐसा नही समझता।” 

४ बे सचमुच नही जानते---” मेंनेरा बोला “यदि उन्हे मालूम हो जाए. तो 
वे हमला ही नहीं करेगे ! ”? + 

४ नही, वे हमला अवश्य करेगे”? पास्सिनीने कहा--“ये इटालियन 
निशानेबाज बड़े मूर्ख होते है।?” 

“वे बड़े बहादुर होते है और उनमें पर्याप अनुशासन भी होता हैं--” 
में बोला। 

“ताप की दृष्टि से वे निस्सन्देह चौड़ी छातीवाले तथा भरे-पूरे शरीर वाले 
होते हैं---पर होते है बिलकूल मूरे। ! 

४ नही जी, वे तो बडे लम्बे होते है!” मनेरा ने कह्य। यह वास्तव में एक 
मजाक था। सब हँस पड़े। 

४ लेफ्टिनेट साहब! जब्न उन्होंने आक्रमण करने से इनकार कर दिया था और 
उनके दल के प्रत्येक दसवें आदमी को गोली से उडा दिया गया था, तब आप 
वहाँ भे्‌ १ १7 
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८ यह बिलकुल सच्च है। उन सबकी कतार मे खडा कर दिया गया और 
डनमे से हर दसवे सैनिक को बाहर खीच कर गोली मार दी गयी। कारबाइन- 
(छोटी बन्दूक) दल के सेनिको ने उन्हे गोली मारी थी।” 


धरे 


कं 


४ छि;, काखाइन दल के सैनिक?” पारिसनी ने कहा और फशे पर थूक 
दिया--“ पर वे प्रथम सैन्यदल के पैदल सनिक, सब-के-सब छः फुट से 
ऊचे और उन्होने हमला करने से इनकार कर दिया। ” 

८४ यदि हर व्यक्ति इसी प्रकार आक्रमण करने से इनकार कर दे, तो युद्ध ही 
न हो। ”? मेनेरा बोला। 

४ किन्तु, इन प्रथम सैन्य दल के पेढल सैनिको के साथ यह बात नहीं थी। 
वे डरते थे। सभी अफसर बड़े उच्च परिवार से सम्बन्धित थे। ? 

४ मुना है, कुछ अफसर अगले ही आगे बढ गए थे। ? 

४ किमतु, एक सारजेण्ट ने उन अफसरों में से दो को, जो इनकार करने वाले 
सैनिकों का साथ नहीं दे रहे थे, गोली मार दी थी। ” 

४ कुछ सैनिक भी तो उनका साथ न देकर अलग हो गए थे। ?? 

“४ जो अलग हो गए थे, उन्हें उस समय कतार मे नही खडा किया गया, 
जब्र हर दसवे सेनिक को गोली मारी गई।”” " 

४ कारताइन-दल के सेनिकों द्वारा गोली मारे जानेवालो में एक मेरे शहर का 
निवासी था। ” पास्सिनी बोला--“ वह लम्बा चौडा और भरे-पूरे शरीरबाला . 
एक चुस्त युवक था और उप सैन्य-दल के बिलकुल उपयुक्त था। बह सदा रोम 
में घूमता रहता--हमेशा लडकियों के साथ ही रहता। कारबादइन-दल के सैनिको 
के साथ भी बहुघ्रा दिखाई दे जाता।” बह हंसा। “अब वेचारे के घर के सामने 
एक सद्भीनधारी पहरेदार खडा कर दिया गया हे ओर उसके परिवारवालो से किसी 
को मिलने की इजाजत नहीं हे। उसके पिता को सभी नागरिक-अधिकारों से 
वंचित कर दिया गया है। वह मतदान तक मे शामिल' नहीं हो सकता। कानून 
मी उसकी रक्षा नहीं करता। कोई भी उनकी सम्पत्ति उनसे छीन सकता है।” 

४ जो-कुछ उनके परिवारों के साथ हो रहा है, यदि वेसा न हो तो कोई भी 
सेनिक स्वेच्छा से आक्रमण करने के लिए तैयार न होगा। ?” 

४ क्यो नही, आल्यिनी सैनिक अवध्य तैयार होगे। विक्टर इमैनुअल के 
(व्ही, है.) सैनिक भी पीछे हटने वलि नहीं है--कुछ इटालियन निशानिवाज 
भी नही रुकेगे। “ 

४ ये इटालियन निश्चानेत्राज भी पीठ दिखा चुके हैं ओर अब उसे देंकने का 
प्रयत्न करते है । ” 

४ आपको हमे इस प्रकार की बाते करने की स्वच्छेद्ता नही देनी चाहिए, 
लेफ्टिनेण्ट साहब | ” 


ध््छ 


४ अमर रहे सेना, बने रहे सेन्‍्यदल !? पास्सिनी ने व्यग्यपूर्वक कहा। 

४ मुझे मालूम है, तुम लोग कैसी बाते किया करते हो। ” मैने उत्तर दिया--- 
“ किन्तु जब तक तुम मोठर अच्छी तरह चलाते हो, शिष्ट व्यवहार करते हो--”? 

“४ _-और इस तरह खुलेआम बाते नहीं करते कि दूसरे अफसर सुन 
सके---? मेंनेरा ने वाक्य पूरा किया। 

“मेरे विचार से अब हमे इस युद्ध का किसी प्रकार अन्त कर देना 
चाहिए---” मैने कहा- किन्तु यदि केवल एक पन्ष ने लड़ना बन्द कर दिया, 
तो इसका अन्त नहीं होने वाला है। यदि हम लड़ना बन्द कर दे, तब तो 
परिणाम और भी बुरा होगा। ”? 

“और बुरा परिणाम क्‍या हो सकता है।” पास्सिनी ने आदसरपूर्वक 
कहा--? विश्व मे युद्ध से बुरी अन्य कोई वस्तु नहीं है।” 

४ पराजय, युद्ध से मी बुरी है। ? 

४ मै इस पर विश्वास नही करता।? 

पास्सिनी पुनः सम्मान सहित बोला--“ आखिर पराजय है वया? हमारा घर 
लौट जाना ही तो!” 

“ नही, इतना ही नहीं! पराजय के बाद विजेता तुम्हारे पीछे लग जाते हैं 
और ठम्हारी बहू-बेटियो का अपहरण कर लेते है।”' 

“४ मुझे विश्वास नही होता।? पास्सिनी ने कहा-- “वे सबके साथ तो 
ऐसा नही कर सकते। प्रत्येक्र व्यक्ति-को स्वयं अपने घर की रक्षा करनी चाहिए। 
उसे चाहिए कि अपनी बहू-बेटियो को घर में सुरक्षित रखे। ? 

“पर वे तुम्हे फॉसी पर चढ़ा देते है। वे आते है ओर तुम्हे फिर से सेना 
में भर्ती होने के लिए बाध्य करते ह-वह भी एम्बुलस विभाग में नहीं, पेदल 
सेना में। ? 

४ वे सबको फॉसी पर नहीं चढ़ा सकते। ” 

“ एक बाहरी राष्ट्र किसी व्यक्ति को स्वयं उसके अपने देश' में सैनिक बनने 
पर बाध्य नहीं कर सकता। ” मनेरा ने कहा। 

८४ पहली लडाई के समय ही सब सैनिक भाग खड़े होगे। ?? 

“चेकोज (चेक जाति के लोग) के समान। ”? 

४ मेरी समझ से, पराजित होना क्या होता है, यह तुम्हे नहीं मालूम, तभी 
तुम सोचते हो कि हार उतनी बुरी नहीं होती।” 

४ लुपटन साहब, ? पास्सिनी बोला, “जब आप हमे बोलने को मजबूर करते 
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है, तो सुनिये। संसार में युद्ध के समान बुरा और कुछ नहीं होता। हम, 
एम्बुलेन्स सेना मे काम करनेयालो को वस्तुतः इस का तनिऊ भी अनुमव नहीं 
होता कि युद्ध कितना भयावह होता है। और जब मनुष्यों को युद्ध की इस 
भयावहता का अनुभव होता है, तब वे चाह कर भी इसका अन्त करने का 
कोई रास्ता नही खोज पाते, क्योकि उस समय वे सब उन्मत्त हो जाते है-एकदम 
पागल। ऐसे भी व्यक्ति होते है जो कमी अनुभव ही नही करते---और कुछ ऐसे 
व्यक्ति भी होते है, जो अपने अधिकारी-बवर्ग से डरते है---उनसे भय खाते है। 
इन्ही मनुष्यो द्वारा तो युद्ध का निर्माण होता है। ”? 

“मै जानता हूँ कि यह बुरा है और हमे इसका अन्त अवश्य करना 
चाहिए । 

“४ इसका अन्त नहीं होता। युद्ध का मी कहीं अन्त होत है! ? 

“अवच्य होता है।” 

पास्सिनी ने इनकार में अपना सिर हिलाया । 

४ केवल विजय-प्रासि से ही युद्ध नहीं जीता जाता। हमारे, सॉन जेब्राइले 
पर अधिकार कर लेने से ही क्या होता है? यदि कासो, मान्फाल्कोन तथा ट्रीस्ट पर 
ही विजय प्राप्त हो गई, तो उससे क्‍या? तब--उसके बाद ? क्या स्थिति होगी 
हमारी ? क्या आपने आज उन दूरस्थ पर्वतो को देखा था ? क्या आप समझते 
है कि हम उन सब पर्वतों पर भी अधिकार कर लेगे? हो, यदि आस्ट्रियन 
सेना लड़ना बन्द कर दे, तो ऐसा होना सम्भव है। किसी एक पश्च को युद्ध 
बन्द करना ही चाहिए। हम ही क्यो लडाई बन्द नहीं कर देते? यदि वे 
(आस्ट्रियन) इय्ली में घुस भी आये, तो कुछ काल बाद ऊब कर लौट जायेगे। 
उनका अपना देश हे-अपना घर है। किन्तु नहीं, इसके बजाय हो रहा 
है युद्ध | ” 

४ तुम तो एक कुशल वक्ता हो | ” 

४ हपमे सोचने की शक्ति हे--हम पढते भी हैं। हम कोई किसान 
मजदूर नही है। हम कारीगर है--यत्रो से उलझने वाले । किन्तु आज किसान- 
मजदूर भी युद्ध में विश्वास नही करते | हर व्यक्ति युद्ध से घणा करता है।” 

“४ प्रत्येक देश में एक ऐसा वर्ग रहता है, जो उसे अपने अधिकार में रखता 
है। वह वर्ग वस्तुत. बड़ां मूर्ग होता है-बुद्धिहीन | वह न तो कुछ समभता 
है और न समझ ही सकता है | और उसी के कारण युद्ध भी होता है। ” 

४ और वह वर्ग, युद्ध से पैसे भी खूब बनाता है | ” 
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४ बहुत-से लोग ऐसा नहीं करते--” पास्सिनी ने कह--“ वे वास्तव में 
पहले दग्जे के मूख होते है। वे सिर्फ मूर्खतावश ही युद्ध छेड़ते है--अन्य 
किसी उद्देश्य से नहीं।? 

“हमे चुप हो जाना चाहिए। ” मेंनेश बोला--“ हम बहुत बातें करते है, 
लेफ्टिनेण्ट साहब के सामने मी।” 

“ये ऐसी बते पसन्द करते है।” पास्सिनी ने कहा--“ हम इन्हें अपने 
पक्ष में कर लगे---इनके विचार बदल डालेगे। ” 

४ पर अब हम चुप हो जायें, तो अच्छा है।? मेंनेरा ने कहा। 

“ क्या अब भी हमे खाना मिल सकेगा, साहब? गावुज्जी ने पूछा। 

“मै जाकर देखता हूँ।” मैने कहा। गोडिंनी खड़ा हो गया और मेरे साथ 
ही बाहर आ गया। 

४ क्या मेरे योग्य कोई कार्य है, लेफ्टिनेंट साहब? क्या मैं आपकी कुछ मदद 
कर सकता हूँ?” चह चारो ड्राइवरों मे सबसे अधिक शात स्वभाव का था। 

“ यदि तुम चाहो, तो मेरे साथ चल सकते हो।” मैं बोता-- हम देखगे, 
क्या हो सकता है। ” 

बाहर बिलकुल अंधेरा छा चुका था। सर्चलाइट से निकलती हुई प्रकाश- 
रश्मियों उसे विदीण करती हुई इधर-उधर घूम रही थी। उस मोच्चें पर तोप 
ठोनेवाली गाडियो के ऊपर बड़े-बड़े सर्चलाइट बिठाये गए. थे। रात में सडक 
पर चलते समय कभी कमी, सैन्य-व्यूइ के पीछे, उससे ब्रि्कूल सदी हुई, 
स्चलाइटवाली गाडिया देखी जा सकती थी। ये गाडियां सड़क से कुछ हटकर 
खडी रहती थी और वहीं से एक अधिकारी प्रकाश किरणों को विभिन्न 
दिशाओ में संचालित करता था। इन प्रकाश-किरणो से बनसमूह भयभीत 
हो उठता था। हमने ईंट के भद्ठे को पार किया और प्रमुख उपचार-केन्द्र के 
निकट पहुँचकर रुक गए। केन्द्र के प्रवेशद्वार को वृक्षो की बुछु हरी शाखाओं 
द्वारा थोड़ा ढेंक दिया गया था। उन शाखाओं के धूप में सूखे हुए पत्ते रात्रि 
के घने अन्धकार में हवा के कोको का स्पश पा खडखड़ा उठते थे। भीतर 
प्रकाश हो रहा था। मेजर एक सन्दुक पर बैठा टेलिफोन पर बातें कर रहा था। 
सेना के उपचार-विभाग के एक केंप्टन ने बतलाया कि आक्रमण का समय 
एक घण्टा और बढ़ा दिया गया है। उसने मेरी ओर कॉग्नेक (शरात्र) का एक 
गिलास बढ़ाया। मैंने लकडी की मेजो पर दृष्टि दौडाई तथा प्रकाश में 
चमचमाते हुए औजारो, विभिन्न बतेनो और डाटलगी शीशियो को देखा। 
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गोर्डिनों मेरे पीछे खड़ा था। मेजर टेलिफोन पर अपनी बातों समाप्त कर वहाँ 
से उठा। “आक्रमण अभी ही प्रारम्म होने वाला है।” उसने कहां--- 
८४ उसका समय फिर एक घण्टा पीछे कर दिया गया है। ?” 

मैने बाहर की ओर भॉका। सर्वत्र अंधेरा छाया हुआ था और उसके बीच 
हमारे पीछे की ओर के पब॑तो पर आम्ट्रियन सचलाइट का प्रकाश घूम रहा 
था। क्षणभर सब-कुछ शान्त-निःशब्द रहा और तत्र अवानक ही पीछे की ओर 
की सब तोपे एक साथ गरज उठी। बमबारी प्रारम्भ हो गयी थी । 

“सेबोइया से हमला हो रह है।” मेजर बडत्रडाया | 

“मे खाने के विषय में पूछने आया था।” मेने कहा, पर मेजर ने सुना 
नहीं। मेने अपना कथन दुह्राया। 

“खाना आया ही नहीं। ?? 

इतने में बाहर ईंट के भद्धे के पास एक बडा बम गिरा। एक दूसरा धमाका 
हुआ और उसके भीपण विस्फोट में हम ईंट ओर मलबे के मडमड़ाकर गिरने 
की क्षीण आवाज सुनाई दी। 

“यहाँ, खाने के लिए कुछ नहीं है १” 

“४ हमारे पास थोडी-सी “मेकरोनी ” (पश्चिमी देशों भ॑ प्रचल्नित एक प्रकार 
का खाद्य पठाथ ) है।” मेजर बोला | 

“ जो-कुछ मिल सकेगा, मे वही ले जाऊँगा। ” 

मेजर ने एक अदली को आदेश दिया। बह पीछे की ओर जाकर ऑँखो से 
ओमल हो गया और एक बतंन में ब्रिलकुल उढी “मेकरोनी ” ले आया। मैंने 
बह बतंन गोडिनी को दे दिया | 

४ क्या आपके पास कुछ पनीर होगा १?” 

मेजर ने कुदते हुए फिर आदेश दिया। अर्दली एक बार पुनः भीतर की ओर 
जाकर गायब हो गया ओर सफेद पनीर का एक चौथाई टुकड़ा लेकर लौंट आया | 

“बहुत-बहुत धन्यवाद ।” मै बोला । 

“अच्छा हो, यदि आप लोग अभी बाहर न जाएँ । ?? 

इतने ही में बाहर प्रवेश-द्वार के निकट किसी चीज के नीचे रखने की 
आवाज सुनाई दी। उन दो मनुष्यों में से, जो उसे वहाँ तक लाए थे, एक ने 
अन्दर मका | 

“उसे भीतर ले आओ |” मेजर ने कहय--“ तुम्हें क्या हो गया है ! क्या 
तुम चाहते हो कि हम बाहर आयें और उसे वह से ले आयें! ” 
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टिकठी ढोनेबाले उन दोनो व्यक्तियों ने उस आहत व्यक्ति को कथों के नीचे 
हाथ डाल कर और पेर पवडकर उठाया और उसे भीतर ले आए। 

८४ इसका कोट खोल दो।” मेजर ने आज्ञा दी । 

उसने महीन जाछीदार कपड़े से चिमटे का एक छोर पकड़कर उठा लिया। 
दोनो कैप्टनो ने अपने कोट उतार दिए। “तुम दोनो बाहर जाओ-” मेजर ने 
टिकठी ढोनेवाले उन दोनो व्यक्तियों से कहा | 

“बलो।” मै गोडिनी से बोला । 

“जब तक यह बमबारी खत्म न हो जाए. आप लोगो का यहीं ठहरना उचित 
है।” भेजर ने पीछे मुड़ कर कहा। 

“४ मेरे आदमी भूखे है।” मैने उत्तर दिया। 

“जैसी आपकी इच्छा। ? 

बाहर आकर हम लोगो ने ईंट के भट्ठे के बीच भांगना आरम्भ किया। नदी- 
किनारे के पास हमसे थोडी दूरपर एक गोला गिरा। उसके बाद एक और गोला 
गिरा। जब तक वह तीव्र वेग से अचानक ही हमारे निकट नहीं आ गया, तब 
तक हम उसका पता नहीं चल सका। हम दोनो धरती पर लेट गये ओर एक तीत्र 
प्रकाश और बम-बिस्फोट तथा उसकी तीखी गध के वीज्न हमने उसके उड़ते हुए. 
टुकड़ों की कनमनाहट और नीचे गिरती हुई ईंटो की मडभड़ाहट सुनी। गोडिनी 
उठा और खाई की ओर भागा। में भी पनीर के टुकड़े को पकड़े हुए. उसके पीछे 
पीछे दौड़ा। पनीर की चिकनी ऊपरी सतह ईटों की धूल से भर गई थी। खाई 
में पहुँचकर मैने देखा कि तीनो ड्राइवर दीवार से टिके हुए सिगरेट पी रहे थे। 

“ लो, देश के नौनिह्ालो |?” में बोला 

“पोटरो का क्‍या हाल है?” मेनेरा ने पूछा। 

“ठीक है वे।”? 

“क्या उन्होंने (मेजर आदि ने) आपको यहां आते समय बमबारी का मय 
दिखाया था, लेफ्टिनेण्ट साहब १? 

“४ तुम्हारा अनुमान त्रिलकुल सच है। ” मैने कहा । 

मैने अपना चाकू निकाला, उसे खोला, उसके फाल को पोछा और उससे 
पनीर की ऊपरी धूलभरी सतह काटकर फेक दी। गाबुज्जी ने मेकरोनी से मरा 
बरतन मेरी ओर बढ़ा दिया। 

“४ खाना शुरू कीजिए, साहब ! ? 

८४ नहीं--? मैने कहा--“ इसे नीचे रख दो। दम सब्न साथ ही खाएंगे।” 
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४ किन्तु हमारे पास काटे तो नहीं हैं |?” 

४ क्या मुसीबत है। ” मैने अंग्रेजी में कहा । 

मैने पनीर के टुकड़े किये और उन्हे मिठाइयों पर रख दिया । 

“बैठो और खाना शुरू करो--” मैने कहा। वे आसपास बैठकर मेरी 
प्रतीक्षा करमे लगे । मैने अंगूठे और उँगलियो से एक “मेकरोनी ” पकड़कर उसे 
ऊपर उठाया | एक गुच्छा अलग होकर मेरे हाथ में आ गया । 

“ थोड़ा और ऊपर उठाइए, लेफ्टिनेण्ट साहब | ?? 

मैने उसे हाथ की पूरी ऊँचाई तक ऊपर उठाया और आपस में लिपटे हुए 
रेशे अलग-अलग हो गये । मैने उन्हे नीचे लाते हुए मेंह मे रख लिया। चूसते 
हुए उनके किनारो को तोड़ा और चबाने लगा । फिर मैने पनीर का एक हुकड़ा . 
लेकर उसे चबाया और उस पर एक घट शराब पी | “मेकरोनी ” का स्वाद जग 
खाई हुईं किसी धातु के समान लगा | मैने सारा खाना पास्सिनी की ओर 
बढ़ा दिया। ५" 

“यह तो बिलकुल वाहियात है !” उसने कह्दा-“ यह बहुत दिनो पहले की 
बनी है। मैने इसे मोटर में भी खाया था। ” 

बे सब्य खा रहे थे | के सिर को पीछे लटफाये और अपनी उुड्डियों बतंन से 
सठाये उसे चूत रहे थे। मैने एक और ग्रास लिया, थोड़ा पनीर खाया और 
एक घूट शराब और पी । इसी समय बाहर कोई ऐसी वस्तु गिरी, जिसने 
धरती को केंपा दिया। 

“जार सो बीस नम्बर की तोप का गोला ! ” गाबुज्जी बोला | 

“यहाँ पहाडो में चार सों बीस नम्बर की तोपे नही है |” मैने कहा । 

“४ उनके पास तो बडी-ब्डी स्कोडा तोपें हैं। मैने उनके मुंह देखे हैं।”” 

“तीन सो पच्चीस नम्बर की तोपे |” 

हम लोग खाते रहे | अचानक खॉँसने का-सा स्वर सुनाई दिया, रेल के 
इंजन के चलने का-सा तीत्र शोर हुआ और फिर एक विस्फोट की आवाज 
आयी, जिमने घरती को फिर हिला रिया। 

“यह कोई गहरी खाई नहीं है।”” पास्सिनी ने कहा। 

४ वह खाइ्यो पर फेकरा जाने वाला भारी गोला था।” मैने कहा । 

“जी, हा। ” 

मैने अपने पनीर के टुकड़े का आखिरी हिस्सा मुँह में रखा और कुछ और 
शरात्र पी ली। फिर एक स्वर उठा। वही पहले खॉसने की-सी आवाज, सू-सु-सू 
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का स्वर और एक घचकाचोध करने वाली चमक--जैसे किसी भाफ की मट्ठी का 
द्वार खोल दिया गया हो। गगनभेदी स्वर के साथ एक चमक उठी, जो धीरे- 
धीरे श्वेत से लाल रग में परिणत होकर हवा के तीत्र क्रोको के साथ बढती 
गई। मैने सॉस लेने का प्रयत्न किया, किन्तु सॉस जैसे बाहर आना ही नहीं 
चाहती थी। मुझे; ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मैं सशरीर उस खाई से बाहर भागा 
जा रहा हूँ और मेरा शरीर वायु के भोको के साथ दूर-बड़ी दूर-तक उड़ता 
जा रहा है। 
में अपने-आप ही बड़ी तेजी के साथ बाहर मागा। मुझे; लगा कि मै मर 
चुका हूँ, यद्यपि मे यह जानता था कि स्वयं को मृत समझना मेरी भूल है। 
और तब मुझे भास हुआ कि मै तैर रहा हूँ, किन्तु आगे बढ़ने की अपेक्षा मैं 
पीछे की ओर छुठकता गया। मैने सॉस ली और अपने-आपे मे आ गया। 
धरती फट गई थी और मेरे सिर के सामने लकड़ी की एक टूटी-फूटी धरन 
पड़ी थी। मैंने सिर को एक झटका दिया । किसी के रोने की आवाज मुझे सुनायी 
दी। मुझे ऐसा र्था, जैसे कोई चीख रहा था। मैंने हिलने की चेष्टा की, 
पर हिल न सका। नदी के उस पार और उसके तट पर मशीनगनो और 
राइफलो से निकली हुई गोलियो की आवाज सुनायी पड रही थी। इन सबके 
बीच एक भीषण बौछार हुई और मैने रात्रि के सम शत्रु की गतिविधि का 
पता लगाने के लिए छोड़े जाने वाले तारो-जैसे श्वेत प्रकाशयुक्त गोलों को 
ऊपर की ओर उठते देखा। गोले ऊपर जाकर फूट जाते और श्वेत किरणों के 
साथ छितराकर वायु में तैरने लगते। साथ ही कुछ राकेट भी ऊपर जाते हुए, 
दिखाई दिए और बमो का विस्फोट सुनाई पड़ा। क्षणमर में सब-कुछ हो गया। 
इसके बाद ही मैने अपने बिलकुल पास किसी को कराहते सुना--“ मो री 5 5! 
ओ, माँ मर गया !” मैने अपने शरीर को मोड़-माड कर अंततः अपनी दागो 
को इधर-उधर खिसकाया, पीछे की ओर मुड़ा और उस व्यक्ति को स्पर्श किया। 
ह पास्सिनी था। जत्र मैने उसे छुआ, तो वह बड़े जोर से चचीखा। उसके पेर 
मेरी ओर थे। अंधकार और प्रकाश के बीच मैने देखा कि उसके दोनो पैर 
घुटने के ऊपर से बिलकुल चूर-चूर हो गये थे। उसकी एक टॉग तो बिलकुल 
कट गई थी और दूसरी स्नायुओ तथा पायजामे से उल्लक कर अटठकी हुईं थी। 
शेप भाग एक झटके के साथ खिचकर एक ओर छिटक गया था और ऐसा 
मादूम होता था, जैसे उसका अन्य अवयवों से कोई सम्बन्ध ही नहीं हो। 
पास्सिनी अपने हाथ को चबाते हुए कराह्य--“ हाय माँ ! अरी में, री! मगवान 
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बचाओ | बचाओ मुझे ! यीसू मुझे मौत दे दे | मेरी जान ले ले, मसीहा! माँ 
रो, मर गया! ओ माँ, आह ! हाय! है पवित्र वात्सल्यमयी मरियम, मुझे 
उठा ले माँ |! बन्द करो। अरे, बन्द करो, बन्द कर दो यह सब | ईसा, मरियम, 

बन्द करो, बन्द करो माँ | ओह | ओह ! आह !” उसका हृदय-द्रावक प्रताप 
धीरे-धीरे क्षीण होता गया | एक घुटन के साथ वह सिसका--“ मां, मी री, 
अरी माँ ! ” और तब अचानक वह चुप होकर अपनी बह चबाने लगा। उसकी 
टॉग का कटा हुआ माग खिचकर और लटक गया। “टिकठी। ” मैने अपनी 
दोनो हथेलियो को सटाकर मुंह के निकट लाते हुए जोर से हॉक लगाई--“अरे 
कोई है ? टिकठी लाओ-खिकठी !? पट्टी बांधकर पास्सिनी की टागो का रक्त- 
खाव बन्द करने की इच्छा से मैने उसके और पास पहुँचने का प्रयत्न किया; 
किन्तु मैं हिल भी न सका। दूतरी बार कोशिश करने पर मेरे पर कुछ खिसके। 
अपमी भुजाओ तथा कुहनियो के सहारे में थोड़ा और पीछे की ओर खिसकने 
में समर्थ हुआ। पास्सिनी अब बिलकुल छुप हो गया था। मैने उसके निकट 
पहुँच कर अपना फौजी कोट खोला और कमीज के छोर को फाडने की कोशिश 
की। पर वह फट नहीं रह्मय था, अतः मैने उसकी किनारी को दोतो से फाडने 
की कोशिश की। तभी मुझे; उसके पैरो की पद्टियों का ध्यान आया। मेरे पेरो में 
ऊनी मोजे थे, किन्तु पास्सियी पट्टियाँ बाधता था। सभी ड्राइवर पट्टियां बाँधते 
थे। पर पास्सिनी का तो अब एक ही टॉग बच गयी थी। मैंने उसी ठग की 
पट्टी खोलना प्रारम्भ किया, किन्तु तभी मुझे ऐसा लगा कि अब कुछ करने की 
जरूरत नहीं है। अमागा पास्सिनी सदा के लिए. अपनी यातना से मुक्ति पा 
चुका था। मैने उसके हृदय के घडकन की जॉच की, सॉंसो को देखा--ना, 
कहीं कोई स्पदन नही। वह सचमुच्च मर चुका था। पर दूसरे तीन एम्बुलेन्स 
ड्राइवर कह थे ? उनका भी पता लगाना था। मैं सीधा बैठ गया। ज्योही में 
बैठा, त्योही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मेरे सिर के भीतर कोई ऐसी वस्तु 
चक्कर काट रही है, जो किसी शुड़िया के नेत्रों की गोलियों के समान भारी है 
तथा जो मेरी आँखो की पुतलियो को भीतर की ओर बड्डी बेदर्दी के साथ 
घसीट रही है। मेरी ठग गम और“गीली लग रही थीं। मेरे जूते भी गीले 
हो रहे थे और उनके भीतरी भाग काफी गमे थे । में जानता था कि मुझे चोट 
लगी है। मेने आगे की ओर मुक़कर अपने घुटने पर हाथ रखा। पर घुटना तो 
अपने स्थान पर था ही नहीं। मेरा हाथ मीतर तक घेंसता चला गया और मैने 
देखा कि घुटना पिडली में घुस गया था। मैने कमीज से अपने हाथ पोंछ लिये। 
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उसी समय हवा में तेरता हुआ एक प्रकाश-पुंज बहुत धीमी गति से नीचे उतर। 
उसके उजाले मे मैने अपनी टॉंग देखा और काफी मयभीत हो गया। “हे इंइबर!?? 
में चित्लाया-- मुझे किसी तरह इस नरक से निकाल ! ” में जानता था कि वह 
कम-से-कम तीन व्यक्ति और थे। एम्बुलस डाइवरों की संख्या चार थी। पास्सिनी' 
मर चुका था, पर तीन तो अभी और थे। इतने में किसी ने मुझे कथधो के नीचे 
से पकडकर उठाया। एक दूसरे व्यक्ति ने मेरे पेर पकड़े। 

४ तीन व्यक्ति यहाँ और होगे।”? में बोला-- एक मर चुका है। ” 

“४ मे मेनेरा हूँ। हम लोग टिकठी ढूँढ रहे थे, पर मिली ही नही। आप कैसे 
हैं, लेफ्टिनेण्ट साहब १?” 

८ गोडिनी ओर गाबुज्जी कह हे? ? 

“४ गोडिनी, चिकिध्सा-केन्द्रपर पट्टियाँ बँधवा रहा है। गाबुष्जी ने आपके पैर 
पकड़ रखे हैं। मेरी गर्दन को मजबूती से पकड़ लीजिए साहब ! कया आप बुरी 
तरह आहत हुए है!” 

८ | टांग बुरी तरह जख्मी हो गई हैं। गोडिनी की कैसी हालत है!” 

“अच्छा है। हमारे ऊपर खाइयो मे फेका जाने वाला भारी गोला गिरा था।?” 

४ बेचारा पास्सिनी मर गया। ? 

“जी हा, वह मर गया।” 

तभी हमारे समीप ही एक गोला गिरा। वे दोनो जमीन पर लेट गये और 
उन्होने मुझे! भी नीचे पव्क दिया। “मुझे; बहुत अफसोस है, लेफ्टिनेप्ट 
साहब |? मेनेरा बोला--“ आप मेरी गर्दन थामे रहियेगा।?? 

“और तुमने मुझे फिर गिरा दिया तो | ?? 

“हम डर गये थे, इसीलिए ऐसा हो गया।?? 

“तुम दोनों घायल नहीं हुए हो न? 

४ अधिक नही, थोड़ी-सी चोट अवश्य लगी है|?” 

“क्या गोडिनी मोटर चला सकेगा १?? 

४ कह नहीं सकता। ” 

चिकित्सा-केन्द्र तक पहुँचने से पहले उन्होने मुझे एक बार फिर नीचे पक दिया | 

“सुअर के बच्चो |? मैं चिल्लाया। 

४ मुझे बड़ा अफसोस है, साहब |!” मेनेरा ने कहा। 

४ अब ऐसा नहीं होगा। ” 

चिकित्सा-केन्द्र के बाहर, अंधेरे में, हममें से बहुत-से घायल व्यक्ति जमीन 
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पर डाल॑ दिए. गए.। वहीँ से उन्हें भीतर ले जाया जा रहां थां। किसी घोषल को 
भीतर ले जाते समय या भीतर से बाहर लाते वक्त जब परदा उठता था, तो 
उस क्षणिक प्रकाश में मुझे कमरे के अंदर का दृश्य दिखायी दे जाता था। 
मृत सैनिक एक ओर हटा कर रख दिए. गए थे। डाक्टर अपनी कमीज की 
बाहों को कन्धो तक चढाये घायलो की देख-माल म व्यस्त थे। उनके हाथ 
कसाइयो की मौति रक्त से लाल पड़ गये थे। वह पयाप्त टिकठियाँ भी नहीं 
थी। कुछ घायल जोर-जोर से चीख रहे थे; किन्तु बहुत-से शात पड़े थे। 
उपचार-केन्द्र के द्वार पर लगी हुईं डालियो के पत्ते हवा के भोकों से हिल-डुल 
रहे थे। जैसे-जैसे रात घनी होती जा रही थी, उण्ठ भी बढती जा रही थी। 
टिकठी-वाहक लगातार आ रहे थे । वे अपनी टिकठियों को नीचे रखकर घायलों 
की उतारते और खाली टिकठी लेकर दूसरे घायलो को 'लाने के लिए. लौट 
जाते। यही क्रम लगातार चल रहा था। ज्योही मुझे चिकित्सा-केन्द्र 
पहुँचाया गया, त्योही मेंनेरा चिकित्सा-विभाग के एक सार्जेट को मेरे पास ले 
आया और उसने मेरी दोनों टॉगो पर पट्टी बाध दी | साज्जंट ने मुझे; बताया कि 
घाव में काफी धूल और मिट्टी भर जाने से अधिक रक्तल्ाव नही हो पाया था | 
उसने यह भी कहा कि सम्म्मव हुआ, तो मुझे वहाँ से शीघ्र ही अन्यत्र ले जाया 
जाएगा । फिर वह भीतर खा गया | “गोडिनी मोटर नहीं चला सकता।” 
मेनेरा भेरे निकट आकर बोला--“उसका कथा बिलकुल कुचल गया 
है और उसका सिर भी जख्मी हो गया है। यद्यपि उसकी हालत बहुत 
खरात्र नहीं है; किन्तु कन्धा अकड़ गया है। वह वहीँ ईंट की दीवार के पास 
बैठा है |? 

मेनेशी और गावुज्जी घायलो के एक-एक दल को लेकर चले गये | वे बहुत 
बुरी तरह जख्मी नहीं हुए थे और अभी मी मजे में मोटर चल्ला सकते थे | 
अग्रेज सैनिक अपने साथ तीन एम्बुलेन्स लेकर आए, थे। प्रत्येक एम्बुुलेन्स 
के साथ दो व्यक्ति थे। गोर्डिनी उनमे से एक ड्राइवर को मेरे पास ले आया। 
गोर्डिनी के शरीर में जैसे खून रह ही नही गया था। वह बिलकुल सफेद पड़ 
गया था ओर बीमार लग रहा था | 

वह अंग्रेज ड्राइवर मेरे ऊपर भुका । 

“क्या आप बुरी तरह आहत हो गये हैं ?” उसने पूछा । वह एक भरा-पूरा 
व्यक्ति था ओर लोहे के फ्रेमवाला चश्मा पहने था | 

“४ है, ठोंगो में काफी चोट आयी है |? मैने उत्तर दिया। 


दंड - 


“में आशा करता हूँ कि वह धांतक नही है। क्या आप सिगरेट पौना पसंद 
करेगे १? 
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“४ मैने सुना है कि आप को अपने दो ड्राइवरों से भी हाथ धोना पडा है।”? 

“जी हा, एक तो मारा गया और दूसरा, जो आपको यहें। ले आया है, 
बिलकुल बेकार हो चुका है। ”? 

“ कितने दुभोग्य की बात है! यदि आपकी इच्छा हो, तो आपकी गाड़ियों 
हम ले जायें। ?” 

“४ यही मैं भी आपसे पूछने वाला था। ” 

४ हम उनका पूरा खयाल रखेंगे और उन्हे २०६ नम्बर के बगले मे पहुँचा 
देगे। ठीक है न! ” 

६६ बिलकुल !? 

४ बह बड़ा झाकषेक स्थान है। मेने आपको वहाँ देखा था। लोग कहते हें 
कि आप अमरीकी हैं।” 
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“मै अंग्रेज हूँ।”” 

“अच्छा |?! 

“जी ही, अंग्रेन। आप कया सममझे--मै इटालियन हूँ! हाँ, हमारी एक 
टुकड़ी के साथ कुछ इयालियन भी हैं।”? 

“यदि आप गाड़ियों ले जाएँ, तो बड़ा अच्छा हो।” मैने कहा | 

४ हम उनकी पूरी देख-माल करेगे।?” वह सीधा होते हुए बोला--“ आपका 
यह साथी मुझे आपसे मिलाने के लिए, बड़ा व्यग्र था।”? उसने गोडिनी का 
कंघा थपथपाते हुए कहा। गोडिनी मुस्कराया। अंग्रेज सैनिक धारा-प्रवाह तथा 
विशुद्ध इटालियन भाषा मे बोला--““अब हर बात की व्यवस्था हो गई है। 
में तुम्हारे लैफिटनेण्ट महोदय से भी मिल चुका। हम दोनो मोटरे ले जायेंगे। 
तुम कोई चिन्ता मत करो। ” और वह बड़बैड़ाया--“ आपको यह से शीघ्र 
ही छुटकारा दिलाने के लिए मुझे कुछ करना चाहिए। मै यहाँ के अधिकारियों 
से मिलता हूँ। हम लोग आपको अपने साथ ही ले जाएँगे।”? 

बह घायलों के बीच सावधानी से कृदम रखता हुआ भीतर की ओर चला 
गया। मैने कमरे के दरवाजे पर पड़े कम्बल को जरा-सा हट्ते हुए; देखा। प्रकाग 
की एक किरण-सी बाहर निकली और वह भीतर चला गया। 
श. वि 5/६ ३ दे 


८ बह आपकी पूरी देखभाल करेगा, साहब!” गोर्डिनी बोला । 

८४ तु्हारा क्या हाल है, फ्रेको ! ? 

“मै बिलकुल दीक हूँ, साइब !”? बह मेरे पास बैठते हुए बोला। क्षण भर 
बाद कमरे के दरवाजे का वह कम्बठ का परदा हट और उसमे से दो व्यक्ति 
टिकठी लेकर बाहर आये। उनके पीछे वह्दी भरे-पूरे शरीरवाला अंग्रेज था। वह 
उन्हे लेकर मेरे पास आया | 

८ थे ही वे अमरीकी लैफ्टिनेण्ट है।” उसने इटालियन भाषा में कहा । 

“में कुछ देर बाद जाना पसंद करूँगा।” मैं बोला--“यहाँ मुझसे भी 
अधिक घायल व्यक्ति पडे है। मै तो फिर भी अच्छा हूँ।” 

“आइये, आइये |”? उसने कहा--“ व्यथ ही नेता मत बनिये।” और 
तत्र उसने इटालियन भाषा में उन व्यक्तियो को आदेश दिय्या---“ देखना, इनके 
पैरो का खयाल रखना । सावधानी से उठाना । इनके पैरो में बड़ी चोट आयी 
है। ये राष्ट्रपति विब्सन के धर्मपुत्र हैं।” उन्होने मुके उठा लिया और घावों 
पर पट्टियोँ बॉधनेवाले कक्ष मे ले गये | भीतर मेजो पर आहत सैनिक लेठे थे 
ओऔर उनकी शब्य-क्रियाएँ चल रही थी। नाटे कदवाले मेजर ने हम लोगो की 
ओर कुछ ऋुद्ध दृष्टि से देसा। उसने मुझे! पहचान लिया और अपने हाथ का 
चिमदा मेरी ओर हिलाया। 

“क्यो, ठीक तो है न!” वह बोला । 

८४ है, ठीक ही है।” मैने कहा । 

उस लम्बे-चोंडे अंग्रेज ने इटालियन माषा में कहा--“ में इन्हें भीतर 
लिवा लाया हूँ। ये अमरीकी राजदूत के इक्लौते बेटे है। ये उस समय तक 
यहाँ रहेंगे, जब तक आप पहले के आहत सैनिकों से निबट कर इनकी चिकित्सा 
के लिए तैयार न हो जाएँ। उसके बाद में इन्हे आहत सैनिकों की पहली मोटर 
में अपने साथ ले जाऊँगा।” मेरे ऊपर भुकते हुए उसने कहा--“मै इनके 
उच्च अधिकारी से मिलकर आपके आवश्यक काग़जात तैयार करवाता हूँ, जिससे 
सब कुछ जल्दी नित्रट जाये।” बह द्वार से बाहर निकलने के लिए. का और 
बह से श्ला गया। मेजर अपना काम समाप्त कर चिमटे को अब एक बर्तन में 
डाल रहा था। मेरी आंखे उसी ओर लगी रहीं। अब बह पट्टियों बाँध रहा 
था। काम समाप्त हो जाने पर टिकठी ढोनेवालों ने आहत सैनिक को मेज्ञ पर 
से उठा लिया। 

“४ में इन अमरीकी लैफ्टिनेन्ट महोदय को देखता हूँ।” एक कैप्टन ने कहा | 


द्द 


मैं मेज पर लिया दिया गया। वह बड़ी सख्त और फिसलन-मरी थी। उससे 
एक तीखी गन्ध उठ रही थी--कई प्रकार की मिली-जुली गन्ध--रासायनिक 
द्रव्यों तथा रक्त की तीत्र गन्च। उन लोगो ने मेरा पतल्यून उतारा और कैप्टन ने 
मेरे घावों का परीक्षण करते हुए उस विभाग के सहायक अधिकारी को विवरण 
लिखवाना आरम्म किया--“ बायी तथा दाहिनी जॉंघों पर, बाये और दाहिने 
घुटने पर तथा दाहिने पैर पर एक-दूसरे से सठे हुए अनेक बाहरी घाब। 
दाहिने घुटने और पैर पर गहरे घाव। खोपडी फट कर टुकडे-टुकडे हो गयी 
है।? घाव की गहराई का पता लगाने के लिए उसने सलाई डाली-- 
“कष्ठ तो नहीं हो रह है ?? वह बोला | “ओह |! बड़ी तकलीफ है।” में 
कराहा। “सम्भवतः ख़ोपडी की इड्डियाँ टूट गयी है। ये घाव इन्हें अपना फ़र्जे 
निमाते हुए लगे हैं। ऐसा विवरण आपके हक में सहायक होगा। सैन्य-न्यायालय 
अब आपके इन धावो को जान-बूक कर पैदा किये हुए कह कर आपको किसी 
प्रकार का दड नही*दे सकता।” उसने मुझसे कहा । 

“ क्या आप ब्राण्डी पीना पसद करेगे ? है, आपको इतने सारे धाव कैसे 
लगे ! केसे हुआ यह सब्र आखिर? आप क्या कर रहे थे ! आत्महत्या करने की 
कोशिश तो नहीं कर रहे थे?” अपने साथी की ओर मुडः कर वह बोला-- 
“ जरा बदन की ऐठन दूर करनेवाला द्रव पदाथ तो ले आइये। हाँ, इनके दोनो 
पेरो पर क्रास का चिह्न लगा दीजिए। बस ठीक है। धन्यवाद ! अब इसे 
थोड़ा साफ़ करके धो डालता हूँ और फिर पट्टी बाँध देता हूँ। आपका रक्त 
बहुत जल्दी जमकर सूखते लगता है। सुन्द्र-बहुत सुन्दर | ” उसने मुझसे कहा। 

सहायक अधिकारी ने विवरणपत्रों से सिर उठाते हुए मुझसे पूछा-- आपको 
किस चीज से ये घाव लगे १? कैप्टन बोला--“ कौन-सी चीज थी वह, जिसने 
आपको जख्मी किया??? 

आँखे बंद किये-किये मैने उत्तर दिया--“ खाइयों पर बरसाया जानेवाला 
एक बड़ा-सा बम था वह।?! हे 

कृटन अपना काम कर रहा था। मुझे; असह्य तकलीफ़ हो रही थी। अपना 
काम करते हुए उसने मुझतें पूछा--“ क्या आप ऐसा निश्चित रूप से कह 
सकते है??? 

शान्तिपूर्वऊ लेटे रहने का प्रयत्त करते हुए तथा मॉस काटे जाते समय 
अपने पेट में एक कपकपी-सी अनुभव करते हुए. मैने उत्तर दिया--“ मेरा तो 
ऐसा ही अनुमान है।” 


६७५ 


कैप्टन डाक्टर जैसे किसी शोध-कार्य मे व्यस्त था। वह मेरे जख्मों की जच 
करता हुआ बोला-- हैं,, शुत्रद्धारा खाइयो पर फेके गये भारी गोलो के टुक़ड़े। 
यदि आपको आपत्ति न हो, तो में सलाई भीतर डालकर पता लगाऊँ, यद्र॒पि 

यह आवश्यक नही है। मैं इन सब बातो को बडे सुन्दर ढंग से रंगकर प्रस्तुत 
कर दूँगा--क्या यह चुमता है? ठीक है--पर बाद में आपको जो पीड़ा होगी, 
उसके सामने तो यह चुमन कुछ भी नहीं है। पीडा तो अभी वस्तुतः आरम्भ 
ही नहीं हुई है--अरे, इनके लिए, एक गिलास ब्राण्डी लाओ--बह इनका दर्द 
कुछ कम कर देगी। यदि आपके थधावो में खराबी पेंदा न हुईं, तो आपके लिए 
चितित होने का कोई कारण नहीं है और आजकल तो बहुत कम घाव मयकर 
रूप धारण करते है। आपके सिर की क्या हालत है!” , 

४ अच्छी नहीं, बढ़ी पीड़ा हो रही है--भारी-भारी-सा लग रहा है।” मेंने 
उत्तर दिया। 

“ तब तो अधिक मात्रा मे ब्राण्डी न पीना ही आपके लिए अच्छा है। अगर 
आपकी हड्डी टूटी है, तो फिर आपके शरीर को गरम बनाए, रखना उतना जरूरी 
नही है। यहाँ केसा लग रहा है?” 

मैं पसीने-पसीने हो गया। 

“ओह!” भेरे मुँह से निकल पडा। 

“मेरा अनुमान है, आपकी हड्डी सचमुच टूट गई है। में आपकी खोपड़ी 
पर पट्टी बीध देता हूँ। अपने को बहादुर बताने के लिए. कहीं अपने सिर को 
इधर-उधर भटकने का दुस्साहस मत कर बैठियेगा।”? उसने पट्टी बाँध दी। 
ऐसा करते समय उसके हाथ बड़ी कुशलता से चल रहे थे और वह अपने 
अभ्यस्त हाथो से पट्टी बड़ी! मजबूती और इतमीनान से बाँध रहा था। “ अच्छा, 
भाग्य आपका साथ दे। फ्रास अमर रहे! ” उसने फ्रेच भाषा में कहा। 

“ये अमरीकी है।”” एक दूसरा कैप्टन बोला। 

४ मेरे खयाल से आपने इन्हें फ्रासीसी बताया था। ये फ्रेच बोलते भी 
है |” कैप्टन बोला--“ मै इन्हे पहले से जानता हूँ और मैं सदा यही समझता 
रहा कि ये फ्रेच हैं|” 

उसने कॉमग्नेक (शराब) का आधा गिलास खाली कर दिया। “जरा कोई तगडी 
चीज लाओ, भाई ! वह, बदन की ऐठन दूर करने वाला द्रव पढार्थ थोड़ा और 
मंगवा लो । ? उसने अपने साथी से कहा । फिर अपना हाथ हिलाते हुए उसने 
मुझसे विदा ली | मुझे वहां से हटा दिया गया | बाहर ले जाए जाते समय मैने 


व्द्र 


अपने मुख पर द्वार पर लग्कते हुए कामबल के एक छोर का स्पर्श अनुभव 
किया । दरवाजे से बाहर आते ही सहायक सार्जट उस स्थान पर आकर, जहाँ 
मुझे लिटाया गेया था, मेरे ऊपर कुक गया | “ आपका नाम १ ?” उसने नम्नता- 
पूर्वक पूछा--“/ पिता का नाम ? उपनाम ! आपका ओहदा ! जन्मस्थान ! वर्ग 
सेना का नाम ९... ” और अन्य बहुत-सी बाते। “ आपको जो चोट लगी है, उसके 
लिए मुझे; बहुत दुःख है, लैफ्टिनेण्ट ! मुझे विश्वास है कि अब आपको थोडा 
आराम होगा। में शीघ्र ही आपको अंग्रेजी एम्बुलेस्स के साथ यहाँ से भेज 
रहा हूँ |” 

“मैं बिलकुल ठीक हूँ, ? मैने कहा--/“आपको बहुत-बहुत धन्यवाद !? 
जिस पीड़ा के विषय में मेजर ने सकेत किया था, वह अब शुरू हो गई थी 
और जो-कुछ हो रहा था, वह अब बिलकुल नीरस और प्रसगहीन लग रहा 
था । कुछ ही देर बाद अग्रेजी एम्बुलेन्स आ पहुँची। मुझे टिकठी पर लिटाकर 
मोटर के मीतर रब दिया गया | मेरी टिकठी की बगल में एक दूसरी टिकठी 
रखी थी, जिस पर कोई ओर लेटा हुआ था। पट्टियो से बाहर भॉकती हुई 
उसकी मोम-जैसी नाक मुझे; दिखाई दे रही थी। वह बड़े जोर-जोर से सॉस ले 
रहा था। वहीं ओर भी टिकठियों रखी थी, जिन्हें उठाकर ऊपर के मझूलों में 
सरका दिया गया था | ऊँचे कद का वही परिचित अंग्रेज़ ड्राइवर चक्कर लगाते 
हुए आया और उसने भीतर मॉका। “ मैं मोटर पूरी सावधानी से ले जारऊँगा। ?” 
उसने मुझे आश्वासन द्या--“ मुझे आशा है कि आपको पूरा-पूरा आराम 
मिलेगा। ” मुझे एजिन के चलने की आवाज सुनायी दी, फिर मुझे ऐसा लगा 
कि वह अपने आगे की सीट पर बैठ चुका है। उसने ब्रेक ढीले किये, 'क्लच ” 
दबाया ओर हम घल पड़े। मै चुपचाप लेटा रहा। मेरा दर्द बढता जा रहा था। 

एम्जुलेस्स घठाई चढने लगी। अन्य सवारियो के बीच वह धीरे-धीरे आगे 
बढ़ रही थी। कभी-कभी वह रुक जाती, कभी किसी मोड़ पर पीछे हो जाती। 
अन्त मे, हम काफी तेजी से चढाई चढ़ने लगे। तमी मुझे; कोई वस्तु ठपकती 
सी प्रतीत हुईं। पहले वह धीरे-धीरे गिर रही थी, फिर नियमित रूप से गिरने 
लगी ओर अन्त में एक धारा के रूप मे टप-टप की आवाज के साथ गिरने 
लगी। मैने ड्राइवर को पुकारा। उसने मोटर खड़ी कर दी और अपनी सीद के 
पीछे की ओर बने छिद्र से भीतर की ओर भॉका। 

“क्या बात है!” 

“ मेरे ऊपरवाली टिकठी में लेटे हुए व्यक्ति का रक्त-खाब हो रहा है। ” 

है 


द्व्द 


“ हम, चढाई की ऊपरी सतह से अन्न अधिक दूर नहीं हैं। मै अकेला टिकठी 
बाहर नहीं निकाल सकूँगा।” उसने मोठर चला दी। रक्त की घार बहती रही। 
अंधेरे में मैं यह भी नही देख सका कि वह मेरे सिर के ठीक ऊपर लगे हुए. 
तिरपाल से ही गिर रही थी। मैने एक ओर सरकने का प्रयत्न किया, जिससे वह 
मेरे ऊपर न गिरे। ऊपर से गिरने वाला रक्त जहॉ-जहाँ मेरे कमीज के भीतर 
प्रवेश कर चुका था, वर्लॉ-बढ़ीं मुझे गम ओर चिपचिपा लग रहा था। रक्त से 
भीग जाने के कारण मेरा शरीर ठढा हो गया। टोंगो के जख्यों के कारण मैं स्वय 
को भी अखस्थ पा रहा था। पर थोडी देर बाद टिकठी से गिरने वाली रक्त-घार 
धीमी पड गई। धीरे-धीरे रक्त का वह प्रवाह पुनः बूदों की टपटपाहट में बठल 
गया। टिकठी पर लेट हुआ व्यक्ति ज्यो-ज्यो अधिक आराम से लेटने 
की चेश करता, त्यो-त्यों मुझे तिरपाल के हिलने-डुलने की आवाज़ और 
उसकी खडखडाट सुनाई देती। 

“अब कैसा है वह?” अग्रेज ड्राइवर ने पीछे की ओर मुड़कर पूछा- 
“हम चोटी के बिलकुल करीब पहुँच चुके हैं |” 

“ मेरा अनुमान है कि वह मर चुका है।” मैने जवाब दिया। 

सूयोस्त के पश्चात्‌ , जिस प्रकार हिमखण्ड से जल-बूंदे टपकती हैं, उसी प्रकार 
अब अत्यन्त धीमी गति से रक्त की बूदे गिर रही थी। मोटर चढाई पर शिखर 
की ओर बढ़ती जा रही थी और उस गहन निशा में मोटर के भीतर मै काफ़ी 
ठण्ठ महसूस कर रहा था। शिखर के पडाव पर पहुँच कर लोगो ने वह 'टिकठी बाहर 
निकाल ली और उसके स्थान पर दूसरी रख दी। फिर हम वर्हों से आगे चल दिये। 


हक 


युद्धक्षेत्रीय अस्पताल के बाड़ में मुझे सूचना दी गई कि तीसरे पहर मुझसे 
कोई मिलने आ रहा है। उस दिन बडी गर्मी थी और कमरे में बहुत-सी मक्खियों 
चक्कर काट रही थी। मेरे अदतल्ली ने एक कागज की पट्टियों काटकर उन्हें एक 
लकडी से बाँध दिया और वह उनसे मक्खियों मगाने लगा। में लेट लेटा 
उनका छत पर बैठना देखता रहा। जब अर्दली मक्खियों उड़ाते-उड़ाते सो गया, 
तो वे फिर नीचे उतर आई। मै उन्हें उड़ाता रहा और अन्त में, हारकर 
उनसे बचने के लिए अपने चेहरे को दोनो हाथों से ढक कर सो गया। बड़ी 


छठ 


गर्भी पड़ रहीं थीं। जब मैं सोकर उठा, तो मेरी टॉगो में खुजलाइट पैदा हो 
गयी थी। मैने अर्दली को जगौया। उसने उठकर मेरी पट्टियो पर खनिज-जल 
दालना शुरू किया ओर स्वभावतः ही मेरा बिस्तर गीला और ठण्ठा हो गया। 

वार्ड मे, हम लोगो में से जो जागते रहते थे, वे आपस में खूब जोर-ज्ोर से 
बातें करते थे। हाँ, तीसरे पहर अवश्य ही शाति रहती। प्रातःकाल एक डाक्टर 
और तीन परिचारक (मेल नस) वार्ड का चक्कर लगाते हुए एक-एक कर प्रत्येक 
रोगी के पास आते, उसे बिस्तर से उठाते और उपचार-कक्ष में ले जाते। उधर 
हमारे घावो की पट्टियाँ बदली जातीं और इधर बिस्तर भाड़कर फिर से लगा 
दिये जाते। पट्टियों बदलवाने के लिए जाना वस्तुतः बडा कष्टदायक था। कई 
दिनो तक तो मुझे यह भी मालूम न हुआ कि, आहतों को हटाये बिना भी 
उनके ब्रिस्तर कझाड़े और बदले जा सकते थे। 

मेरे अर्दली ने जल ढालना बंद कर दिया। मेरा बिछोना ठण्हा और बडा 
सुखद प्रतीत हुआ » मैने अर्दली से पेर के तलवे का वह स्थान खुजलाने के 
लिए. कहा, जहं। खुजलाहट हो रही थी। इतने में ही एक डाक्टर रिनाल्‍डी को 
लेकर मेरे पास आया। रिनाल्‍डी लगभग दौड़कर मेरे पास आया, बिस्तर पर 
झुका और उसने मेरा चुम्बन ले लिया। मैने देखा कि वह दस्ताने पहने था। 

“कैसी तबीयत है दोस्त ? कैसा लग रहा है ? देखो, मैं तुम्हारे लिए. यह 
लेता आया हूँ।” उसके हाथ में कॉग्नेक (शराब) की बोतल थी। अर्दली उसके 
लिए एक कुर्सी उठा लाया और वह बैठ गया। 

“ तुम्हारे लिए एक शुभ समाचार भी लाया हूँ में। ठ॒म्हे पुरस्कार मिलेगा। 
तुम्हें रजत-पदक दिलाने के प्रयत्न हो रहे हैं; किग्तु कदाचित्‌ ताम्र-पदक ही 
मिले। ? 

“४ लेकिन क्यो १?! 

“तुम्हें गहरे घाव जो लगे हैं। लोगो का कहना है, यदि तुम यह प्रमाणित 
कर सको कि तुमने कोई वीरतापूण कार्य किया है, तो तुम्हे रजत-पदक भी मिल 
सकता है। अन्यथा ताम्र-पदक ही मिलेगा। मुझेक सचसच बताओ, क्‍या हुआ 
था! ये घाव कैसे लगे तुम्हे ? क्या तुमने कोई साहसपूर्ण काये किया था १?” 

८४ तही--? मैने उत्तर दिया-- “जब हम पनीर का आनद ले रहे थे, 
तब हमारे ऊपर बम आ गिरा।” 

& मजाक छोड़ो। तुमने उसके पहले या बाद में कोई-न-कोई बहादुरी का 
काम अवश्य किया होगा। ज़रा अच्छी तरह याद करो।?” 


७र्‌ 


जि 


८ मैने कुछ भी नही किया। 

८ क्या तुम किसी आहत व्यक्ति को अपनी पीठ पर लादकर नहीं ले गये? 
गोडिनी का कहना है कि तुमने बहुत-से व्यक्तियों को अपनी पीठ पर लाद लाद 
कर पहुँचाया। किन्तु तुम्हारे पहले पड़ाव का मेजर डाक्टर कद्दता है कि यह सर्वथा 
असम्भव है और पुरस्कार के प्रस्ताव-पत्र पर उसके हस्ताक्षर जरूरी है। ? 

“ भैने सचमु्च ही किसीको अपनी पीठ पर लादकर नही पहुचाया। में तो 
हिल भी नहीं सकता था।” 

“ तो उससे क्‍या होता है।” रिनाल्‍डी बोला। 

उसने अपने दस्ताने उतार दिये। 

“मेरे खयाल से हम लोग चुम्हे रजत-पदक दिलवा सकते हैं। क्या तुमने 
अन्य सैनिको का उपचार होने से पूर्व अपना उपचार कराना अस्वीकार नहीं कर 
दिया था! ?! 

४ हा, पर अधिक दृढ़ता के साथ नहीं | ? 

“४ कोई बात नही। जरा देखो तो, तुम कितनी बुरी तरह घायल हुए हो। 
हमेशा सबसे अगली पक्ति में जाने की इच्छा प्रकट करके तुमने अपने जिस 
वीरतापूर्ण चरित्र का पर्रिचय ठिया है, उस पर भी गौर करो। आक्रमण भी 
तो सफल रहा।”? 

“क्या हमारी सेना ने बिना किसी विशेष कठिनाई के नदी पार कर ली! ? 

“ बड़ी सफलतापूवेक। शत्रु के करीब हजार सैनिक बन्दी बना लिये गये 
है। फ़ौजी गजठ भे इसका विस्तृत विवरण दिया गया है। तुमने नहीं देखा??? 

ध्ध नहीं तो | 32 के 

“४ मे तुम्हे वह गजट लाकर दिखाऊँगा। हमारा यह अग्रत्याशित और भीषण 
आक्रमण पूर्णतः सफल रहा।?? 

“और क्या हालचाल है।” 

“४ तब ठीक है। हम बड़े मजे मे हैं। प्रत्येक व्यक्ति को तुम पर गये है। पर 
यह सब कैसे हुआ, मुझे विस्तार से बताओ । मुझे पूर्ण विश्वास है कि तुम्हे 
रजत-पदक अवश्य मिलेगा, चलो, शुरू करो--पूरी घटना सुनाओ, मुझे एक-एक 
बात बताओ। ” बह कुछ रुका और सोचने लगा---“* हो सकता है, तुम्हे अंग्रेजी- 
पदक भी मिल जाये। वहां कोई अंग्रेज भी तो था। मै जाकर उससे मिहँँगा 
और पूरछेंगा कि क्या वह तुम्हारे लिये सिफारिश कर सकता है ! उसे इस विपय 
में कुछ-न-कुछ अवश्य करना चाहिए। क्या तुम्हें' बहुत तकलीफ होती है! 
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लो, कुछ शराब पी लो। अर्दली, डाट खोलने के लिए एक पेच तो ले आओ | 
काश ! तुम देखते कि शल्यक्रिया मे मैने करीत्र दस फुट छोटी आत निकलवाने 
में कैसी कुशलता दिखायी थी और अब मैं अपने काम में पहले की अपेक्षा 
कही योग्य हो गया हूँ। उसका पूरा विवरण मैने “लैन्सेट ” (एक पत्र) के लिए 
लिख छोडा है। तुम मेरे लिए. उसका अनुवाद कर देना और मैं उसे 
“ लैन्सेट ? मे भेज दूँगा। मैं दिनोदिन अपने काम मे अधिक होशियार होता 
जा रह हूँ। कहो दोस्त, केसा लग रहा है तुम्हें! वह पेच कहाँ गया, डाट 
खोलने का ! तुम इतने बहादुर और शाम्त प्रकृति के हो कि मै यह भूल जाता 
हूँ कि, तुम बीमार हो।?” वह अपने दस्तानों को बिस्तर की कोर पर भथ्कारते 
हुए बोला। 

“ यह रहा डाट खोलने का पेच, लैफ्टिनेण्ट साहब | ”? अदंली ने कहा | 

“ बोतल खोलो और एक गिलास ले आओ। ” उसने अदली से कहा-- 
“लो, इसे पी जाओ दोस्त ! तुम्हारे सिर की हालत कैसी है! मैने तम्हारे 
कागजात देखे थे। तुम्हारी कोई हड्डी नही टूटी है। पहले पडाव का वह मेजर तो 
बिलकुल कसाई है--सूअर काटने वाला! उसे क्या मालूम ! मै तुम्हारी चिकित्सा 
करूँगा और तुम्हें कोई कष्ट नहीं होने दूँगा। मैं कमी किसी को तकलीफ नहीं 
पहुँचाता। बिना कोई तकलीफ़ पहुँचाये उपचार करना ही मैं अब तक सीखता 
रहता हूँ। प्रति दिन में अपना काम निर्विन्नतापूवक और अधिकाधिक अच्छे 
टंग से करता जा रहा हूँ। इतना अधिक बोलने के लिए. माफ करना, मेरे 
दोस्त! तुम्हे इस तरह घायल देखकर मेरे दुःख की सीमा नहीं है। लो, इसे 
पी लो। बडी अच्छी है यह। पन्द्रह लिरे खर्च हुए हैं इसके लिए। अच्छी होनी 
ही चाहिए! पॉच तारा छाप शराब है यह। यहाँ से जाने पर मैं उस अंग्रेज्ञ से 
मिलूंगा। वह तुम्हे अंग्रेजी-पदक दिलायेगा।?? 

“ अंग्रेजी-पदक इतनी आसानी से नहीं मिलते। ” 

“तुम बडे भोले हो। मैं मध्यस्थ अधिकारी को भेजूँगा। वह इन अंग्रेजों से 
अच्छी तरह निबद सकता है। ” 

“ क्या तुम मिस ब्कले से मिले थे १?” 

“सै उसे यहाँ ले आरऊँगा। मैं अभी जाकर उसे ले आता हूँ।” 

“नहीं, तुम मत जाओ।” मै बोला--“ मुझे; गोरीजिया के विषय मे 
बतलाओ। लड़कियां कैसी हैं!” 

४ वहाँ अब कोई लड़की ही नहीं है। गत दो सप्ताह से अधिकारियों ने 
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४ तुप्त पादरी से तो हँसी-मजाक कर सकते हो। ” 

“४ ओह, वह पादरी ! मैं उसका मजाक बनानेवालो में नही हूँ। उसकी इँसी 
कैप्टन उड़ाया करता है। में तो उसे पसन्द करता हूँ। यदि पादरी हो, तो उसी 
के समान ! वह तुम्हे देखने आने वाला है। मिलने से पहले बडी बडी तैयारियों 
करने का उसका कुछ स्वमाव है। ” 

“मैं भी उसे पसन्द करता हूँ।” 

“ यह तो मैं पहले से ही जानता था। कभी-कभी में सोचता हूँ कि तुम 
दोनो एक ही धातु के बने हो। ”” 

४ नहीं, तुम ऐसा नही कह सकते | ? 

८ पर, मैं सचमुच कभी-कर्मी ऐसा सोचता हूँ। एन्कोना ब्रिगेड के प्रथम 
सैन्यदल के व्यक्तियों करे समान ही तुम दोनो में भी समानता है। ” 

“जहस्नुम में जाओ तुम |? 

वह खडा हो गया और अपने दस्ताने पहनने लगा। 

४ मुझे तुम्हें चिदठाना बडा अच्छा लगता है, मेरे दोस्त! तुम्हारा वह पादरी, 
तुम्हारी वह अंग्रेज लड़की और तुम। तुम तो सचमुच्च भीतर से बिलकुल मेरी 
तरह हो। ” दे 

८ नहीं, में तुम्हारी तरह नहीं हूँ। ” 

“सच, हम दोनों एक-से हैं। तुम बिलकुल इटालियन हो--हू-ब-हू 
इटालियनो की तरह। ऊपर से आग और धुर्ओं और हृदय में कुछ नहीं-- 
बिलकुल साफ-स्वच्छ | तुम अमरीकी हो, यह तो त॒म्हारा दिखाबा-मात्र है। 
असल में, हम दोनो एक-से हैं--बिलकुल भाई और एक-दूसरे से स्नेह भी 
करते हैं। ” 

“४ प्ेरे बहें नहीं रहने पर दूसरो के साथ मैत्री बनाये रहना!” मैने कहा। 

४ मे मिस बर्कले को भेज देता हूँ। ठुम सुझसे दूर और उसके निकट रहना 
अधिक पसद करते हो। उसके साथ तुम इस समय की अपेक्षा अधिक निर्दोष 
और आकर्षक भी लगते हो। ? 

“ओह, भाड में जाओ तुम |? 

५ मैं भेज दूँगा उसे। तुम्हारी उस सुन्दर, शान्तिमयी देवी को-उस अंग्रेज 
देवी को। हे परमात्मा, उस-जैसी औरत का, सिवा उसकी पूजा करने के, 
आदमी और करेगा मी क्या? एक अंग्रेज स्ली और भला किस काम के योग्य 


होती है?” 
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५ तुम्त एक मूल इयलियन हो | ” 

“ क्या कहा तुमने १? 

४ मूल इटालियन | ?! 

८४ और तुम महामू्ख हो--एक अमरीकी गधे हो | ?? 

४ तुप्त मूल हो--जड़--निरजुद्धि ! ” मैने देखा कि वह शब्द उसके हृदय को 
लग गया है, फिर भी मै बोलता रहा--' अज्ञानी, अनुमबहीन ओर अनुभव 
हीनता के कारण जड़बुद्धि | ” 

४ क्या सचमुच ? सुनो, मै तुम्हारी इन सुन्दर स्त्रियों के विषय मे--त॒म्हारी 
देवियों के विषय में तुम्हें कुछ बताता हूँ। एक सामान्य खत्री से और एक ऐसी 
लडकी से, जो हमेशा अच्छा व्यवह्र करती आई है, सम्बन्ध स्थापित करने के 
बीच केवल एक ही अन्तर है। और वह अन्तर यह है “कि ऐसी लडकी से 
सम्बन्ध रखना सदा दुखदाई होता है। बस, मैं इतना ही जानता हूँ।” उसने 
अपने दस्तानो को बिस्तर पर कूव्कारा--“ और तुम कभी यह जान भी नहीं 
पाते कि वह लड़की उस सम्बन्ध को सचमुच पसद करेगी मी या नहीं ! ?? 

“ नाराज मत होओ। ” 

“मै नाराज नहीं हूँ। मैं तो तुम्हे केवल बता रह हूँ दोस्त, और वह भी 
तुम्हारी भलाई के लिए--तुम्हे तकलीफ़ो से बचाने के लिए। ” 

“ क्या दोनो मं, चस, यही एक अंतर है १”? 

“हैं, किन्तु तुम्हारे जैसे लाखो मूल इसे नहीं जानते। ”” 

“तो मुझे बताकर तुमने बडी दया दिखाई।”? 

४ हम आपस में लड़ेगे नहीं, दोस्त ! मैं तुम्हे बहुत प्यार करता हूँ। ? 

४ किन्तु मूल मत बनो |? 

४ जहीं, में तुम्हरे समान ही बुद्धिमान बर्नूँगा। ” 

४ मुझ पर क्रोध मत करो, दोस्त ! हँसो। लो, शराब पियो। ”? 

“ मुझे अत्र चल देना चाहिए। सच |? 

४ तुप्त, बड़े भले लड़के हो | ?? 

४ देखा तुमने। भीतर से हम दोनो एक-से हैं। हम युद्ध-बन्धु हैं--आपस में 
भाई-माई। लो, मेरा चुम्बन लो। अच्छा, विदा।? 

“४ तुप्त बिलकुल मोम-दिल हो।?? 

“ नहीं, मेरा दिल कुछ अधिक प्यार-मरा है।? 

मैंने अनुभव किया कि उसकी संस मेरे मुख का स्पर्श कर रही है। “विदा, 
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मित्र! मे तुम्हें देखने शीघ्र ही फिर आंऊँगा।”! उसने सास छोड़ते हुए कहाँ-- 
“ यदि तुम्दरी इच्छा नही है, तो में तुम्हारा चुम्बन नहीं लूँगा। तुम्हारी उस 
अंग्रेज बाला को ही भेज दूँगा। अच्छा, विदा दोस्त ! कॉग्नेक बिस्तर के नीचे 
रखी है। बस, जहदी से अच्छे हो जाओ।? 

और वह चला गया। 
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पादरी गोधूलि-बेला मे आया। उसके आने से पहले मेरे लिए सूप 
लाया जा चुका था। मे उसे पी चुका था और कठोरे वहाँ से हठाये जा चुके 
थे। मैं उस कमरे में लगी बिस्तरों की पक्तियो तथा सान्ध्य समीर का स्पश पा 
धीमी गति से हिलने वाले वृक्षो की फुनगियो को देखते हुए अपने पलंग पर लेटा 
था। खिडकी से“वायु के भोके आ रहे थे। सोम होने के साथ ही वातावरण 
में भी नमी व्याप्त हो गयी थी। मक्खियों अब छत पर तथा बिजली के लइओ 
पर जमकर बैठ चुकी थीं। रात में जब कोई भीतर लाया जाता अथवा कोई और 
काम होता, तभी बत्तियोँ जलाई जातीं। गोधूलि के बाद अंधकार का आना 
और उसका फिर वही बने रहना मुझे; स्फूर्तिननक बना देता और मै स्वयं को 
बहुत युवा अनुभव करने लगता। अधेरा बने रहने का अर्थ था जल्दी से रात 
का खाना खाकर नींद की गोद मे स्वय को सोप देना--बेफिक्र और निश्चित! 
तभी अली बिस्तरों के बीच में आकर खडा हो गया। उसके साथ कोई और 
व्यक्ति भी था। वह पादरी था। छोटा-सा, सॉवले मुखबाला, घबराया हुआ सा 
पादरी मेरे सामने आया। 

“ कैसी तबीयत है! ” उसने पूछा और मेरे बिस्तर के निकट फर्श पर कई 
छोटे-छोटे पैकेट रख दिये। 

“ठीक हूँ, घमपिता | ” तु 

रिनाल्‍डी के लिए जो कुर्सी लाई गई थी, उसी पर वह बैठ गया और बड़ी 
आकुलता के साथ खिड़की से बाहर देखने लगा। और तभी गौर से देखने 
पर मुझे; लगा कि वह बहुत थका-थका नज़र आ रहा था। 

“४ मे घड़ी-भर ही ठहर सकता हूँ।” वह बोला--“ काफ़ी देर हो गई है। ” 

४ नहीं, ऐसी तो कोई देर नहीं हुई है। भोजनालय के क्या हाल हैं?!” 
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बेह भुस्कंरंया--“ मैं अभी भी वह हँसी का कारण बना हुआं हूँ।” उसके स्वर 
में भी थकान स्पष्ट थी। 

४ इंजबर को धन्यवाद कि वहाँ सब लोग अच्छी तरह से हैं। ? 

८ मुझे बडी खुशी है कि तुम अच्छी तरह हो” उसने कहा--“ निश्चय 
ही तुम्हे यहाँ कोई विशेष कष्ट नहीं होगा।? वह बहुत थका हुआ लग रहा 
था। मैं उसे इस प्रकार थका हुआ देखने का आदी नहीं था। 

“४ नहीं, ऐसी कोई तकलीफ नहीं है।? 

“ वहाँ मोजनालय मे मुझे तुम्हारी अनुपस्थिति बहुत खलती हे। ? 

“काश, में वहाँ होता! मुझके आपके साथ बातचीत करने में हमेशा ही 
बड़ा आनन्द आता है।” 

८ मै तुम्हारे लिए कुछ छोटी-मोटी चीजे लाया हूँ।? वह बोला। उसने 
नीचे रखे पैकेट उठाये--““यह मच्छरदानी है। यह 'वरमाउथ” की (शराब) 
बोतल है। तुम्हे ' बर्माउथ ” अच्छी लगती है न? ये अंग्रेजी पत्र-पत्रिकाएँ हैं।?” 

“४ कपया इन्हे खोलिए।” 

बड़ा प्रसन्न हुआ। उसने उन्हें खोल डाला। मैने मच्छरदानी अपने धरथों 
में ले ली। वह भेरे देखने के लिए शराब की बोतल अपने हाथ में उठाये रहा 
और देख लेने पर उसे उसने बिस्तर के बगल में, फर्श पर रख दिया। मेने कुछ 
अग्नेजी पत्र अपने हाथ मे लिये। उन्हे खिड़की से आते हुए एंधले प्रकाश की 
ओर घुमाकर मैने उनके शीर्षक पढे। पत्र का नाम था-- विश्व-समाचार ?। 

“४ दूसरे पत्र सचित्र हैं।? उसने कहा। 

“ “इन्हे पढ़कर मुझे! सचमुख्च बड़ी प्रसन्नता होगी। आपने इन्हें कह से प्राप्त 
किया १? 

“ये सब मैंने मेस्त्रे से मेंगाए है। और पत्र भी आने वाले हैं।”? 

“आपने यहाँ आकर बडी कृपा की, धर्मपिता! क्‍या आप एक गिलास 
£ बस्माउथ ? पीयेगे! ?? 

४ धन्यवाद! तुम रख लो उसे। वह तुम्हारे लिए ही है।”” 

४ नही, एक गिलास तो लीजिए। ” 

“अच्छी बात है। तब मे तुम्हारे लिए कुछ और बोतले भेज दूँगा।”” 

अर्दली गिलास ले आया। उसने बोतल खोली। किन्तु ऐसा करते समय उसका 
कक बीच से टूट गया और उसे भीतर ठेल देना पडा। मैने देखा कि पादरी को 
यह कुछ बुरा लगा; किन्तु उसने कहा--“ चलो, ठीक है। कोई बात नहीं। ”” 
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“आपके स्वास्थ्य के लिए, धर्मपिता! ” 

४ तुम्हारे स्वास्थ्य-सुधार के लिए। ” 

इसके बाद वह हाथ में गिलास लिए रहा। हम दोनों ने एक-दूमरे की ओर 
देखा। पहले कभी-कभी हम आपस मे बाते किया करते थे। हम दोनों अच्छे 
मित्र भी थे, पर आज न जाने क्यो, बाते करना कठिन प्रतीत हो रहा था। 

“क्या बात है, धमपिता! आप बहुत थक हुए लग रहे हैं।” 

“४ मै थक गया हूँ; परन्तु मुझे इस का कोई अधिकार नहीं है।” 

“गरमी भी तो काफ़ी है।” 

“ तहीं,अभी तो वसंत ही है। असल में, में बड़ी खिन्नता का अनुभव कर रहा हूँ।”” 

“आप युद्ध से तग आ गए हैं।?” 

“ नही, किन्तु मैँ युद्ध से घणा अवश्य करता हूँ।?” 

“में भी इसे पसद नहीं करता।” मैने कहा। वह अपना सिर हिलाते हुए 
खिड़की के बाहर देखने लगा। 

“४ तुप्त बुरा तो नहीं मान गये! वस्तुतः ठुम मेरा मतलब नहीं समर पाये। 
पर तुम्हें मुझे क्षमा कर देना चाहिए। मै जानता हूँ कि तुम घायल हो। ” 

“ बह तो दुर्घटना-मात्र है। ? * 

४ फिर भी, घायल होने पर भी, तुम नहीं समझ पा रहे हो। यह में कह 
सकता हूँ। में स्वयं भी निश्चित रूप से समऊ रहा हूँ, ऐसा नहीं कह सकता, 
किन्तु मेरे मन मे कुछ खटकता अवश्य है।? 

“जब मैं आहत हुआ था, तब हम लोग युद्ध के विषय में ही बाते कर रहे 
थे। पास्सिनी इस सम्बन्ध में अपने विचार प्रकट कर रहा था। ? 

पादरी ने गिलास नीचे रख दिया। वह कुछ और सोच रहा था। 

“४ मे उन्हें (सैनिको को) पहचानता हूँ, क्योकि मैं स्वय उन्हीं जैसा हूँ।” 

वह बोला। 

“४ फिर भी आप उनसे अलग हैं।” 

“४ किन्तु वास्तव में, मैं उन्ही जैसा हूँ।”?« 

“४ अफसर लोग इन बातो को नहीं समभते। ” 

“ कुछ अफसर अवश्य समभते हैं। कई अफसर तो बड़े कोमल हृदय के 
होते हैं। युद्ध उन्हें हमसे भी अधिक बुरा लगता है।”? 

“ऐसे व्यक्ति का स्वभाव बहुधा दूसरो से भिन्न होता है। ”? 

“४ शिक्षा या सम्पत्ति ही किसी के अफसर बनने की योग्यता का मापदण्ड 
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नहीं है। इनसे परे कुछ और भी होता है। पास्सिनी जसे मनुष्य यदि 
शिक्षित या सम्पत्तिशाली होते तो भी वे अफसर नहीं बनना चाहते ! मे स्वय 
अफ़सर बनना नहीं चाहूँगा। 

८४ आपका पद तो अफसर का है ही। में भी एक अफसर हूं। ” 

८४ नही, में सचमुच अफसरो-जैसा नही हूँ। तुम तो इटालियन भी नहीं हो 
विदेशी हो। तुम साधारण मनुष्यों की अपेक्षा अफसरों के अधिक निकट हो।” 

४ दोनो में अन्तर क्या है? ?” 

५ में आसानी से नहीं समझा सकता। कुछ व्यक्ति ऐसे होते हैं, जो युद्ध 
का निर्माण करते हैं। इस देश में उन जैसे बहुत-से व्यक्ति मोजद हैं। कुछ 
ऐसे ब्यक्ति भी होते है, जो लड़ाई नहीं चाहते | ”? 

“किन्तु पहले वर्ग के मनुष्य उन्हें लड़ने के लिए बाध्य कर देते है! ” 
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४ और मेरे जैसे आदमी उन्हें सहायता देते है ! ?” 

४ तुम विदेशी हो--एक देशभक्त ! ? 

“ और वे, जो युद्ध नही चाहते--वे कया हें? क्या वे युद्ध को रोक 
सकते है १ ?? 

४ यह में नहीं कह सकता। ? 

बह फिर खिड़की से बाहर देखने लगा। मे उसके मुख को बड़े गार से 
देख रद्द था । 

४ क्या शान्ति के वे समर्थक कभी युद्ध रोकने में सफल भी हुए. है। ” 

४ एक तो वे ऐसी घटनाओं को सगठित होकर नहीं रोकते और जब वे सगठित 
हो जाते हैं; तो उनके नेता उन्हें दूसरो के हाथ बेच देते हैं।? 

“यह तो बहुत बुरी बात है।” 

“४ इसमे निराश होने की जरूरत नहीं है। किन्तु हैं, कभी-कभी मुझे! भी 
आशा का कोई कूल-किनारा नही दिखाई देता। मैं सदा आशाबादी बने रहने का 
प्रयत्न करता हूँ, पर कभी-कभी वेज्ञा नहीं कर पाता। ” 

“हो सकता है, युद्ध खत्म हो जाए। ” 

“में भी ऐसी ही आशा करता हूँ।”? 

“४ तत्र आप क्या करेंगे १?” 

४ यदि सम्मब हुआ, तो मैं अब्रुजी लौट जाऊँगा।” उसका सेवला मुख 
अचानक एक अपूर्व सुख की अनुभूति से चमक उठा | 
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“क्या अब्रजी आपको पसद है १”! 

६ बहुत | | 

“तब वहाँ आपको चले जाना चाहिए। ” 

८ मुझे वास्तव में, बडी प्रसन्नता होगी। काश, में वहाँ रह सकता--ईश्वर की 
आराधना कर सकता--उसकी भक्ति और उसकी सेवा में अपने दिन गुजार 
सकता ! ?? 

“ और लोगो का सम्मान प्राप्त कर सकता। ” मैने कहा। 

“४ ६. सम्मान प्राप्त कर सकता। क्‍यों नहीं ? ?? 

८४ अवश्य ही, कोई कारण नहीं कि ऐसा न हो” 

“ खैर, उससे क्या बनता-बिगड़ता है। किन्तु मेरी जन्मभूमि के लोग इतना 
समभते हैं कि मनुष्य ईश्वर से प्रेम कर सकता है और भगवान्‌ से प्रेम करना 
कोई मजाक उड़ाने की चीज तो नहीं है|?” 

“मै सममता हूँ।?” 

उसने मेरी ओर देखा और मुस्कराया | 

“४ तुप्त समझते हो, फिर भी ईइ्वर से प्रेम नही करते १? 

“४ नहीं। ” मन 

“ तुम उससे बिलकुल प्रेम नहीं करते १” उसने पूछा। 

“४ मै कभी-कभी रात में उससे मयभीत अवश्य हो उठता हूँ। ?? 

४ तुम्हे ईश्वर से प्रेम करना चाहिए |?! 

“मै इस तरह प्रेम नहीं किया करता। ? 

४ नहीं--? उसने कह--“ तुम प्रेम करते हो। जिसके विष्रय में तुम मुझसे 
कई बार रात में बाते कर चुके हो, उससे प्रेम करते हो। पर वह सच्चा प्रेम नहीं 
है। वह तो केवल वासना है--मोह है। जब ठुम प्रेम करते हो, तो अपने प्रेम- 
पात्र के लिए बहुत-कुछ करना चाहते हो--बलिदान, त्याग, सेवा या इसी 
प्रकार की अन्य कोई चीज |? 

“मे प्रेम ही नही करता।” 5 

४ एक दिन करोगे। में जानता हूँ कि कभी न-कभी तुम ग्रेम करोगे। और 
तब तुम जीवन में सुखी रहोगे।”” 

“ मै तो आज भी सुखी हूँ। मैं सदा सुखी रहा हूँ। ” 

४ किन्तु ईश्वर--प्रेम से उत्पन्न सुख एक निराली वस्तु है। वैसा सुख जब तक 
तुम्हे प्राप्त नहीं होता, तब तक तुम यह नहीं जान सकते कि वह क्‍या होता है।” 
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८ बैर--” मैं बोला--“ यदि वह सुख मुझे कभी प्राप्त हुआ, तो मैं आपको 
बताऊँगा। ” 

“मै कहीं बैठता हूँ, तो काफ़ी देर तक बैठ जाता हूँ और बहुत बाते किया 
करता हूँ।” वह सचमुच्च वितित प्रतीत हो रहा था कि उसे बडी देर हो गई थी। 

८ बैठिए न। अभी से मत जाइए। ख्तरियो से प्रेम करने के विषय में आपके 
क्या विचार हैं?! यदि मै किसी स्त्री से सच्चा प्रेम करूँ, तो क्या वह ईश्वर से 
प्रेम करने के समान ही होगा? ” 

“८ इस बारे मे मै कुछ नही जानता। मैने कभी किसी ख््री से प्रेम नहीं किया। ! 

“ “अपनी माँ से भी नही! ” 

“है, अपनी माँ से मैंने अवश्य प्यार किया होगा। ? 

“क्या आप शुरू से ही ईश्वर से प्यार करते रहे हैं!” 

“है, मैं जब बच्चा था, तभी से।” 

“ओह !” मैने कहा। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्‍या कहेँ। 
“आप बढ़े अच्छे लड़के है!” भेरे मुँह से निकल पड़ा। 

“हूं तो में लड़का ही।” उसने उत्तर दिया--“' किन्तु तुम मुझे धर्मपिता 
कहकर पुकारते हो।”  - 

“ केवल विनम्रतावश ! ? 

वह मुस्कराया। 

“४ मुझे अब चल देना चाहिए, सच!” उसने कहा--“ यदि मै तुम्हारी 
कोई सहायता कर सकूँ, तो मुझे बताओ। ? 

४ इसी तरह कभी-कभी मिलने -जुलने के लिए, आते रहियेगा।” 

“मैं भोजनालय में सब्रके पास तुम्हारी शुभकामनाएँ: पहुँचा दूँगा।? 

४ आपके इन सुन्दर उपहारो के लिए धन्यवाद । ? 

“ नहीं, नहीं। इसकी कोई आवश्यकता नहीं। ? 

“फिर कमी आएइगा।”? 

४ ज़रूर--जरूर। अच्छा, अन्न विदा दो।” उसने मेरा हाथ अपने हाथ में 
लेकर थपथपाया | 

“विदा |?” मैने स्थानीय बोली में कहा। 

“इेश्वर तुम्हरी सहायता करे। ” उसने दुहराया। 

कमरे में अंधेरा छाया था। मेरे पैरो की ओर, बिस्तर के पास ही, अर्दली 
बैठा हुआ था। वह उठा और पादरी को पहुँचाने के लिए बाहर तक गया। 
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में पादरी को बहुत चाहता था। मुझे; विश्वास था कि वह कभी न-कभी अब्रूजी 
अवश्य लौट जायेगा। मोजनालय में वह बिलकुल नरक का जीवन बिता रहा था, 
और उस स्थिति में भी वह प्रसन्न था। अपने जन्मस्थान में उसका जीवन 
कैसा होगा, इसकी कल्पना मैने कर ली थी। उसने मुझे बताया था कि काप्रा- 
कोद्ा मे, शहर के नीचे की ओर, एक नदी बहती थी, जहाँ दाउट नामक सुन्दर 
मछलियो की भरमार थी। वह रात में बासुरी बजाने की मनाही थी। जब वह 
के युवक-प्रेमी सान्ध्यगीत गाते, तो वे बासुरी नहीं बजाते थे। मेने पादरी से 
इसका कारण पूछा था। उसने बताया था कि युवतियों के लिए रात की 
निस्तब्धता में बासुरी का हृदयग्राही स्वर सुनाई देना अच्छा नहीं माना जाता 
था। अब्रूजी के किसान, लोगो को डॉन (स्पेन का एक सम्मानसूचरक शब्द) 
कहकर सम्बोधित कस्ते थे और जब वे मिलते थे, तो सम्मान में अपना टोप 
उतार लेते थे। पादरी का पिता रोज गिकार खेलने का आदी था और जब 
मी शिकार पा जाता, भोजन करने के लिए किसानो के घरो में ठह्रा 
करता था। पादरी-परिवार के लोग सदा आदर की दृष्टि से देखे जाते 
थे। यदि वहाँ कोई परदेशी शिकार खेलने के लिए जाता था, तो उसे इस 
बात का प्रमाणपत्र प्रस्तुत करना पडता था कि वह ग्रालत निशाना मारने के 
अपराध में कभी गिरफ्तार नही हुआ है। ग्रान-सास्सो-द/तालिया (पर्वत का नाम) 
पर खूब भालू थे; किन्तु वह बहुत दूर था। एक्किला वहाँ का एक सुन्दर नगर 
था। गरमी में वहाँ की राते ठण्ठी होती थी। अब्रजी का वसन्‍्त इटली-भर में 
सबसे सुन्दर माना जाता था। किन्तु वहाँ का सबसे प्रबल आकर्षक था--अखरोट 
के बनो से होकर बहने वाला एक सुन्दर करना। वहीँ के पक्षी मी बड़े अच्छे 
थे, क्योकि वे अगूरो से ही अपना पेट भरते थे! किसी यात्री को वहाँ भोजन 
साथ ले जाने की आवश्यकता नही पडती थी; क्योकि वहाँ के किसान अतिथि 
का बडा सम्मान करते थे और आदरपूर्वक अपने घर खाना खिलाते थे । 
यही सब सोचता-सोचता कुछ देर बाद में सो गया। 
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कमरा लम्बा था। दाहिने हाथ की ओर उसमे खिडकियां थी। उसके अंतिम 
छोर पर एक दरवाजा था, जो मरहमपटद्टी वाले कमरे से सम्बन्धित था। मेरी 


प्प्रे 


पंक्ति में जितने पलंग ये, उन के मुँह खिडकियों की ओर थे। बिस्तरों की 
दूसरी पक्ति खिडकियो के नीचे थी। उनके मुँह दीवार की ओर थे। बाई ओर 
करवट लेकर लेटने पर मरहमपट्टी के कमरे का दरवाजा देखा जा सकता था। 
दूसरे छोर पर एक दूसरा दरवाजा था। उस तरफ से कभी-कभी लोग भीतर 
आया करते थे। किसी रोगी के मरते समय उसके पलग के आसपास पदों 
डाल दिया जाता था, जिससे मरने वाले व्यक्ति को कोई देख न सके। पर्द के 
नीचे की ओर फश पर केवल डॉक्टरों और परिचारको के जूते तथा उनके 
पैरो की पद्टियों ही दिखाई देती थी। कभी-कभी कुछ फुसफुसाहट भी सुनाई 
दे जाती थी। और तब उस परदे के पीछे से पादरी बाहर आता। परिचारक 
(मेल नस) पर्दे से बाहर निकलते ओर फिर पर्दे के भीतर चले जाते। 
कुछ समय बाद वे मृत व्यक्ति को कम्बल से दोक कर बाहर लाते हुए दिखाई 
देते । वे उसे लेकर बिस्तरो के बीच के रास्ते से निकल जाते। कोई आता, 
पर्द को मोड़ता और वहाँ से हटा ले जाता | 

उस दिन प्रातःकाल बाड़ के अधिकारी ने, जो एक मेजर थी, मुझसे पूछा 
कि क्‍या मुझूमे इतनी शक्ति है, जो में अगले दिन ही यात्रा कर सकेँ। मेने 
उसे बताया कि मै वैसा कर सकता हूँ । उसने मुझे; कहा कि अगले दिन सबेरे 
ही मुझे! जहाज पर चढ़ा दिया जायेगा। उसने मुझे यह भी समम्काया कि 
अधिक गर्मी पड़ना प्रारम्म होने के पहले ही मेरा यात्रा करना ठीक रहेगा। 

जब हमे मरहमपद्ठी वाले कमरे में ले जाने के लिए ब्रिस्तरो पर से उठाया 
जाता, तब हम खिड़की से बाहर का दृश्य अच्छी तरह देख सकते थे। बगीचे 
में हमे हाल ही मे बनी हुई कब्ने दिखाई देतीं। उस ओर खुलने वाले द्वार 
के बाहर एक सैनिक बैठा रहता और उन क़॒त्रो पर क्रॉस बनाया करता। ऋस 
बनाने के बाद वह उन क्रो पर, उद्यान-भूमि की उस गोद में सोये हुए उन 
मृतको के नाम, उनके ओहदे और उनकी सैन्य टुकड़ियो के विवरण अंकित कर 
देता। इसके सिवा वह वार्ड के रोगियो के सन्देश लाने-ले जाने का कार्य भी 
करता था। अपने फुरसत के समय में उसने एक खाली आस्ट्रियन कारतूस से मेरे 
लिए सिगरेट जलाने का एक लाइटर बना दिया था। वह के डाक्टर बड़े अच्छे 
और बहुत ही योग्य थे। वे सब मुझे; मिलान भेजने के लिए उत्सुक थे। 
मिलान से एक्स-रे की अधिक सुविधाएँ प्राप्त थी। वहाँ शब्य-क्रिया होने 
के बाद मै यान्त्रिक-चिकित्सा भी करा सकता था। में स्वयं भी मिलान जाना 
चाहता था। अधिकारी-वर्ग यह चाहता था कि यथासम्भव हम सब आहत 


ष्य्डे 


सैनिक शीघ्र अच्छे होकर युद्ध पर वापस आ जाएँ; क्योंकि आक्रमण आरम्म 
होने पर स्वभावतः ही उन्हें आदमियो की जरूरत पड़नेबाली थी। 

मोर्चे के उस अस्पताल को छोडने से पहले, रात में, हमारे भोजनालय के 
मेजर के साथ रिनालडी मुझ देखने आया। उन दोनो ने बताया कि मुझे मिलान 
में बने एक नये अमरीकी अस्पताल में भेजा जा रह्य है। अमेरिका से कुछ 
चिकित्सक आने वाले थे। वह अस्पताल उनके लिए तथा इठालियन सेना मे 
काम करने वाले अन्य अमरीकी सैनिको के लिए. खोला गया था। रेड-ऋस-दल 
में भी बहुत-से अमरीकी थे। अमेरिका ने जमनी के विरुद्ध तो युद्ध की घोषणा 
कर दी थी; किन्तु आस्ट्रिया के विरुद्ध नहीं। 

इटालियनो को यह विश्वास था कि अमेरिका, आस्ट्रिया के विरुद्ध भी युद्ध 
वी घोषणा करेगा, इसलिए वे किसी भी अमरीकी के आने पर, चाहे वह रेड- 
क्रास-दल का ही क्‍यों न हो, बड़े उत्तेजित हो जाते थे। 

“४ क्या तुम्हें विश्वास है कि राष्ट्रपति विल्‍्सन आर्ट्रिया के विरुद्ध युद्ध की 
धोषणा करेगे १४ रिनाव्डी और मेजर ने मुझसे पूछा। 

“४ केवल कुछ ही दिनो की देर है।” मेने उत्तर दिया। हमारी आस्टिया से 
कौन-सी शत्रुता थी, यह में स्वयं नहीं जानता था, किन्तु जब जरमनी से युद्ध छिड़ 
गया था, तो आस्ट्रिया के विरुद्ध भी युद्ध की घोषणा करना त्कसंगत प्रतीत 
होता था। उन्होंने पूछा कि क्‍या अमेरिका तुर्किस्तान से भी युद्ध छेड़ेगा ! 

४ यह जरा सदेहास्पद है।” मैने उत्तर दिया---“ तुर्किस्तान तो अपने हाथ 
की चीज है।” 

किन्तु उन दोनो ने मेरे इस मजाक का इतना बुरा अथ लगाया ओर इतने 
शकालु हो उठे कि मुझे कहना पड़ा--“ हैं, कदाचित तुर्किस्तान पर भी हमला 
बोल दिया जाए। ? 

“ और बल्गेरिया पर १?” 

हम लोग अब तक कई गिलास ब्राण्डी पी चुके थे। नशे की खुमारी में ही 
मैं बोला-- हां, सचमुच, बल्गेरिया पर भी और जापान पर भी।” 

“पर जापान तो इग्लैण्ड का मित्र है। वे बोले--“ और इन अंग्रेजों पर 
विश्वास नही किया जा सकता। ”” 

४ जापानी हवाई द्वीप लेना चाहते है।” मैने कहा। 

“हवाई द्वीप कही है! ? 

४ ग्रशान्त-महासागर में। ? 
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४ ज्ञापानी लोग उसे क्‍यों लेना खाहते हैं!” 

“४ वास्तव मे, वे उसे लेना नहीं चाहते।” मै बोला--“' यह सब कोरी गप्प 
है। जापानी लोग बड़े भल्ते व्यक्ति होते है-नन्हे कद के, रृत्य-प्रिय और गुलाबी 
नशा लानेवाली शराब के शोकीन ! ” 

८ क्रान्सीसियो की तरह।” मेजर बोला। 

“फ्रेच लोगो से हमे नाइस और सेवोइआ प्रदेश मिल जाएँगे। केंसिका 
और एड़िआटिक समुद्र के किनारे के इलाके भी प्रात हो जाएँगे ।” रिनाबडी 
ने कह । 

४ इटली, रोम का खोया वैभव पुनः प्राप्त कर लेगा।” मेजर बोला | 

“४ मुझे रोम पसन्द नहीं है।” मैने कह--- रोम बहुत गर्म स्थान है ओर 
यहाँ पिस्सुओ की भरमार है|? 

४ तुम्हे रोम अच्छा नही लगता १” 

४ ह-ह, मैं रोम से प्यार करता हूँ। रोम सभी राष्ट्री की जननी है। में 
रोमुलस द्वारा टाइबर का स्तनपान करना कभी नहीं भूल सकूँगा" ”? 

“क्या १?! 
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“४ चलो, हम आज की रात रोम चले और फिर कभी वापस न आयें।? 

४ रोम बड़ा सुन्दर शहर है।””? मेजर ने कहा । 

“ रोम सब राष्ट्री की माता है--सब राष्ट्री का पिता । ” में बोल । 

“ रोमा शब्द स्नीलिंग है |? रिनाल्‍डी ने विरोध किया--“ रोम माँ हो 
सकता है--बाप नहीं । ? 

४ तब बाप कौन है ! क्या पवित्र-प्रेतात्मा १?” 

/ अपमानजनक बाते मत करो !? 

४ अपमानजनक बाते नहीं कर रहा हूँ । सच बात जानना चाहता हूँ ।” 

“तुम शराब के नशे में हो, दोस्त |? 

४ किसने मुझे इतनी शराब पिला दी १” 

“मैने--” मेजर बोला-- त%हे मैने बहुत शराब पिलाई है; क्योकि मैं 
तुमसे स्नेह करता हूँ, क्योकि अमरीका युद्ध मे हमारे साथ है। ” 

“शुरू से आखिर तक साथ है--पूरी तरह साथ है।” मैने कहा। 

४ तुम सबेरे चले जाओगे, मेरे दोस्त।” रिनाल्‍डी ने कहा। 

“है, रोम जाऊँगा। ” मैं बोला। 


ष्दि 


“४ रोम नहीं, मिलान। ” 

४ मिलान जाओगे, मिलान। स्फटिक-मबन, कोबा, कॉम्पारी, बिफ्फी और 
ग्लिरिया जैसे मुन्दर स्थलो को देखोगे तुम। माग्यवान्‌ हो, दोस्त |?” मेजर बोला। 

“मै ग्रॉन-इतालिया जाऊँगा।? मैने कह--“ग्रॉन-इतालिया, जह्ँ में 
जॉज (एक परिचित खानसामा) से पैसे उधार ले सकूँगा। ” 

“४ तुप्त स्काला जाओगे, स्काला |” रिनाल्‍डी बोला। 

“है, अब जाऊंगा, प्रति रात्रि।” मैने कहा | 

८ गेज रात को वहा जाने लायक पेसे ही नहीं होगे तुम्हारे पास।” मेजर 
बोला। 

“वहाँ का प्रवेश-शुल्क सचमुच बहुत अधिक है। में एक काम करूँगा। 
अपने पितामह के गाम पर एक दशनी हुण्डी लिख दूँगा।?” में बोला। 

“४ दया लिख दोगे १? 

“ दशनी हुण्डी। मेरे पितामह को उसका भुगतान करना पड़ेगा, अन्यथा 
मुझे जेल जाना पडेगा। बैंकवाले कनिगहम महोदय मेरे लिए एसी व्यवस्था 
कर दिया करते हैं। मे दशनी हुण्डियो पर ही तो जीवित रहा रहा हूँ। क्‍या 
एक 'पितामह अपने देशभक्त पोते को, जो इटली को जीवित रखने के लिए, 
अपने प्राणो की बाजी लगा रहा है, कभी जेल जाते देख सकता है (? 

“४ जियो, अमरीकी गैरीबाल्डी, जियो! ” रिनाल्‍डी बोला। 

“जीती रहें मेरी दर्शनी-हुण्डियों। ” मैने कहा। 

“हमे अब चुप हो जाना चाहिए। ” मेजर ने कहा--“ हमसे चुप रहने के 
लिए पहले भी कई बार कहा जा चुका है। क्‍या तुम कल सचमुच जा रहे हो, 
फेडेरिको १? 

“यह एक अमरीकी अस्पताल में जा रह है। सच!” रिनाल्‍डी बोला-- 
“सुन्दर नर्सों के बीच। युद्ध-क्षेत्र के दाढीवाले परिचारको (मेल नस) के 
समान वह परिचारिकाएँ नहीं होगी।? 

“हैं, हा, में जानता हूँ। यह अमरीकी अस्पताल में जा रहा है।” मेजर 
बोला। 

४ मुझे उनकी दाठियों से कुछ लेना-देना नहीं है।” मैने कहा--“ यदि 
कोई दाठी रखना चाहे, तो रखे। हमे उससे भला क्‍या करना है। आप क्‍यों 
नहीं बढ़ाते दादी, मेजर महोदय १?” 

४ पर वह गेसमास्क में नहीं आ सकती । ”? 


ष्प्ज 


“४ था सकती है। गेसमास्क में कुछ भी समा सकता है। में तो उसमें एक 
बार उलठी भी कर चुका हूँ।” 

८ इतने जोर से मत बोलो, दोस्त |? रिनाल्‍डी बोला--““हम सब लोग 
जानते हैं कि तुम मोच पर हो आए हो। लेकिन मेरे भोले दोस्त, जब तुम यहा 
से चले जाओगे, तब मेरा क्या होगा? मे क्‍या करूँगा??? 

“ यह निरी भावुकता है।? मेजर बोला--“हमे अब चल देना चाहिए।”” 

४ सुनो, तुम्हारे लिए मेरे पास एक अद्भत खबर है। वह्दी अग्रेज युवती-- 
जानते हो न? अरे, वही अंग्रेज लड़की, जिससे मिलने तुम रोज रात को 
उसके अस्पताल जाया करते थे। वह भी मिलान जा रही है। अपनी एक और 
सहेली के साथ वह अमरीकी अस्पताल में काम करने जा रही है। अमेरिका से 
अमी पर्चारिकाएँ आई नहीं है। मे आज उनके दल के प्रमुख से मिला था| 
मोर्चे पर यहाँ आवश्यकता से अधिक परिचारिकाएँ है। उनमें से कुछ वापस 
भेजी जा रही है। क्यो दोस्त, खबर पसन्द आई?” 

६; ठीक हे । 59 

“ ठीक क्यो न हो? तुम एक बड़े नगर में रहने जा रहे हो और वहाँ तुम्हे 
अपने आलिगन मे बॉबने के लिए तुम्हारे साथ तुम्हारी वह अग्रेज लड़की भी 
होगी। वाह री किस्मत ! में कभी घायल क्यो नहीं होता १”? 

४ शायद कमी तुम मी घायल हो जाओ | ” मेने उत्तर दिया | 

“चलो भाई, अब चले ?--मेजर बोला । “हम शराब पीकर शोर मचा 
रहे है ओर बेचारे फेडेरिको की शाति में विन्न डाल रहे हैं।” 

“बैठो न, अभी से जाने की क्‍या जल्दी है!” 

४ नहीं, अब हमे जाना ही चाहिए। अच्छा, नमस्ते। माग्य तुम्हारा साथ 
दे, तुम्हारी कामनाएँ पूरी हो |”? 

४ नमस्ते |? 

“ नमस्ते। जल्दी लौटना दोस्त !” रिनाल्‍डी ने मेरा चुम्बन लेते हुए कहा-- 
“ तुम्हारे शरीर से जन्तु-विनाशक झौषध की गन्ध आ रही है। अच्छा, विदा 
मेरे मित्र |? 

“४ त्मस्ते | अनेक शुभकामनाएँ । ? 

मेजर ने मेरा कन्धा थपथपाया। बे पंजो की उँगलियो पर चलते हुए, 
जिससे शोर न हो, चुपचाप बाहर चले गए । मैने अनुमब किया कि मैं गहरे 
नशे में हूँ, लेकिन शीघ्र ही मुझे नींद आ गई । 


प्र्य्य 


अगले दिन सवेरे हम लोग मिलान के लिए. रवाना हो गये और अड़तालीस 
प्ण्टे बाद वहाँ पहुँचे । हमारी यह यात्रा बड़ी खरात्र रही। मेस्र के इसी तरफ, 
एक स्थान पर हमारी गाडी बड़ी देर तक बगल की लाइन पर खडी कर दी 
गई और बच्चे आ-आकर डिब्बों के भीतर मॉकने लगे। मैने एक लडके से 
एक बोतल कॉग्नेक (शराब) लाने के लिए कह्य | किन्तु लौटकर उसने बतलाया 
कि वहाँ केवल ग्रेष्पा शरात्र मिल सकती थी। “तो वही ले आओ--?” में 
बोला । जब वह उसे ले आया, तो मैंने बाकी पैसे उसे ही दे दिये। मैने और 
मेरे पास बैठे हुए व्यक्ति ने मिलकर शराब पी और फिर सो गये। विसेन्जा 
पार करने पर मेरी नींद खुली | उठने पर मेरी तबीयत बडी खराब महसूस 
हो रही थी। में फर्श पर लेगा रह्द। किन्तु इसमें घचराने की कोई बात 
नहीं थी, क्योंकि मेरी बगल का व्यक्ति पहले कई बार बीमार होकर इसी 
प्रकार फ़श पर लेटा रहता था और जानता था कि उससे कुछ होता 
नहीं है। थोडी-देर बाद मुझे; बडे जोरों की प्यास मालूम हुई और धीरे-धीरे 
बह असह्य हो उठी। अतः वेरोना स्टेशन के बाहर, याड मे जब गाड़ी रुकी 
तो उसके एक छोर से दूसरे छोर तक चक्कर मारने वाले एक सैनिक को मेने 
बुलाया। उसने मुझे पीने के लिए पानी ला दिया मैने नशे में चूर अपने 
दसरे साथी जेजिड्ी को उठाया ओर उसे भी थोड़ा पानी देने लगा। उसने 
मुझसे अपने कथे पर पानी डालने के लिए. कह और फिर सो गया। मैने 
भमेनिक को एक पेनी दनाम देना चाहा, किन्तु उसने लेने से बिलकुल इनकार 
कर दिया। उल्टे बह मेरे लिए एक बढ़िया संतरा ले आया। में उसे चूसकर 
उसकी छंछे बाहर थूकते हुए उस सैनिक को देखता रहा, जो अब एक माल के 
डिब्बे के सामने एक सिरे से दूसरे सिरे तक पहरा दे रहा था। थोड़ी देर बाद 
हमारी गाड़ी एक झटके के साथ वह से चल पड़ी। 


दितीय खण्ड 


१२ 


हम यबेरे के घैंघलके में मिलान पहुँचे। वहाँ हमें माल-गोदाम में उतारा 
गया। एक एम्बुलेन्स मुझे अमरीकी अस्पताल ले गई। मैं टिकठी पर लेग 
था, अतः मोटर में जाते समय मुझे यह नहीं मालूम हो सका कि हम लोग 
शहर के किस भाग से गुजर रहे थे। किन्तु जब टिकठी उतारी गई, तो मुझे 
एक बाजार दिखाई दिया। सामने ही मैने शराब की एक खुली हुई दुकान देखी, 
जिसमे एक लडकी भाड लगा रही थी। सड़क पर पानी छिड़का जा रहा था 
और उसमे से सुबह की सोधी गध उठ रही थी। टिकठी ढोनेवाले मुझे; नीचे 
छोडकर भीतर गये। वे जब लोटे, तो उनके साथ एक दरबान भी बाहर आया। 
उसके मुख पर भूरी-भूरी मूँछे थी। वह दरबान की टोपी लगाए! था और पूरी 
बोहो वाली कमीज पहने था। टिकठी लिफ्ट के भीतर नही जा रही थी; अतः 
सब लोग विचार करने लगे कि मुझे ऊपर केसे ले जाया जाये--टिकठी पर से 
उतारकर लिफ्ट में अथवा टिकठी-समेत सीढियो पर होकर। में उन्हें आपस में 
बहस करते हुए सुनता रहा। अन्त में उन्होने मुझे! लिफ्ट द्वारा ही ले जाने का 
निश्चय किया और मैं टिकठी पर से उतार लिया गया। 

“८ आाहिस्ते [? मैंने कहा--“' सावधानी से ले चलो ! ” 

हम लिफ्ट में समा नहीं रहे थे। मेरी टंगे मोडनी पड़ी और उसके 
साथ ही उनमे बड़े जोर का दर्द होने लगा। “जरा टेंगि सीधी कर दो।” 
में बोला। 

“कैसे सीधी करें, लैफ्टिनेण्ट भहोदय ! यहाँ जगह तो है ही नहीं।” जिस 
व्यक्ति ने उत्तर दिया, वह मुझे अपनी बाहों में लपेटे था और मेरी बह उसके 
गले से लिपठी थी। लहसुन और लाल शराब की गध से भरी हुईं उसकी सॉस 
सीधे मेरे मुँह पर पड़ रही थी। 

““ज्ञरा सभ्यतापूर्ण व्यवहार कीजिए ।” दूसरा व्यक्ति बोला। 

“कुतिया के बच्चे! क्या मे असम्य बाते कर रहा हूँ १” 
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“मे कहता हूँ, जरा सभ्यता से पेश आइए.।” वह व्यक्ति बोला, जो मेरे 
पैर पकड़े था । 

मैने लिफ्ट ऊे द्वार बंद होते हुए देखे। उसकी जाली बन्द हुईं और 
लिफ्य्मैन ने चौथी मजिल का बटन दबाया | दरबान कुछ चितित दिखाई दे 

रहा था | लिफ्ट धीमी गति से ऊपर उठने लगा । 

४ वजन अधिक हो गया है क्या १? मैने उस लहसुन की गधवाले आदमी 
से पूछा । 

“ नही |? वह बोला | उसका मुँह पसीने से तर हो रहा था और वह 
गुरुरा रहा था। लिफ्ट स्थिर गति से ऊपर उठता हुआ अन्त मे खड़ा हो गया। 
जिस व्यक्ति ने मेरे पैश पकड़ रखे थे, उसने लिफ्ट का दरवाज़ा खोला और 
हम बाहर निकल आये | हम अब एक बरामदे में थे | उसमें पीतल की मूठवाले 
बहुत-से दरवाजे थे । पैरो की ओर से मुझे समालनेवाले व्यक्ति ने एक बटन 
ढबाऋर घण्टी बचाई | दरवाजे के भीतर बजती हुई धण्ठी का स्वर हमें सुनाई 
दिया; किन्तु कोई बाहर नही निकला । तभी सीढियो पर से दरबान ऊपर आया। 

“कहां हैं ये लोग !” टिकठी ढोनेवालों ने उससे,पूछा । 

४ मुझे नहीं मालूम । ” दरबान बोला--“वे सब नीचे की मज़िल पर 
सोते हैं |?” 

“८ किसी को बुला दो, जार। ”? 

दरबान ने घण्टी बजाई और फिर द्वार खग्खटाया । कोई उत्तर न मिलने पर 
वह द्वार खोलकर भीतर चला गया । जन्र वह बाहर निकला, तो उसके साथ 
चश्मा लगाए. हुए एक अधेड़-सी औरत थी। उसके केश खुले हुए थे, आधे 
भड़ चुके थे और वह एक परिचारिका के कपड़े पहने थी । 

“मै समझ नहीं सकती--? वह बोली--“ मैं इटालियन भाषा नहीं 
समझ सकती । ? 

“मैं अंग्रेजी जानता हूँ |? मैं बोला--“ये लोग मुझे; यहाँ किसी कमरे में 
पहुँचाने के लिए आए हैं |” 

४ अभी कोई कमरा तैयार नहीं है। हमें यहाँ किसी रोगी के आने की सूचना नहीं 
मिली है। ” अपने खुले केशो का जूडा बॉधते हुए उसने मेरी ओर घूरकर देखा। 

८ इन्हें कोई भी ऐसा कमरा बता दीजिये, जहाँ ये लोग मुझे पहुँचा सके। ” 

८ यह केसे हो सकता है।”” वह बोली--“ यहूँ किसी को पता ही नही है कि 
कोई रोगी आने वाला है। में आपको हर किसी कमरे में तो नही पहुँचा सकती |” 
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“कोई भी कमरा काम देगा। ” मैने कहा ओर दरबान को इठालियन भाषा 
में आदेश दिया “देखो, कोई कमरा खाली है क्या??? 

८ तभी कमरे खाली पडे है।” दखबान ने उत्तर दिया--“आप ही पहले 
रोगी है, जो यहाँ लाये गए है।”? उसने अपनी टोपी हाथ में पकड़ते हुए उस 
ओऔरत की ओर देखा। 

“ इेज्वर के लिए, दया करके, मुझे; किसी कमरे में पहुँचाइए। ” टोंगो के 
लगातार करके रहने के कारण दर बढ़ता जा रहा था। दरबान दरवाजे में घुसा। 
सफेद-केशोवाली वह परिचारिका भी उसके पीछे-पीछे चल दी। दरबान शीघ्र ही 
लौट आया। “ मेरे पीछे आइए ” वह बोला। एक लम्बा दालान पार करते हुए वे 
मुझे एक कमरे मे ले गए। कमरे की खिड़कियों पर पर्दे अल दिए गए थे। वह 
नये फर्नीचर की गध से महक रहा था। उसमें एक पलग पड़ा था। कपड़े रखने 
की एक आलमारी भी थी, जिसमें एक बड़ा दर्पण लगा था। उन्होंने मुझे पलग 
पर लिया दिया। “में चादर नहीं बिछा सकती |” परिचारिका ने कहा--“ सब 
चादरें ताले मे बन्द है।” 

मैं उससे कुछ न बोल[। “मेरी जेब में पेसे है---” मैने दरबान से कहय-- 
४ बटन लगे हुए नीचे की जेब मे।”? दरबान ने पैसे निकाले। अपनी-अपनी 
टोपियों हाथो में लिए दोनों टिकठी ढोनेवाले मेरे बिस्तर की बगल में खडे थे | 
“ इनमे से प्रत्येक को पॉच-पॉच लायर दे दो और पॉच तुम स्वयं रख लो। 
दूसरी जेब में मेरे विषय के काग़जात हैं। उन्हे निकालकर परिचारिका को दे 
दो।” मैने दरबान को आदेश दिया। 

टिकठी बाहकों ने फ़ोजी ढग से सलाम करते हुए मुझे धन्यवाद दिया। मैने 
उनसे विदा ली और कहा-- तुम्हे बहुत-बहुत धन्यवाद!” उन्होने मुझे फिर 
फ़ौंजी ढग से सलाम किया और चले गये। 

“४ उन काग़जात में---? मैने परिचारिका से कह--“ मेरी बीमारी और 

उसकी अभी तक क्या चिकित्सा हुई है, इस विषय का पूरा विवरण है। ” 
परिचारिका ने उन्हे उठाया ओर अपने चश्मे के भीतर से उन्हें देखना 
आरम्म किया। सिर्फ तीन ही काग़ज थे, जो मुडे हुए ये। “समझ में नहीं 
आता, मैं क्‍या करूँ।”” उसने कहा--“ मै इटालियन नहीं पढ सकती। डाक्टर 
के आदेश बिना मैं कुछ कर मी नहीं सकती।” वह रोने लगी और उसी 
अवस्था में उसने उन कागजात को अपने लवादे की जेब में रख लिया। 
“४ आप अमरीकी हैं १” रोते-रोते ही उसने पूछा। 
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“जी है। कृपया आप उन कागजात को पलंग के पास की मेज पर रख 
दीजिये। ” 

कमरा छुधला और ठण्ढा था। बिस्तर पर लेटे हुए में कमरे की दूसरी ओर 
स्थित उस बड़े दर्पण को तो देख सकता था, किन्तु उसमें जो छाया पड़ रही थी, 
उसे नही देख पाता था। दरबान पलंग के पास ही खड़ा था। देखने में वह 
बड़ा सुन्दर था और कोमल हृदय और अच्छे स्वभाव का प्रतीत होता था। 

८४ तुम जा सकते हो ।”” मैने उससे कहा। “और आप भी नसे।” मैने 
परिचारिका से कहा-- हा, आपका नाम क्या है?” 

८४ श्रीमती बॉकर। ?! 

“४ आप जा सकती है, श्रीमती वॉकर। में अब सोना पसद करूँगा।”? 

मैं वहाँ अकेला रह गया। कमरा ठढा था और उसके वातावरण मे अस्पताल- 
जैसी कोई गन्ध नहीं थी। गद्दा मोण और काफी आरामदेह था। मैं उस पर 
बिना हिले-डुले? पड़ा रहा। दर्द धीरे-धीरे कम होता जा रहा था, अतः मैं 
अब कुछ आराम का अनुमव कर रहा था। थोडी देर बाद मुझे प्यास लगी और 
मैने पानी पीना चाहा। बिस्तर के पास ही मुझे! घण्टी की डोरी लब्कती 
दिखायी दी। मेने घण्टी बजाई, किन्तु कोई आया नही। निराश होकर में बिना 
पानी पिये ही सो गया। 

जब में सोकर उठा, तो मैने चारों ओर दृष्टि दौडाईं। खिडकियो के रोशन- 
दानो से कुछ प्रकाश-किरणें कमरे में घुस आयी थी। तभी मेरी नजर सनी 
दीवारों और दो कार्तीयो पर पड़ी। गन्दी पद्टियो में ल्िपटी हुई मेरी ठरिं 
बिछेने में बिलकुल सीधी और लम्बी होकर जैसे चिपक गयी थी। बडी 
सावधानी से में उन्हे हिलने-डुलने से बचाता रहा। मुझे जोर की प्यास लगी 
थी। मैने घण्टी की डोरी तक हाथ बढाया और घटी बजायी। तुरन्त ही सुझ्फे 
द्वार खुलने का शब्द सुनाई दिया और मैने एक परिचारिका को कमरे के मीतर 
आते देखा। वह जवान और सुन्दर प्रतीत हो रही थी। “सुप्रमात” से 
बोला। / सुप्रभात ! ” कहते हुए वह पलग के समीप आ गयी--“ हम अभी 
तक डाक्टर को यहों बुलाने मे समर्थ नहीं हो सके हैं। वह लेक-कोमों गया 
है। किसी को इस बात का पता ही नहीं था कि यहाँ कोई रोगी भी आने बाला 
है। खैर, आपको क्या तकलीफ है? ” 

“पैँ युद्धक्षेत्र मु आहत हो गया हूँ--मेरे पैरों तथा सिर में कई घाव 
लगे हैं। ” 
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४ आपका नाम क्या है?” 

४ हेनरी--फ्रेडरिक हेनरी |? 

“४ अभी मैं आपको नहला देती हूँ। पर पट्टियोँ बदलने के विषय मे डाक्टर 
के आने तक कुछ नहीं किया जा सकता। ” 

४ क्या मित्र बर्केले यहाँ है १” 

८४ नही, यहाँ इस नाम का कोई नहीं है।” 

“जब में यहाँ आया था, तब जो परिचारिका मेरे सामने रोई थी, वह कौन 
थी?” यह परिचारिका हँस पड़ी--“ वह श्रीमती बॉकर है। वह रात की 
ड्यूटी पर थी और सो गई थी। असल मे उसे तनिक मी आशा नहीं थी कि 

कोई आने वाला है।” 

बाते करते-करते वह मेरे कपड़े भी उतारती जा रही थीं। पद्टियो के सिवा 
उसने मेरे शेष कपडे उतार दिये और मेरे शरीर को बड़े होले-हौले और 
सावधानी से पानी से धोकर पोछु डाला। शरीर घुलने पर मुत्फे बढ़ा अच्छा 
लगा। मेरे सिर पर पट्टी बघधी थी। उसने उसके किनारे-किनारे भी मेरा 
सारा सिर धो दिया। 

“आप कहें घायल हुएथे १? 

“ प्लावा के उत्तर की ओर, इसोन्जो पर। ”? 

“४ बह कहाँ है! ? 

“४ गोरीजिया के उत्तर में। ”? 

मैने देखा कि वह उनमे से एक स्थान का भी नाम नहीं जानती थी। 

“क्या आपको बहुत दर्द होता है! ?” 

“४ अभी तो अधिक नहीं है। ? 

उसने मेरे मुंह में ज्वस्मापक-यंत्र रखा। 

४ इटालियन लोग इसे बॉह के नीचे, कॉख में रखते हैं ।” 

“४बोलिये मत। ?” 

उसने ज्वस्मापक-यत्र बाहर निकाला और उसे पढ़कर भूटकार दिया | 

४ कितना तापमान है १? 

४ आपको यह जानने का अधिकार नहीं है। ?” 

“फिर भी, बतलाइए तो सही। ? 

४ करीब-करीब सामान्य है | ?? 

४ मुझे कभी ज्वर नहीं रहता। मेरी टॉगो में मी पुराना लोहा भरा पड़ा है” 
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४ क्या मतलब १ ?? 

४ यही कि उनमें खाईं में फेके गए. बम के टुकड़े, पुराने पेच, पलगो की 
कमानियों और बहुत-सी अन्य वस्तुएँ घंस गई हैं। ?? 

उसने अपना सिर हिलाया ओर मुस्करा पड़ी--“ यदि आपकी टॉगो में 
कोई बाहरी वस्तु होती, तो उसके कारण सूजन आ जाती और आपको बुखार 
होता। ? 

“४ ठीक है।” मैं बोला--“ देखे, क्या निकलता है पेरो से |? 

वह कमरे से बाहर गई और सुबह वाली उस अधेड परिचारिका को लेकर 
लौट आई। उन दोनो ने मुझे उठाए बिना ही बिस्तर साफ किया। यह सब मेरे 
लिए. बिलकुल नया था। और वह कुछ इस आरामदेह दग से किया गया था 
कि मैं उसकी ग्रशसा किये बिना नहीं रह सका। 

“यहाँ का अधिकारी कौन है १?” 

“ मिस बॉन केंम्पेन | 

“कितनी परिचारिकाएँ हैं यहाँ १?” 

“ केवल हम दोनो। ? 

८ क्या और नहीं आयेंगी १? 

“कुछ और आनेवाली हैं।” 

४ वे यहां कब पहुँचेगी १?” 

“कह नहीं सकती। बीमार होते हुए भी आप बहुत-से प्रश्न पूछ रहे हैं।?? 

“मे बीमार नही हँ--घायल हूँ।?” मैने कहा। 

उन्होने मेरा बिस्तर साफ-सुथरा बना दिया। साफ और धुली हुई चादर पर 
लेटे-लेटे मैने एक चादर ओद भी ली। श्रीमती वॉकर बाहर जाकर एक पायजामा 
और जकेट ले आई। उसने मुझे वह पहना दिया। साफ़-सुथरे कपड़े पहनकर 
मुझे बड़ा आराम अनुभव हुआ। 

“आप मुझ पर बडी कृपालु हैं।” मैने कृतश्ञता प्रकट की। मिस गेज नामक 
नस खिसियानी-सी हँसी हँस दी। ५ 

“क्या मुझे, पीने के लिए थोडा पानी मिल सकता है १” मैने पूछा। 

८ क्‍यों नहीं। उसके बाद आप प्रातःकालीन जलपान करेगे | ?? 

« नहीं, मुझे जलपान नहीं चाहिए। क्या आप कृपा कर ये खिड़कियाँ खुलवा 
सकती हैं १? 

कमरे में घुंघला-सा प्रकाश छाया था। जब खिड़कियों खोल दी गई, तो सूर्य 
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का तीव्र प्रकाश चारो ओर फैल गया। मैने खिड़की से बाहर की ओर देखा। घरों 
की खपरेल से ऐेंकी छते और आकाश की ओर सिर उठाये उनकी चिमनियों 
चमक रहीं थी। मैने खपरेल की उन छुतो को देखा। बगुले के समान श्वेत 
बादल और गहरा नीला आकाश भी दिखाई दे गया। 
“क्या आपको इस बात का पता नही है कि दूसरी परिचारिकाएँ कब आने 
वाली हैं १? 
८ क्यो ? क्या हम लोग आपकी अच्छी तरह देख-भाल नहीं करती १? 
४ नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। आप लोग सचमुच बड़ी उदार है।? 
४ क्या आप प्रातःक्रिया से निशृत्त होने के लिए. शौचपात्र (बेडपैन) का 
उपयोग करेंगे!” ' 
५ मै प्रयत्न करूँगा।?? 
उन्होने मुझे उठने मे सहायता दी और हाथो का सहारा दिया; किन्तु कोई 
लाभ न हुआ। उसके बाद में बिस्तर पर लेव्कर खुले हुए दखाजे से बगमदे की 
ओर देखने लगा। 
“ डाक्टर यहाँ कब आने वाला है? ”? 
“ ज्ञेक-कोमो से लोटने पर। हमने टेलिफोन द्वार उससे सम्बन्ध स्थापित 
करने का प्रयत्न किया है।” 
“४ क्ष्य यहाँ और डाक्टर नही हे??? 
४ इस अथध्यताल का डाक्टर वही है।”” 
मिस गेज एक बर्तन मे पानी और एक गिलास ले आई । मेने तीन गिलास 
पानी पिया। फिर वे वहाँ से चली गई। मै थोड़ी देर तक खिड़की से बाहर 
देखता रहा और पुनः सो गया। उठने पर मेने थोडा खाना खाया। तीसरे पहर 
अस्पताल की सुपरिन्टेडेंट मिस बॉन केम्पेन मुझे; देखने मेरे कमरे में आई। 
न तो उसने मुझे पसन्द किया और न ही वह मुस्छे अच्छी लगी। वह ठिगनी 
और बहुत शकालु स्वभाव की औरत थी। जिस पद्‌ पर वह थी, उसके वह 
सर्वथा अयोग्य थी। उसने मुझझे कई प्रश्न पूछे और मुझ्के ऐसा आमास हुआ 
कि मेरा इदलियन सेना के साथ होना उसे बड़ा अपमानजनक प्रतीत हआ। 
“४ क्या मै मोजन के साथ शरात्र पी सकता हूँ!” मैंने उससे पूछा। 
यदि डाक्टर ने बताया तो।” 
तो क्‍या उसके पहले में नहीं पी सकता?” 
एक दूँद भी नहीं।” 
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४ आखिर आप उसे कब तक बुला रही है! ” 

४ हम लोगो ने लेक-कोमो में उसे टेलीफोन किया है।” कहते हुए. वह 
बाहर चली गई और कुछ ही क्षणो बाद मिस गेज कमरे में आयी। 

८४ आपने मिस वान केम्पेन से इतना अभद्र व्यवहार क्यो किया!” मेरे 
लिए, कुछ काम करते हुए, उसने बडी चतुराई से मुझसे पूछा। 

“४ अमद्र व्यवहार करने का मेरा इरादा बिलकुल नही था। पर वह भी तो 
क्रोध में लाल-पीली हो रही थी।? 

“४ बह बता रही थी कि आप उसके साथ बडी अकड़ और अशिष्टता से पेश 
आए। ” 

४ नहीं, मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। किन्तु आप ही बताइए, कि बिना डाक्टर 
के अस्पताल चलाने का क्‍या अर्थ है??? 

“ नहीं, डाक्टर आ रहा है। उसे लेक-कोमो में टेलिफोन कर दिया गया है | ? 

“ वहाँ जाकर बह क्या करता है! भील में तैरता है!” 

“८ नहीं-नहीं, वहाँ उसका रुग्णालय (झ्लिनिक) है।?” 

“ तब दूसरा डाक्टर क्यो नहीं रखा जाता १” 

“ चुप! चुप! ऐसा नहीं कहते। धीरज रखिये, बह अमी आ जायेगा।?” 

मैने उससे दरबान को बुला देने के लिए. कहा। जब वह आखण, तो मैने 
इटालियन भाषा में उससे शराब की दुकान पर से सिन्जानों (एक शराब) 
और किआटठी नामक लाल इटालियन शराब की बोतलें और कुछ सन्ध्याकालीन 
समाचारपत्र लाने के लिए कहा। वह गया और एक समाचारपत्र में लपेटकर 
उन्हें ले आया। कमरे में आकर उसने उन पर लपेया हुआ काग़ज निकाल 
दिया। मैने उससे बोतल का डाट खोलकर शराब की दोनो बोतले बिस्तर के 
नीचे रख कर चले जाने के लिए. कहा। अब में वहाँ अकेला था। बिस्तर पर 
पडे-पड़े मै थोडी देर तक समाचारपत्र पढ़ता रहा। मेने युद्ध-क्षेत्र के समाचार 
पढ़े, मृत अफपरो तथा उन्हे मिले हुए. पुरस्कारो के बारे में पठा। फिर मेरा 
हाथ बिस्तर के नीचे पहुँचा और मैने सिन्जानों की बोतल उठा ली। बोतल 
मेंने अपने पेट पर सीधी खड़ी कर दी, ठण्डे-ठण्डे गिलास को मी पेट पर टिका 
लिया और एक-एक दूँट गले के नीचे उतारने लगा। शराब पीते हुए मै बोतल 
को पेट पर टिका कर उसकी पेदी से बृत्त बनाता रहा और कमरे से बाहर, मकान 
की छतो पर धीरे-धीरे बढते हुए, अन्धकार के आवरण को देखता रहा। छतों के 
आसपास चिड़िया चक्कर काट रही थी। कुछ ऊपर उल्लू उड़ रहे थे। यही सब 
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देखते हुए. धीरे-धीरे मैं सिन्‍्जानो की बोतल खाली करता गया। इसी बीच मिस 
गेज अपने हाथ में अण्डा मिली हुईं कुछ गरम बीअर से भरा गिलास लेकर 
आई। मैने उसे अन्दर आते देखकर अपनी शराब की बोतल चुपके से पल्नग 
की दूसरी ओर खिसका दी। 

८ सिस वान केम्पेन ने इसम कुछ शरी (शराब) भी डलवा दी है।” बह 
बोली--- आपको उनके सामने इतना मुँहफट नहीं होना चाहिए, था। वे अब 
युवती नहीं हैं और फिर इस अस्पताल की इतनी बडी जिम्मेदारी भी तो उन्हीं 
पर है। श्रीमती बॉकर काफी बृदी है और उनके किसी काम लायक नहीं है|” 

“बह बडी अच्छी ख्री है।” मेने कहा--“ कृपया उसे मेरी ओर से 
धन्यवाद दे दीजिएगा। ” 

“मैं अभी आपके लिए रात का भोजन लाती हूँ।”? " 

“कोई बात नहीं।” मेने कह्ा---/ मुझे; भूख नही लगी है।” 

पर वह भोजन की थाली ले आई और उसे पल्नग के पास की मेज पर रख 
दिया। मैने उसे धन्यवाद देते हुए थोड़ा-सा खाना खाया। बाहर अंधेरा छा गया 
था। आकाश मे शत्रु की गतिविधि का पता लगाने के लिए सर्चलाइट 
अपनी प्रकाश-किरणे फेक रहा था। कुछ देर तक उन्हे देखते रहने के बाद में 
सो गया। मुझे! गहरी नीद आयी। बीच में केवल एक ही बार में उठा। वह 
भी इसलिए कि मैने एक भयावह स्वप्न देखा था। डर के कारण में पसीने मे 
बिलकुल भीग गया था। किन्तु मेने उस स्वप्न को भूलने का प्रयत्न किया और 
थोड़ी देर में ही गाढी नींद में डूब गया। प्रातःकाल का प्रकाश फैलने से बहुत 
पहले ही मेरी आँखे खुल गई। मुझे मुर्गे की बाग भी सुनाई दी। अनिद्धित 
अवस्था में ही में प्रकाश होने तक अपने बिस्तर पर पडा रहा। मुझे! बहुत 
थकावट महसूस हो रही थी, अतः जब दिन का प्रकाश अच्छी तर फेल रहा 
था, तब उठने के बदले में फिर सो गया। 
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जब में जागा, तो सूथ का प्रखर प्रकाश सर्वत्र फैल चुका था। क्षणमर के 
लिए मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मे मोर्चे पर हूँ। मैंने बिस्तर पर लेटे-लेटे ही 
अपनी येंगे फैंलाई और उनमे दर्द होने लगा। मैने सिर घुमा कर उन्हे देखा। 
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वे अभी भी गन्दी पट्टियो मे लिपटी थी। किन्तु उन्हे देखकर मुझे; याद आ गया 
कि मै कहाँ हूँ। मैंने घण्टी की डोरी खीची और बाहर बरामदे में बजती हुई 
घण्टी की घनधनाहट के साथ ही, मुझे किसी के जूतो के सर के तलों की 
आवाज कमरे के निकट आती हुईं सुनाई दी। वह मिस गेज थी। सूये के 
तीत्र प्रकाश में वह रात की अपेक्षा कुछ अधिक उम्र की लग रही थी और 
उतनी सुन्दर भी नहीं दीख रही थी। 

“ नमस्ते |? उसने कहा-- “आपकी रात तो अच्छी तरह बीती न १” 

“जी हा, धन्यवाद |”! मैने उत्तर दिया--“ क्या यहाँ कोई नाई मिल 
सकता है? ?? 

८ मेँ आपको देखने आई थी, किन्तु उस समय आप बिस्तर में इसे लेकर 
सोए पड़े थे |” 

उसने आलमारी खोलकर उसमें से सिन्‍जानो (शराब) की बोतल निकाली | 

वह करीच-करीब खाली थी। “ मैने बिस्तर के नीचे से दूसरी बोतल भी 

निकाल कर वही रख दी है।” उसने कहा--“ आपने मुझसे गिलास क्यों नहीं 
मॉग लिया १ ?? 

“ मैने सोचा, शायद आप मुझे शराब न पीने दे। ?? 

“ में भी आपके साथ थोड़ी पी लेती। ” 

८“ आप बड़ी मली युवती है। ” 

“ आपके लिए अकेले-ही-अकेले शरात्र पीना ठीक नहीं है।” वह 
बोली--- आपको ऐसा नहीं करना चाहिए। ” 

“ अच्छी बात है। ” 

“४ आपकी मित्र मिस बकले आ गई है।” उसने कहा | 
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“४ हा, पर मुझे वह अच्छी नहीं लगती। ” 

८४ आप उसे पसन्द करने लगेगी। वह बड़ी अच्छी लड़की है।”” 

उसने अपना सिर हिलाते हुए कहा--“ मुझे आशा है कि वह एक अच्छी 
लडकी सिद्ध होगी। क्या आप जरा इस ओर हैटेगे ? हो, बस। में आपको 
नाश्ते के लिए तैयार कर देती हूँ। ” 

उसने गरम पानी में साबुन मिलाया ओर कपडा 'मिगोकर मेरे शरीर को 
पोंछना शुरू किया। “ अपने कंधे जग ऊपर रखिए | ” वह बोली--“ हैं; बस | ? 

४ क्या नाश्ता करने के पहले कोई नाई मिल सकता है |” 


कि 


“ मे दरबान को उसे बुलाने के लिए भेज देती हूँ। ” र जाकर फिर 
लोट आई। “वह उसे बुलाने गया है “” उसने कह । ओर अपने हाथ के 
कपड़े को पानी के बर्तन में डुबाया । 

थोडी देर में ही दरबान के साथ नाई आ गया। उसकी आयु पचास वर्ष 
के आसपास थी। उसकी मूँछे ऊपर की ओर मुडी हुईं थी। मेरा शरीर पोछने 
का काम ख़त्म हो गया था, अतः मिस गेज चली गई। नाई ने मेरी दाढी पर 
साबुन लगाया और दादी बनाना आरम्म किया। वह बड़ा गम्भीर दिखाई देता 
था और गुमसुम बैठा हुआ था | 

४ क्या बात है! तुम इस तरह गुमसुम क्यो हो! क्‍या तुम कोई खबर नहीं 
जानते १” मैने उसे प्रोत्साहन दिया। 

“४ कैसी खबर १?” 

“कोई भी। शहर की ही कोई खबर!” 

* यह युद्ध का समय है।”? वह बोला--“/ हर स्थान पर शत्रु के कान लंगे 
रहते हैं।” ह 

मैंने अपना सिर उठाकर उसकी ओर देखा। 

“क्पया अपना चेहरा स्थिर रखिए।” कहते हुए वह फिर अपने काम में लग गया। 

“मैं आपको कुछ नही बताऊँगा।?” बह बोला। 

“पर तुम्हें हो क्या गया है?” मेने पूछा। 

“मै इटालियन हूँ और मै अपने शत्रु से कभी बात नहीं करता।”” 

मैंने उससे बात करने का विचार छोड़ दिया। यदि वह सनकी था, तो जितनी 
जढ्दी उसके छुरे के नीचे से मेरी गन छूट जाती, उतना ही अच्छा था। बीच 
में एक बार मैने उसकी ओर दोस्ती की नजरों से देखा। “सेमलिए! ”? उसने 
कहा--“ छुरा बड़ा तेज है।” 

दादी बन जाने पर मैने उसका मेहनताना चुकाया और इनाम के रूप में 
आधा लिरा अधिक दिया, किन्तु उसने उसे वापस कर दिया। 

“ नही, मैं नही लूँगा। मोर्चे पर नहीं हूं, तो क्‍या हुआ; पर हूँ तो 
इटालियन ही। ? 

४ तब जाओ, भागों यहाँ से |”? 

“यदि आपकी आशा हो, तो। ” उसने बड़ी विनम्रता से कह और एक 
समाचारपत्र के ठुकड़े में अपना छुरा लपेट कर चला गया। जाते हुए उसने 
बिस्तर “के पास की मेज पर, उसे दिए गए तावे के पॉच सिक्के रख दिये। 
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मैने घण्टी बजाई। मिस गेज भीतर आई। “ क्या आप मेहरबानी कर के दरबान 
की बुलाने का कष्ट करेगी १?! 

“अमी लीजिये।” 

दरबान आया। मैने देखा कि वह अपनी हँसी दबाने का प्रयत्न कर रहा था। 

“४ यह नाई कुछ सनकी है क्या??? 

“४ नही साहब ! उसे थोड़ी ग़लतफहमी हो गई थी। वह कोई भी बात 
अच्छी तरह नहीं समभता। जब मैने उससे आपके विषय में कहा, तो वह 
समभा कि आप आस्ट्रियन अफ़सर हैं।? 

“ओह!” मेरे मुह से निकलछा। 

“हा, हा, हा, हा!” दरबान की हंसी फूट पडी--“ बड़ा मजेदार आदमी 
था वह। उसने सुमेेबताया था, आपकी ओर से जुरा-सी भी कोई बात होती 
कि वह .... -” उसने अपनी गर्दन पर उँगली फिराते हुए इशारा किया। 

“ हो, हो, हो |? बह हँसी दबाने का प्रयत्न करते हुए बोला--“जब मे 
उससे कहूँगा कि आप आस्ट्रियन नहीं हैं--हो, हो, हो, हो! ” 

४: हैः हः|” मैने खीभते हुए कर्केश स्वर में दुहराया। “यदि वह मेरा 
गला काय देता, तो कितना आनन्द आता--क्यो ! द्वो, हो, हो |?” 

“४ नहीं साहब। ना, ना। वह तो आस्ट्रियन नाम सुनकर ही बड़ा डर गया 
था। हो, हो, हा, हा! ? 

“हो, हो, हो!” मै गुरोया-- “बचलो, मागो यहाँ से |?” 

वह बाहर भागा। मैने सुना, वह बरामदे मे खड़ा-खडा जी खोलकर हँस 
रहा था। इतने ही में मुझे अपने कमरे की ओर आती हुईं किसी के पैरों की 
आवाज सुनाई दी। मैने द्वार की ओर देखा। मिस बर्कले अंदर आ रही थी। 
वह मेरी ओर आई और पलग से सटकर खडी हो गयी | 

“४ कहो प्रियतम “--” वह बोली। वह बड़ी उल्लसित, तारुण्यपूण और अत्यन्त 
उुन्दर प्रतीत हो रही थी। मैने अभी तक इतना सौन्दर्य कहीं नहीं देखा था | 

“अरे!” मैने कह। उससे साक्षात्कार होते ही उसके प्रति मेरा सुप्त प्रेम 
आग उठा। मेरे शरीर का रोम-रोम उल्लसित हो उठा। कैथरोन ने द्वार की ओर 
देखा। वहाँ कोई नही था। वह मेरे बिस्तर पर बैठ गयी, मेरे ऊपर कुकी और 
मुझे उसने चूम लिया। मैंने उसे अपनी ओर खीच लिया और प्रगाह आलिगन 
मे कसकर उसका चुम्बन ले लिया। एक लम्बे युग के बाद जैसे उसके हृदय की 
धड़कने मुझे; सुनायी पड़ी--बिलकुल पास--अपनी घडकनो के समीप! 
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४ प्रियतमे |? मेरे मुँह से निकला-- क्या तुम्हारा यहाँ आना आसचर्य की 
बात नही है १” 

“४ आना कोई कठिन नही था। हाँ, यहाँ ठिकना कठिन हो सकता है। ” 

“ नही, तुम्हे यही रहना होगा। ” में बोला--““ओोह | तुम कितनी मो 
हो--बिलकुल स्वप्न-सदश !?? में उसे देखकर पागल-सा हो उठा था। मुझे 
जैसे अपने नेत्रो पर ही विश्वास नहीं हो रह था कि वह सचमुच वहाँ आ गई 
है। इसी अर््ड स्वप्नावस्था मे में उसे न-जाने कबरतक अपने हृठय से लगाये रहा। 

“४ ऊ-हूँ | यह सब नहीं।” वह बोली “ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है।”? 

र बह मुझसे अलग होकर दूर बैठ गई । 

“४ मे ठीक हैँ। आओ भी। यहाँ आओ, मेरे पास।”? 

“जा, ना। तुम अभी कमजोर हो । ? 

“में बिलकुल तन्दुरुस्त हूँ। मान भी जाओ--इस तरह मुझसे दूर मत 
बेटों ।१! 

४ तुप्त मुझसे प्रेम करते हो १?” 

“मैं सचमुच तुमसे प्रेम करता हूँ। मे तुम्हारे पीछे पागल हो गया हूँ-- 
बिलकुल दीवाना। मान ज्ञाओ, प्रिये |? 

“ हमारे दिलो की घडकनें सुनते हो तुम १”? 

“मैं उनकी परवाह नही करता। मै ठम्हें चाहता हूँ। तुम्हार लिए में 
अधीर हो उठा हूँ--पूर्णतः उन्मत्त |? 

“ क्या तुम मुझसे सचमुच प्रेम करते हो १?” 

“बार-बार वही बात मत दुद्राओं। मान जाओ-कैथरीन मेरी, मान भी 
जाओ मेरी बात, प्रिये! ? 

“अच्छा, किन्तु क्षणमर के लिए ही। ”? 

“४ यही सही |? मैने अधीरतापूर्वक कहा--“ द्वार बन्द कर दो | ? 

४ तही नहीं, तुम ऐसा नही कर सकते। तुम्हे ऐसा नहीं ....”” 

“आओ मभी। बात मत करो | चलो !” 


कथरीन बिस्तर के पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गई । दरबाजा खोल दिया गया । 

मेरे अंतर का पश्चुत्व समाप्त हो चुका था और मै, स्वयं को पहले की अपेक्षा 
अधिक स्फूर्तिम4थ अनुभव कर रहा था। 

“अब तो तुम विश्वास करते हो कि में ठुमसे प्रेम करती हूँ!” उसने पूछा। 
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४ ओह, ठुम कितनी मोहक हो--कितनी अच्छी!” मैने उत्तर दिया-- 
“४ तुम्हें यही रहना पड़ेगा। कोई तुम्हे यहाँ से दूसरी जगह नहीं भेज सकता 
-- सुभसे अलग नहीं कर सकता। में तुम्हारे प्रेम में अपने-आपको बिलकुल 
भूल चुका हूँ।” 

४ हमें बहुत सावधान रहना पड़ेगा। अभी-अभी जो कुछ हुआ, वह पूरा 
पागलपन था। हम हमेशा ऐसा नहीं कर सकते।”? 

“४ क्यो नहीं! हम रात में वैसा कर सकते हैं।?” 

«फिर मी हमे बहुत सावधानी बरतनी पड़ेगी। दूसरो के सामने तुम्हें अपने- 
आप पर पूर्ण नियन्त्रण रखना होगा। ” 

“४ मे इसका ध्यान रखेूंगा।” 

४ तुफ्हे ध्यान रखनी ही पड़ेगा। तुम कितने मधुर हो! तुम मुभसे प्रेम 
करते हो। करते हो न!” 

४ इसे मत दुद्दगाओ। तुम नहीं जानती कि इससे मेरे हृदय पर कितनी चोट 
पहुँचती है!” 

“ तब में तुम्हारा हृदय नही दुखाऊँगी। में तुम्हे कोई कष्ट नही देना चाहती। 
अब मुझे जाना है--प्रियतम ! सच | ?? 

“ लौटने में देर न करना। ? 

“ समय मिलते ही आऊँगी। ”? , 

“अच्छा, विदा। ? 

८४ विद-ेरे प्राण | ? 

वह बाहर चलती गयी। ईश्वर जानता है कि में उसके प्रेम में नहीं फ्रेसना 
चाहता था। मै किसी के भी प्रेम-जाल में नहीं पड़ना चाहता था। किन्तु ईश्वर 
यह भी जानता है कि मै उसके ग्रेम मे बंध चुका था। मिलान के उस अस्पताल 
के एक कमरे में अपने पलग पर पड़ा हुआ में न-जाने क्या-क्या सोचने 
लगा। मेरे मानस-पटल पर एक साथ हजारो बाते उमर आयीं और तभी मिस 
गेज ने कमरे के भीतर पैर रखा। 

“४ डाक्टर आ रहा है।?” उसने बताया-- लेक-कोमो से उसने टेलीफोन 
द्वारा खबर भेजी है। ” 

४ यह वह कब तक पहुँचेगा ! ?” 

८४ आज तीसरे पहर तक। ” 
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तीसरे पहर तक कोई विशेष बात नही हुईं। तभी डाक्टर आया। वह शात 
स्वभाव का, दुब॒ला-पतला और ठिगना व्यक्ति था। ऐसा लगा, जैसे युद्ध ने 
उसे काफी परेशान कर दिया था। उसने बडी कोमलता और शिष्टता के साथ 
पूर्णतया निर्विकार भाव से मेरी जाघ में से लोहे के अनेक छोटे-छोटे टुकड़े 
निकाले। मेरे उस अंग को चेतनाशूत्य बनाने के लिए. उसने एक नयी और 
स्थानीय औषधि का प्रयोग किया, जिसका नाम “बर्फ? के नाम से मिल्नता-जुलता 
था। औषधि ने मेरे स्नायुओं को बर्फ-सा जमाकर चेतनाहीन कर दिया। मुझे 
उस समय तक दर्द भी नहीं मालूम हुआ, जब तक डार्क्टर ने उस चेतनाझृत्य 
भाग के नीचे अपनी सलाई, छुरी या चिमटी नहीं घुसेड दी। और तब भेरे 
लिए यह बताना आवश्यक हो गया कि मेरे शरीर का कौनसा और कितना 
भाग चेतनाशूल्य था। थोड़े ही समय बाद डाक्टर की ढुलमुल नाजुकता समाप्त 
हो गयी। “ यदि एक्स-रे लिया जाये, तो ठीक रहेगा। ” वह बोला--“ इस 
प्रकार सलाई डालकर ठुकझे को ढ्ूँढना विशेष लाभप्रद नहीं होगा। ”? 

बड़े अस्पताल में एक्स-रे लिया गया। जिस डाक्टर ने एक्स-रे लिया, वह 
उत्साहपूणे, कायुकुशल तथा बड़ा हँसमुख भा। एक्स-रे लेने की व्यवस्था रोगी 
के कधो को ऊपर की ओर रखते हुए इस तरह की गयी थी, जिससे वह स्वय भी 
एक्स-रे यत्र के भीतर से, अपने शरीर मे मौजूद कुछ बड़े-बड़े बाहरी पदार्थों 
को देख सके। तसवीर के प्लेट बाद में हमारे पास भेजे जानेवाले थे। डाक्टर 
ने मुझसे अपनी जेबी' नोटबुक में अपना नाम, सैन्य दल का नाम तथा अपने 
कुछ उद्गार लिख देने का आग्रह किया। 

“८ आपके शरीर में जो बाहरी वस्तुएँ प्रविष्ट हो गई है, वे बड़ी खतरनाक, 
गन्दी तथा घातक हैं?” उसने बताया--“ ये आस्ट्रियन लोग बिलकुल कुतियो 
की औलाद हैं।” उसने एक भ्रद्दी-सी गाली देते हुए कहा--“ आपने युद्ध में 
कितने आस्ट्रियनों को मारा १” 

मैने यद्यपि एक भी आस्ट्रियन को नहीं मारा था, किन्तु मैं उसे प्रसन्न बनाए 
रखना चाहता था। अतः मैने कह दिया कि मैने बहुत-से आस्ट्रियनों को मौत के 
घर भेज दिया था। 

मेरे साथ मिस गेज थी। डाक्टर ने उसकी कमर में हाथ डालते हुए कहा--- 
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“बड़ी आकषक हो ठम--क्लेयोपेद्रा से भी अधिक सुन्दर! समझ में आया कुछ 
तुम्हारी ? क्लेयोपेगा हो ठुम-क्लेयोपेटा--मिख की प्रसिद्ध सम्राशी। ईश्वर की 
सौगंध--बिलकुल बेसी हो तुम। सच |? 

हम एम्बुलेन्स द्वारा अपने छोटे-से अस्पताल में लौद आये। कुछ समय बाद, 
बड़ी मुश्किल से मुझे उठाकर ऊपर ले जाया गया और अपने पलंग पर लिय 
दिया गया। एकक्‍्स-रे की तसवीरे उसी दिन तीसरे पहर हमारे पास आ गयीं। 
हमारे यहाँ के डाक्टर ने कहा था कि वह उन्हें निश्चित रूप से तीसरे पहर तक 
मगवा लेगा। और उसने जो कहा था, कर दिखाया। मिस केथरीन बर्कले ने उन्हें 
मुझे दिखाया। वे एक लाल लिफाफे में बन्द थीं। उसने तसवीरो को बाहर निकाला 
ओर उन्हें प्रकाश की ओर लेकर खड़ी हो गयी। हम दोनो ने साथ-साथ उन्हें देखा। 

८४ यह तुम्हारी दाहिनी टॉग है।” उसने उँगली से सकेत किया और उस 
फोगो को लिफाफे में रख दिया। “ओर, यह बायीं टॉग है।”” 

४ उन्हें बन्द कट के रख दो-- में बोला--“और भेरे पास आ जाओ, 
पलंग पर।” 

८४ नहीं--? उसने कहा--“ मैं तो क्षणभर के लिए, तुम्हे केवल ये तसवीरें 
दिखाने आई थी।”” 

वह बाहर चली गई और मे बिस्तर पर पड़ा रहा। बहुत गर्मी थी। और मैं 
बिस्तर पर लेटे-लेटे तग आ गया था। मैने दरबान को पुकारा और उससे, जितने 
समाचारपत्र मिल सकते थे, सब ले आने के लिए कहा। 

पर दखान के लौटने से पहले ही मेरे कमरे में तीन डाक्टर आये। मैने 
देखा है कि जो डाक्टर चिकित्सा-कार्य को अपना व्यवसाय बना लेते हैं, उनका 
एक-दूसरे के सम्पर्क में बराबर बने रहने तथा आपस में सलाह-मशविर करते 
रहने का स्रभाव बन जाता है। वह डाक्टर, जो आपकी पथरी सफलतापूर्वक 
बाहर निकालने में असमर्थ है, आपको उस चिकित्सक के पास जाने की सलाह 
देगा, जिसे आपके गले की गिल्टियाँ अच्छी तरह निकालनी नहीं आती। मेरे 
सामने उस समय तीन ऐसे ही डाक्टर खड़े थे | « 

“ यही वह युवक है।” अस्पताल के डाक्टर ने अपने नाजुक हाथो से इंगित 
करते हुए कहा। 

“कहिए, कैसे हैं आप१” दादीवाला, ऊँचा किन्तु क्षीणकाय डाक्टर बोला। 

तीसरे डाक्टर ने, जिसके पास मेरे एक्स-रे वाला लाल लिफ़ाफा था, कुछ 
नहीं कहा। 
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“४ पट्टियाँ खोली जाएं १” दादीवाले डाक्टर ने पूछा। 

४ क्यो नहीं | नसे, जरा इनकी पट्टियाँ तो खोल डालो।” अस्पताल के 
डाक्टर ने मिस गेज को आदेश दिया। मिस गेज ने पद्टियाँ उतार दी। मैने सिर 
#ुकाकर अपनी टॉंगे देखी। मोर्चे के अस्पताल मे, वें हल्यल किये हुए मुर्ग की 
बासी बोटियो के समान दिखायी देती थी। अब उनपर पपड़ी जम गईं थी। 
घुटना सूजकर काला पड़ गया था और पिण्डली और भीतर घेंस गई थी, किन्तु 
घाव में मवाद नहीं पड़ा था। 

“घाव तो बड़ा साफ है। ” अस्पताल का डाक्टर बोला--“ साफ़ भी और 
अच्छा भी। ” 

“हूं |? दाटी वाले डाक्टर ने कहा। तीसरे डाक्टर ने अस्पतालवाले डाक्टर 
के कंधो के पीछे से अपना सिर कुछ ऊपर उठाते हुए घीव की ओर देखा। 

“ज़रा अपना घुटना हिलाइये तो। ” दादीवाले डाक्टर ने कहा। 

“मै ऐसा कर नहीं पाता--दर्दे करता है। ” 

“जोड़ की परीक्षा ली जाये ! ” दाठीवाले डाक्टर ने प्रशन किया। उसकी 
बॉह पर तीन सितारों के साथ एक पट्टी चमक रही थी। इसका अथ था कि 
वह सेना में प्रथम कप्तान था। 

८४“ अवश्य। ” अस्पताल के डाक्टर ने उत्तर दिया। उन दोनो ने बड़ी 
सावधानी से मेरा दाहिना पैर पकड़ कर मोड़ा। 

“दर्द करता है!” मैने कहा। 

“४ है, हो, थोड़ा-सा और, डाक्टर |? 

“बस, बस, यही तक मुड्ड सकता है मेरा पैर।” मैं बोला। 

“४ घुटना पूरी तरह नहीं मुड़ता। ” प्रथम कप्तान ने कद्ा और सीधा खड़ा 
हो गया। “क्या मैं एक्स-रे-प्लेटो को एक बार फिर देख सकता हूँ, डाक्टर !” 
तीसरे डाक्टर ने एक तस्वीर निकालकर उसे दे दी | 

“ यह नहीं, बायीं टॉगवाली दीजिए। ”? 

४ यह बायीं ठग की ही तम्वीर है, डाक्टर | ? 

“आप ठीक कहते हैं। मै इसे दूसरी ओर से देख रहा था।” उसने 
तस्वीर लौटा दी। कुछ देर तक वह दूसरी तस्वीर का निरीक्षण करता रहा। 
“ देखते हैं, डाक्टर ! ” उसने प्लेट में, प्रकाश के विरुद्ध स्पष्ट रूप से दिखाई 
देनेवाल्ी एक वृत्ताकार बाहरी बखु की ओर संकेत करते हुए, कहा। वे कुछ 
समय तक उस फोटो के परीक्षण में लगे रहे | 
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“मैं एक ही बात कंह सकता हूँ।” दाढ़ीवाले प्रथम कप्तान ने कहा-- 
“४ यहूँ प्रश्न समय का है--तीन महीने--या कदाचित्‌ छः महीने भी लग 
सकते हैं।” 

४ निश्चय ही। पहले घुटने के जोड़ को तर बनाए रखने वाले द्रव पदार्थ 
(चरबी या तेल) का पुनर्निर्माण होना आवश्यक है।” 

“४ अवर्य, समय का प्रश्न तो है ही। मैं जान-बूककर, घातुओ के भीतर 
घसे हुए ठुकडो के आसपास मिह्लीदार आवरण तैयार होने से पहले, वर्तमान 
स्थिति मे, घुटना नहीं चीर सकता। ” 

“मैं आपसे सहमत हूँ, डाक्टर |?” 

“ छः महीने--किस बात के लिए १?” मैने पूछा। 

४ आपके घुट्ने का आपरेशन करने से पहले, उसके भीतर धंसे हुए पदार्थों 
के आसपास मिल्लीदार आवरण तैयार होना जरूरी है और इसको &ः महीने 
भी लग सकते हे #” 

“मैं इस पर विश्वास नहीं करता।” मै बोला। 

“आप अपना घुटना बचाना चाहते हैं या नहीं, मेरे युवक मित्र |”? 

४ नहीं |” मैने कहा। 

4 क्या ॥ हक 

“मै उसे कय्वा डालना चाहता हूँ,” मैने कहा--” जिससे मैं उसके 
ऊपर लोहे का हुक पहन सकूँ।?? 

“क्या मतलब है आपका! कैसा हुक?” 

“ये केवत मजाक कर रहे हैं।” अस्पताल का डाक्टर बोला। उसने बड़ी 
कोमलता से मेरा कन्धा थपथपाया--“ ये, वास्तव में, अपना घुय्ना बचाना 
चाहते हैं। बड़े वीर युवक है ये। इनकी वीरता के उपलक्ष्य में इन्हे रजत-पदक 
मेट करने का प्रस्ताव रखा गया है।” 

“ मेरी ओर से सेकड़ो बधाइयों।”? प्रथम कप्तान ने कहा। उसने मुझसे 
हाथ मिलाया--“ मै तो यही कहूँगा कि सुरक्षा की दृष्टि से ऐसे घुटने को चीरने 
से पहले आपके लिए. छः मास तक चैयंपूर्वक प्रतीक्षा करना ही उचित है। हों, 
आपका और कोई मत हो, तो उसका स्वागत किया जाएगा। ” 

८ आपको अनेक धन्यवाट।?” मेने उत्तर दिया। “मैं आपकी सलाह की 
कुद्र करता हूँ। ”? 

प्रथम कप्तान ने अपनी घड़ी की ओर देखा। 

की | 
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“हमें अब चलना चाहिए--” वह बोला--“अच्छा, भेरी हार्दिक 
शुभकामनाएँ स्वीकार कीजिए। ? 

८ मेरी ओर से भी आपके प्रति हार्दिक शुभकामनाएँ तथा अनेक धन्यवाद!” 
मैने आमार प्रदर्शित करते हुए कहा | इसके बाद मेने तीसरे डाक्टर से हाथ 
मिलाया। “ मेरा नाम कैटन वारिनी है।”? उसने कहा। “मुझे लैफ्टिनेण्ट हेनरी 
कहते हैं।” मैने उत्तर दिया। और तीनो डाक्टर कमरे से बाहर चले गये। 

५ सैस गेज |” मैने पुकारा। वह भीतर आईं। “कृपया एक मिनट के 
लिए अपने डाक्टर साहब को तो बुलाइए। ? 

डाक्टर हाथ में अपनी योपी लिए हुए आया ओर मेरे पलंग के पास 
आकर खडा हो गया। “आपने मुझे बुलाया? ” उसने पूछा। 

“जी, हा। में इस शब्य-क्रिया के लिए छः मास तक नहीं ठहर सकता। 
हे भगवान्‌! क्‍या आप कभी छः माह तक बिस्तर में पड़े रहे है डाक्टर??? 

८४ आप दिन-रात बिस्तर में थोड़े ही पडे रहेगे। पहले आपको अपने 
घावों को कुछ महीने तक सूथे के प्रकाश में खुला छोड़ना पडेगा। उसके बाद 
आप बैसाखियो पर घूम-फिर सकते हैं।” 

“८४ छ; महीने तक! और उसके बाद शब्य-क्रिया १ ?? 

“यही सुरक्षित मागे है। पहले भीतर घंसे हुए. बाहरी पदार्थां के आसपास 
मिल्लीदार आवरण का निमाण होने देने के लिए हमे कुछ समय देना ही पडेगा। 
फिर जोडो को तर बनाए रखने वाला द्रव पदाथ तैयार होगा। ओर उसके बाद 
ही घुटना खोलना उचित होगा । ” 

“क्या आप स्वये ऐसा ही समझते हैं कि मुझे इतने लम्बे समय तक 
प्रतीक्षा करनी पडेगी १?” 

“है, यही एक ऐसा रास्ता है जिसमे किसी खतरे की आशका नहीं।? 

४ यह प्रथम कप्तान कौन है?” 

५ बह मिलान का एक अत्यन्त कुशल चिकित्सक है। 

४ बह प्रथम कप्तान है। क्यी?? 

“है; किन्तु है वह बहुत होशियार |” 

“मै एक प्रथम कप्तान को इस तरह अपनी ठॉंगो के साथ खिलवाड़ करने 
देने की मूलता नहीं कर सकता। यदि वह सचमुच कार्यकुशल होता, तो उसे 
अब तक मेजर बना दिया जाता। ये पथम-कप्तान केसे होते हैं, यह मे अच्छी 

तरह जानता हूँ, डाक्टर |? 


रण्द 


“४ बह इतना योग्य है कि मेरी पहचान के जितने भी चिकित्सक हैं, उनकी 
सलाह की अपेक्षा मे उसी का निणैय स्वीकार करूँगा। ” 

४ क्या कोई अन्य चिकित्सक भी मेरे घावों को देख सकता है १?” 

“४ क्यो नहीं--यदि आप चाहे, तो ऐसा हो सकता है। किन्तु मै स्वय डाक्टर 
बारेब्ला का ही मत स्वीकार करूँगा। ? 

“ क्या आप किसी दूसरे सन को बुलाकर नहीं दिखा सकते १” 

“मै डा. वेलेन्टाइनी को आने के लिए कह दूँगा।” 

“४ ये महाशय कौन हैं!” 

“४ बढ़े अस्पताल के सजन! ? 

४ मुदर, यह बहुत,अच्छा रहेगा! समझे डाक्टर, आप ! मैं मला छुः माह 
तक बिस्तर में कैसे पड़ा रह सकता हूँ!” 

“आप सदा बिस्तर में कहाँ रहेगे। पहले आप सूय-चिकित्सा प्राप्त करेंगे। 
बाद में आप कुछ"व्यायाम प्रारम्भ कर सकते है। उसके बाद जब घावों के निकट 
आवरण तैयार हो जायेगा, तब हम आपके घाव की शब्य-क्रिया कर देंगे।?? 

४ किन्तु मैं छः माह तक नहीं ठहर सकता। ” 

अपनी नाजुक उँंगुलियों को अपनी टोपी पर फैलाते हुए. डाक्टर मुस्कराया-- 
“ आप मोचे पर लोटने के लिए इतने उत्सुक हैं! ? 

४ क्यो नहीं? ? 

“ बडा सुन्दर विचार है आपका। ” वह बोला--/“ आप एक संश्रांत 
युवक हैं। ” वह मुझपर झुका और उसने मेरे कपाल का बड़ी कोमलता से 
चुम्बन ले लिया। “ मै बेलेन्टाइनी को बुलवा भेजूगा। आप चितित और 
उत्तेजित मत होइए | सुशील बने रहिए। ”? 

४ क्या आप कुछ पीना चाहेंगे ! ” मैने पूछा । 

८४ नही, धन्यवाद ! में मादक द्रव्यो का कमी सेवन नहीं करता। ? 

८४ एक गिलास तो लीजिए। ” मैने गिलास मेंगाने के लिए, धण्टी बजाकर 
दरबान को बुलाया | 

४ नही, नहीं, धन्यवाद ! वे लोग मेरी प्रतीक्षा कर रहे होगे। ?” 

४ नमस्ते--” मैने कहा। 

४ नमस्ते |? 

दो धण्टे बाद डा. वेंलेन्टाइनी ने कमरे में प्रवेश किया। वह बड़ी जदुदी में 
प्रतीत होता था। उसकी मूँछों की नोकें सीधी ऊपर उठी हुईं थी। वह मेजर 
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था। उसका चेहरा सावला था ओर वह सदा हँसता रहता था। 

यह बला तुमने कैसे मोल ले ली! ” उसने पूछा--“ जरा मुझे एक्स-रे 
की तसवीरे तो दिखाओ। हाँ, हों, ठीक | अरे, तुम तो बिलकुल एक बकरे- 
जैसे स्वस्थ दीख रहे हो। यह सुन्दर युवती कीन है?” उसने कैथरीन की ओर 
सकेत करते हुए कहा--“ तुम्हारी प्रेमिका है न? मेने भी यही सोचा था। यह 
युद्ध भी कितना ढशस है! है, न? कैसा लगता है तुम्हे ! तुम बहुत अच्छे 
लडके हो ! में तुम्हारा पैर नये-से-मी-नया बना दूँगा। कष्ट हो रहा है क्या! 
शर्त बद लो, यदि कष्ट होता हो तो। ये डाक्टर भी कैसे हैं! केसे पसन्द करते 
हैं ये तुम्हे कष्ट देना! अमी तक इन्होंने तुम्हारे लिए क्‍या किया! क्‍या 
तुम्हारी प्रेमिका इटालियन बोल लेती है ? उसे इटालियन सीख लेना चाहिए 
कितनी मोहक लडकी है ? मैं उसे इटालियन सिखा सकता हैं। में स्वय यहोँ 
उसका रोगी बन जाऊँगा। मगर नहीं, जब तुम्हारे सतान पैदा होगी, उस समय 
मै तुम्हारी प्रेमिका का सत्र प्रसवकाये मुफ्त में कर दूँगा, हूँ! क्या यह सारी बातें 
समझती है! यह तुम्हे बड़ा योग्य व्यक्ति बना देगी--ठीक अपनी ही तरह 
योग्य और आकर्षक ! हा, अब ठीक है। कोई हर्ज नहीं। कितनी आकर्षक 
लडकी है ! इससे पूछो कि क्या यह आज रात को मेरे साथ भोजन करना 
स्वीकार करेगी ? नहीं, में इसे तुमसे अलग नहीं करूँगा।”” और तब केथरीन 
की ओर उन्मुख होते हुए उसने कहां-- धन्यवाद, अनेक धन्यवाद पिस ! बस, 
ठीक है। ” 

“बस, में इतना ही जानना चाहता था।” उसने मेरा कन्घा थपथपाया--- 
४ पट्टियों पड़ी रहने दो।?? 

“४ क्या आप थोड़ी शरात्र पीयेंगे, डा. वेंलेन्टाइनी १?! 

४ शराब १ शाक से । एक बार नहीं, दस बार | कह हैं बोतले १? 

८४ अलमारी मे। मिस बर्कले निकाल लायेंगी। ” 

“८ खुश रहो--जीओ | तुम भी खुश रहो मिस--कितनी प्रिय लड़की है .. 
मैं तुम्हरे लिए इससे भी अच्छी कॉमग्नेक लेता आऊँगा।” उसने अपनी मेँछे 
पोछते हुए कहा । 

“४ आपका क्या खयाल है ? मेरी शल्य-क्रिया कब की जा सकती है १” 

“कल सबेरे। उससे पहले नही। शल्य-क्रिया के पहले तुम्हारा पेट बिलकुल 
खाली किया जाना चाहिए--तुम्हारे शरीर में कोई भी विक्रार नहीं रहे। में 
नीचे, उन वृद्ध देवीजी से मिलकर उन्हें ययोचित आदेश दिए, देता हूँ। अच्छा, 
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नमस्ते | कल सबेरे फिर मिल्ूँगा। तुम्हारे लिए इससे भी अच्छी फ्रेच शराब 
लेता आऊँगा। तुम यहाँ बिलकुल आराम से हो। अच्छा, कल तक के लिए 
विदा। गहरी नीद सोओ। शीघ्र तुमसे फिर मिलूगा। ” उसने द्वार पर से हाथ 
हिलाया। उसकी मूँछे सीधी ऊपर उठ गई थी। उसका सॉवला मुख मुस्करा रहा 
था। उसकी बह पर एक नहीं डिब्बी के भीतर एक चमकता हुआ सितारा हँस 
रहा था, क्योकि वह मेजर था। 
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उस रात बरामदे की ओर के दरवाजे से, जहाँ से हम नगर की छतो पर 
उतरती हुईं रात का स्वागत किया करते थे, हमारे कमरे मे एक चमगादड़' घुस 
आया। रात्रि के,बिखरे मन्द प्रकाश के सिवा कमरे में अन्य कोई प्रकाश नहीं 
था, वह पूर्णतः अंधकारमय था। चमगादड' निडर होकर इस प्रकार चक्कर काटता 
रहा जैसे वह किसी मुक्त वातावरण में ही हो। हम लेटे हुए उसे देखते रहे 
और मेरे खयाल से उससे हमे नहीं देखा था, क्योकि" हम बिलकुल दम साथे 
पडे थे। जब चमगादड' उड़ कर कमरे से बाहर निकल गया, तब हमने आकाश 
के एक छोर से दूसरे छोर तक, शत्रु की गतिविधि का पता लगाने वाली 
प्रकाश-किरण को घूमते हुए देखा। पर बह प्रकाश-पुज विशाल गगन का एक 
चकर लगाकर विलीन हो गया और पुनः अंधेरे ने अपनी चादर फैला दी। 
तभी हवा का एक तेज भोका आया। हमने बगल की छत पर वायुयान पर 
निशाना साधनेवाले सैनिको को आपस में बाते करते हुए सुना। ठड होने 
के कारण बे बिना आस्तीनवाले लवादे पहने हुए. थे। मुझे इस बात की 
चिन्ता हो रही थी कि कही कोई ऊपर, इस ओर न आ निकले। किन्तु 
कैथरीन ने मुझे बताया कि सब लोग सो चुके थे। थोड़ी देर बाद एक-दूसरे के 
प्रगाह आलिगन में हम सो गए और जब मेरी«नीद खुली, तो मैने देखा कि 
कैथरीन वहाँ नहीं थी। तभी मैने उसे बरामदे में चलते हुए सुना। द्वार खुला 
और बह मेरे पलग पर लौट आई। उसने बताया कि वह नीचे गई थी। सब 
लोग सो रहे थे। डरने की कोई बात नहीं थी। वह मिस वॉन कैम्पेन के 
बद दरवाजे के बाहर तक गईं थी और उसके गादी नीद में होने का विश्वास कर के 
लौटी थी। वह अपने साथ कुछ पतले-कुरकुरे बिस्कुट भी ले आई थी। उन्हें 
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“4 तुम अस्वस्थ रहोगे और तब मेरी उपस्थिति तुम्हारे लिए कोई अथ नहीं 
रखेगी। ” 

४ तत्र, इसी समय आ जाओ। ” 

४ नही ”--वह बोली--/ मुझे अभी तुम्हारा चार्ट तैयार करना है, प्रियतम ' 
और तुम्हारे आपरेशन की सब व्यवस्था भी करनी है।?? 

“४ तुम मुझे सच्चे हृदय से प्रेम नहीं करती, अन्यथा तुम अवश्य मेरे 
पास आती | ” 

“ तुम कितने भोले हो! ” उसने मेरा चुम्बन ले लिया--“ चार्ट तो खैर 
मैं बना लूँगी। तुम्हारा तापक्रम तो सदा सामाग्य रहता है। बडा प्यारा है तुम्हारा 
तापक्रम ! ” 

४ किन्तु तुम्हारी वी प्रत्येक वस्तु प्रिय है। 

“ अरे नहीं, तुम्हारा तापक्रम सचमुच बहुत सुंदर है। मुझे उस पर गव॑ है। ” 

“ हो सकता है, हमारी सभी सन्‍्तानो का तापक्रम मी बडा अच्छा रहे।?! 

४ यह भी तो हो सकता है कि हमारे बच्चो का तापक्रम पशुओ-जैसा हो | ?? 

“ बलेन्टाइनी के लिए मुझे तैयार करने के लिए तुम्हें क्या-क्या करना है??? 

“कुछ विशेष नहीं। किन्तु जो-कुछ करना है, वह बड़ा अप्रिय है। ” 

“४ काश ! तुम्हे यह सब नहीं करना पडता। ”” 

नहीं-नही। में किसी दूसरे को तुम्हारा स्पश तक नहीं करने देना चाहती । 
में सचमुच मूल हूँ। यदि कोई और ठ॒ग्हे छू लेता है, तो मेरे तन-बदन में 
आग-सी लग जाती है।?? 

८ फग्यूसन के स्पशे करने पर भी १? 

“४ विशेषतः फरम्यूसन, गेज तथा उस दूसरी परिचारिका के द्वारा। क्या नाम 
है उसका १?? 

“४ बॉकर १?! 

४ हॉ-हा, वही। अब यहां बहुत-सी परिचारिकाएं हो गई है। कुछ और 
रोगियों का आना आवश्यक है, अन्यथा हम लोगो को यहाँ से जाना पडेगा। इस 
समय यहाँ चार परिचारिकाएँ हे।?” 

“शायद कुछ रोगी और आ जाएँ। यहों इतनी परिचारिकाओ का होना 
ज़रूरी है। अस्पताल भी तो काफी बड़ा है। ? 

“मुझे आशा है कि कुछ और रोगी आ जायेंगे। यदि मुझे! यहाँ से कहीं 
और भेज दिया गया, तो फिर मेरा क्या होगा ? क्‍या करूँगी मै? और यदि 
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अधिक रोगी यहाँ न भेजे गए, तो अधिकारी-वर्ग निश्चय ही मुझे अन्यत्र भेज 
देगा। ? 

“तब मैं मी चल दूँगा।” 

४ पागल मत बनो। अभी ठुम कहीं नहीं जा सकते। मगर हाँ, तुम शीघ्र ही 

स्वस्थ हो जाओ, प्रियतम ! तब हम कही और चल देगे।” 

“४ और उसके बाद १?” 

“४ उसके बाद कदाचित युद्ध भी समाप्त हो जाए। युद्ध हमेशा तो नहीं चल 
सकता। ” 

“में अच्छा हो जाऊँगा। ” मैने कहा-- वेलेन्टाइनी मेरी उचित व्यवस्था 
कर देगा। ? 

“ अपनी ऊपर उठी हुई मूँछों की लाज रखने के लिए. उसे कुछ तो करना ही 
प्वाहिए। और हूँ प्रियतम, जब तुम्हें बेहोशी की दवा सुधायी जाए, तब तुम 
किसी अन्य वस्तु के विषय में सोचना--हम दोनो के विषय से नहीं। जानते 
हो क्यो? बेशेशी की अवस्था में मनुष्य बहुत बक-भक करने लगते है--अपने 
अनेक भेद खोल देते हैं।” 

“तब मैं किसके विषय-में सोचूँ?? 

“किसी भी विषय में। हमे छोड़कर अन्य किसी के भी बारे में। अपने 
सम्बन्धियो के विषय मे अथवा किसी अन्य लड़की के विषय में। ?” 

( ना । 3) 

“तब अपनी प्राथनाएँ ही दुह्राना। उससे तुम्हारे अन्तःकरण पर भी अच्छा 
प्रभाव पड़ेगा। 

“शायद में बड़बड़ाऊँ ही नहीं।” 

“४ यह मी सम्भव है। कई आदमी बेहोशी में नहीं बोलते।” 

“मै भी नहीं बोलूगा।” 

“व्यूथ की आत्मप्रशंसा मत करो, प्रिययम! कृपा करके ऐसा मत करो। तुम 
इतने मधुर हो कि तुम्हे स्वय अपनी प्रशसा करने की आवश्यकता ही नहीं है। ” 

“ अच्छा, में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकालूँगा, बस |” 

“ तुप्त फिर बहक रहे हो, प्रिय! तुम जानते हो कि तुम्हे आत्मस्तुति नहीं 
करनी चाहिए। जब डाक्टर लोग तुमसे गहरी सॉस लेने के लिए कहें, तो 
तुम और कुछ नहीं करना--केवल मन-ही-मन अपनी प्राथना या कबिता-पाठ 
अथवा कुछ और सोचना प्रारम्भ कर देना। उस स्थिति में तुम बड़े आकर्षक 
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दिखायी दोगे और मैं तुम पर जी-मरकर अमिमान कर सकूँगी। यो तो मुझे 
तुम पर गर्व है ही। तुम्हारा तापक्रम कितना सुदर है ? जब तुम एक नन्‍्हे-मुन्ने 
के समान तकिये के आसपास भुजा लपेग्कर नींद में ड्रब जाते हो ओर सोचते 
हो कि तुग्हारे बाहुपाश मे तकिया नहीं, मै हूँ अथवा कोई दूसरी लडकी-कोई 
सुन्दर इटालियन युवती, तब तुम कितने प्रिय लगते हो ! ? 

“ नहीं, दूसरी कोई युवती नही, केवल तुम । ?” 

“४ ह-है, मैं ही--निश्चित रूप से में। ओह! में तुमसे कितना प्रेम करती 
हूँ | वेलेन्टाइनी तुम्हारी ठोंग को पुनः सुदर-स्वस्थ रूप प्रदान कर देगा। मुझे 
प्रसन्नता है कि में यह सब दुःखद दृश्य देखने के लिए बहा उपस्थित नहीं 
रहूँगी। ? न 

“तब क्या तुम आज रात मे काम पर रहोगी ! ?” 

८“ हू, किन्तु तुम्हे इसकी बिलकुल खबर ही नहीं रहेगी। ?” 

८ धीरज रखो, आप ही जान जाओगी | ? 

“हा, अब ठीक है प्राण, तुम अब मीतर-बाहर दोनो ओर साफ हो गये। 
सच बताओ, तुमने आज तक कितनी युवतियों से प्रेम किया है! ” 

“ किसी से नहीं।?” 

४ मुझसे भी नहीं। ? 

“४ तुम्हारी बात अलग है-तुमसे मुझे प्रेम है|” 

“४ और कितनी युवतियो से तुम्हे प्रेम है ? सच बताना १ ?” 

४ एक से भी नहीं। ” 

४ तुम कितनो के साथ--क्या कहते हो तुम लोग उसे !--रात बिता चुके 


हो १ १) 
४ किसी के साथ भी नहीं। ? 
४ तुप्त मुझसे रूठ बोल रहे हो न!” 
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“४ ठीक है। इसी प्रकार मूठ बोलते रहो "मै मी तुमसे यही चाहती हूँ। 
क्या वे सुदर थी १ ? 

“४ मै किसी के साथ रहा ही नहीं। ” 

४ क्या वे बडी आकर्षक थी? ? 

“ मै भला कैसे कह सकता हैँ?” 

“४ तुम पूर्ण रूप से मेरे हो-- केवल मेरे | यह नम्म सत्य है--ओऔर यह भी 
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कि तुम कमी किसी और के नहीं थे। यदि ठुम कभी किसी के रहे भी हो, तो 
मै उसकी तनिक चिन्ता नही करती। में त॒ुम्हरी उन लडकियों से नहीं डरती। 
किन्तु मुझसे उनके विपय में कभी कुछ मत कहना। एक बात पूछ? जब मनुष्य 
किसी युववी के साथ रात व्यतीत करता है, तब वह युवती उसे यह कब बताती 
है कि उसे उसका कितना मूल्य चुकाना पड़ेगा १”? 

४ में नही जानता। ” 

“ तुम सचमुच नही जानते? क्‍या वह कभी यह कहती है कि वह उसे प्यार 
करती है ? मुझे बताओ, प्राण ! में इसे जानना चाहती हैँ १?” 

४ है, यदि पुरुष उससे यह कहलाना चाहता है, तो वह कह देती है।” 

४ क्या पुरुष भी कभी यह कहता है कि वह उससे प्रेम करता है १ बताओन? 
बडा महत्त्वपूर्ण प्रश्न है यह।” 

“ यदि उसकी इच्छा हुईं, तो वह वैसा कह देता है। ” 

४ पर तुमने कभी ऐसा नहीं कहा | हे न, सच १?” 

“है, मेने कमी नहीं कहा |? 

“ नहीं, यह सच नहीं है। दया कर सच-सच बताओ।” 

“सच ही कह रहा हूँ।” मै क्ूठ बोला। 

४ तुम ऐसा नहीं करोगे। ” वह बोली--“ मुझे विश्वास है, तुम ऐसा नहीं 
करोगे। ओह, मे तुमसे बेहद प्रेम करती हूँ--बेहद, पियतम |? 

बाहर, सूर्य घरो की छत पर चढ़ चुका था और मैं गिरजाघरों के शिखर को 
सूर्य के निरअ्र प्रकाश मे चमकते हुए देख रहा था। मेरा पेट तथा शरीर का 
ऊपरी भाग पूरी तरह साफ किया जा चुका था। बस, डाक्टर की प्रतीक्षा की जा 
रही थी। 

“और यह भी न १” कैथरीन ने कह्य “ वह जो-कुछ उससे कहलाना चाहता 
है, वही वह कह देती है! ” 

४ हमेशा नहीं। ”? 

“किन्तु मैं कह दूँगी। तुम जो कहलाना चाहोगे, वही मै कह दूँगी--जो 
तुम्हारी इच्छा होगी, मै वही कर्रूंगी। ओर तब किसी अन्य युवती से मिलने 
की तुम्हारी इच्छा ही नहीं होगी। बोलो होगी, इच्छा?” उसने भेरी ओर 
बड़े प्रेम से देखा। “मै तुम्हारी सभी इच्छाओ की पूर्ति करूँगी, तुम्हारे कहने 
के अनुसार ही आचरण कर्रुंगी और तभी मै अपने जीवन में पूर्णतः सफल बन 
सकूँगी। बन सर्कूंगी न!” 
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“ अब, जब कि तुम पूरी तरह तैयार हो चुके हो, मुझे क्या करने के लिए 
कहते हो ? १) 

४ बिस्तर पर फिर से आ जाओ। ” 

“अच्छी बात है, आ जाऊँगी। ?! 

“ ओह प्रिये, हृदयेश्वरी |” मै प्रसन्न हो उठा। 

“ देखा तुमने |” वह बोली--'ठम जो चाहते हो, वही करती हूँ न में |? 

“तुम सचमुच बहुत प्रिय हो |?” | 

८ वा, मुझे स्वय सदेह है कि में इस व्यापार में अमी उतनी कुशल नहीं 
बन पायी हूँ। ” 

“तुप्त अत्येत मधुर हो |? 

“जो तुम चाहते हो, भे भी वही चाहती हूँ। मुझमे “में! नाम की अब 
कोई चीज नही रह गई है। मैने स्वय का अस्तित्व ही समाप्त कर दिया। अन्य 
तो जो ठुम हो, वहीं में हूँ। ” 

४ सेरी जीवन-सुथा | ” 

“ मै अच्छी हूँ, हूँ न? कया हम दोनो की यह<णकात्मता, हमारी एकरूपता 
सुखमय नहीं है? अब तो तुम अन्य किसी युवती को नहीं चाहते! नहीं न १” 

“ नहीं। 

“देखा तुमने? मैं अच्छी हूँ न? जो तुम चाहते हो, वही करती हूँ मं।” 
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शल्य-क्रिया के बाद जब में होश में आया, तो मुझे ऐसा आभास हुआ कि 
मैं अपने आपे से बाहर नहीं हुआ था। कोई भी व्यक्ति वस्तुतः ऐसी स्थिति मे 
मन पर अधिकार नहीं खो बैठता। उस समृय केवल गला घुटता-सा प्रतीत 
होता है--मृत्यु के समय की घुटन नहीं। वह तो केवल रासायनिक द्रत्यों के 
प्रयोग से उत्पन्न घुटन होती है। इसलिए उसका अनुभव नहीं होता--बह कष्ट- 
प्रद नहीं प्रतीत होता | बाद में शराब भी पी ली जाये, तो कोई हानि नहीं। 
हानि केवल इतनी ही होती है कि जब उलटी हो जाती है, तो प्रित्त को छोड़कर 
और कुछ बाहर नहीं निकलता और तब तबीयत घब्राने लगती है--कुछ भी 


१९७ 


अच्छा नहीं लगता। मैने देखा कि मेरे पल्ग के एक किनारे रेत से भरे हुए 
थैले रखे थे। ये यैले पलग से लगी हुईं नत्रियो पर रखे थे। थोडी देर बाद 
मिस गेज अंदर आईं। “दर कैसा है अब१” उसने पूछा। 

“पहले से ठीक है।” मैने उत्तर दिया। 

४ उसने आपके घुटने की बड़ी आश्चर्यजनक शल्य-क्रिया की। ?” 

“४ कितना समय लगा £ ?! 

४ ढाई घण्टे।” 

“ मैने कोई मूर्खतापू्ण बक-कक तो नहीं की १” 

४ एक शब्द भी नहीं। अन्न आप बातें मत कीजिए। मौन पड़े रहिए। ” 

बाद में में स्वय को काफी अस्वस्थ अनुभव करने लगा। केथरीन का कथन 
सत्य था। रात में मुझे बिलकुल होश नहीं रहा कि रात की ड्यूटी पर मेरे 
पास कौन था ओर कौन नहीं ? 

अस्पताल में अब तीन और रोगी आ गए थे। जॉर्जिया मे, रेड-ऋस मे 
काम करनेवाला मलेरिया से पीडित एक दुबला-पतला युवक--बडा अच्छा 
व्यक्ति था बेचारा--दूसरा, एक और दुबला-पतला व्यक्ति--न्यूयॉर्क-निवासी, 
जो मलेरिया तथा पाण्डुरोक से पीडित था। तीसरा रोगी एक बडा सुदर लड़का 
था--उसने एक बम को अपने पास स्मृति के रूप में सहेजकर रखना चाहा था। 
इस इच्छा से प्रेरित होकर उसने बम का विस्फोट करनेवाली प्रज्वलन-नलिका 
के पेच को खोलने का दुस्साहस किया था। बम घातक पदार्थों, घातुओ के टुकड़ों 
आदि से भरा था और भयानक रूप से विस्फोटक था। विस्फोटक तथा घातक 
पदार्थों से भरे ऐसे बमो का उपयोग आस्ट्रियन सेना पर्वतीय क्षेत्र में किया 
करती थी। इसके अग्रभाग में यह विशेषता थी कि बम के फटने पर उसकी 
नली बाहर आ जाती थी, किन्तु उसका भीषण-विस्फोट किसी वस्तु के ससगे 
में आने पर ही होता था। 

परिचारिकाएँ केथरीन बरकले को बहुत चाहती थी; क्योंकि वह अनिश्चित 
काल तक रात की ड्यूटी करने के लिए तैयार थी। मलेरिया-पीडितो की उसे 
कोई अधिक देख-माल' नहीं करनी पड़ती थी। जिस व्यक्ति ने बम के अग्रभाग 
को खोलने का प्रयत्न किया था, वह हमारा मित्र बन चुका था, पर बह भी, जब 
तक आवश्यक न हो, नसे (मिस बर्कले) को बुलाने के लिए रातमें कभी घण्टी 
नहीं बजाया करता था। हाँ, ड्यूटी खत्म होने पर हम दोनो हमेशा ही साथ रहते 
थे। मै कैथरीन से बेहद प्रेम करने लगा था। वह भी मुझसे बहुत प्यार करती 


श्श्द 


थी। दिन मे मैं पडे-पडे सो जाया करता। जब में जागता रहता तो हम दोनो 
एक-दूसरे को पत्र लिखा करते और उन्हे फर्य्यूसन के हाथ मिजवा देते। फर्यूसन 
बडी नेक लड़की थी। मुझे; उसके विषय में कुछ अधिक मालूम नहीं था। मैं 
केवल इतना ही जानता था कि उसका एक भाई ५२-वें सैन्य-दल मे था और 
दूसरा मेसोपोटामिया मे। में यह भी जानता था कि वह कैथरीन बर्कले के प्रति 
बड़ी उदार थी। 

एक बार मैने उससे पूछा--“ तुम हम लोगों की शादी में आओगी न, 
फर्गी !?? 

४ तुम दोनो की कभी शादी ही नहीं होगी। ” उसने उत्तर दिया। 

४ होगी---अवश्य होगी। ? 

४ नहीं--नही होगी |? 
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“ शादी के, पहले ही ठुम दोनो झगड़ पड़ोगे।”? 

४ किन्तु हम तो कभी लड़ते ही नहीं है। ” 

४ लड़ने का समय अमी आया नहीं । ? 

“४ ना, हम कमी नहीं लड़ सकते। ? * 

४ तब तुम खत्म हो जाओगे--मर जाओगे! लड़ी या मरो--यही तो 
आदमी करता है। वह शादी कहाँ करता है। ” 

मैने उसका हाथ अपने हाथ में लेना चाह । “मुझे मत पकड़ो--मत छुओ 
मुझे !” वह बोली--“ मै रो नही रही हूँ। हो सकता है, तुम दोनों नहीं कगड़ो । 
पर तुम्हारे कारण वह किसी विपत्ति में न फेस जाये, इसका पूरा ध्यान रखना। 
तुमने उसे जरा मी कष्ट पहुँचाया, तो में तुम्हारी बान ले लूँगी, सममे? ?! 

“ नही, मैं उसे कमी कोई तकलीफ नहीं दूँगा।” 

“ अच्छा, तब मैने जो कद्य, उसे भूलना मत | मुझे; विश्वास है कि तुम 
उससे अच्छा व्यवहार करोगे। सुख-शान्ति से जीवन बिताओगे। ?” 

“४ हम तो अभी भी सुख-शान्ति से रह रहे हैं। ” 

४ तब आगे भी उससे लड़ना मत और उसे किसी गद़े में न गिरा देना।?” 

४ नहीं, में ऐसा नहीं करूँगा। ? 

४ अच्छी तरह विचार लो। मै तुम्हें सावधान किए देती हूँ। में नहीं 
चाहती कि बह किसी युद्ध-कालीन वर्णसंकर सनन्‍्तान को लिए-लिए घूमे | ?” 

४ तुप्त बड़ी भल्ली लड़की हो, फर्गी |? 
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४ नहीं, में भली नहीं हूँ। मेरी चापलूसी करने का प्रयत्न मत करो। 
तुम्हारी टॉग कैसी है?” 

“४ अब तो काफी अच्छी है। ? 

“४ और सिर, सिर केसा है?” उसने अपनी उँगलियो से मेरे सिर का 
स्पर्श किया। उसके स्पश में एक विचित्र चेतना थी--ऐसी चेतना, जो 
पैर के सुन्न हो जाने पर अनुभव होती है।”” 

८४ मुझे सिर की कोई विशेष चिन्ता नहीं है।” मे बोला। 

८४ सिर पर इस तरह का आघात तुम्हें पागल भी बना सकता है। इसकी सी 
तुगहे कोई चिता नहीं है? ?” 
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“तुम बड़े भाग्यवान्‌ युवक हो! क्‍या तुमने पत्र पूरा कर'लिया! मै नीचे जा 
रही हूँ।”” 

४ यह रहा।? मैने कहा 

४ तुम्हे कुछ दिनों के लिए उसे रात की डबूटी करने से मना कर देना 
चाहिए। वह दिनोदिन अधिक थकावट का अनुभव कर रही है।” 

“अच्छी बात है। मैं कहूँगा। ?” 

“मै उसके स्थान पर रात की ड्यूटी करने को तैयार हूँ, पर वह मुझे करने 
नहीं देगी। अन्य परिचारिकाओ को तो खुशी है कि उन सबके बदले वह रात- 
ड्यूटी करती है। तुम्हे कुछ समय तक उसे आराम करने का मौका तो देना 
चाहिए। ?? 
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४ मिस वॉन कैम्पेन कह रही थीं कि तुम हमेशा दिन चढ़े तक सोए रहते हो |?” 

६६ बह तो कहेगी ही | ् 

“अच्छा हो, यदि तुम बक॑ले को कुछ समय तक रात में अपने से अलग 
रहने दो। ” 

“मै चाहता हूँ कि वह रहे।?” 

“ नहीं, तुम नही चाहते। किन्तु यदि तुम उसे अपने से दूर रहने पर राजी कर 
सके तो इसके लिए मे तुम्हारा आदर करूँगी। ? 

६६ 


में उसे मजबूर करूगा। ” 


४ मुझे विश्वास नहीं आता। ” उसने पत्र लिया ओर बाहर निकल गई। 
मैने घण्टी बजाई और क्षणमर बाद ही, मिस गेज अन्दर आई । 
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४ क्या बात है?” 

“मै ज़रा आपसे कुछ बात करना चाहता था। क्या आपकी राय में मिस 
बर्कले का कुछ दिनो तक रात की ड्यूटी छोड' देना आवश्यक नहीं है? वह 
काफी थकी-थकी लगती है! उसके स्वास्थ्य पर इसका बुरा असर पड़ सकता 
है! आखिर इतने दिनो तक वही रात-ड्यूटी क्यो कर रही है?” 

मिस गेज ने मेरी ओर देखा। 

४ मैं आपकी मित्र हूँ।”” उसने कहा--“ आपको मुझसे इस प्रकार बात 
करना शोभा नहीं देता।” 

४ क्या मतलब है आपका १” 

४ मूर्खता मत दिखाइए। क्‍या आप केवल इतना ही कहना चाहते थे??? 

“आप शराब पीभा पसंद करेगी १?” 

“४ अच्छी बात है। तब मुझे; उठना पड़ेगा |? उसने अलमारी से एक बोतल 
निकाली और एकु गिलास भी ले आयी। 

“आप गिलास ले लीजनिए। ” में बोला--“ मै बोतल से पी लूँगा। ”” 

“ आपके स्वास्थ्य के लिए।”” मिस गेज ने कहा । 

“ सबेरे देर तक मेरे सोते रहने के विपय मे, मिख वॉन कैम्पेन क्या कह रही 
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“यो ही, कुछ खास नही। वह आपको यहाँ का “विशेष क्ृपा-प्राप्त रोगी? 
कहकर पुकारती है।?” 

“४ जहन्नुम में जाये वह? 

“वह बुरी नही है।” मिस गेज ने कहा--“जरा अधिक उम्र की और 
भक़की मिजाज की है। उसने आपको शुरू से ही पसन्द नहीं किया।? 

है नही | ्ट। 

४ पर मैने पसन्द्‌ किया है--में पसन्द करती हूँ। मै आपकी मित्र हूँ। भूलिए 
मत इसे। ” 

« आप सचमुच बहुत सुन्दर हैं।?! 

“४ नही, मैं जानती हूँ कि आप किसे सुन्दर समझते हैं। फिर भी मैं आपकी 
मित्र हूँ। आपका पैर कैसा है अब १? 

“अच्छा है।? 

“मैं उस पर ढालने के लिए कुछ ठण्डा खनिज-बल ला दूँ। प्लास्तर 
के भीतर खुजलाहट होती होगी। बाहर गर्मी भी तो है। ” 
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४ आप बहुत-बहुत ही अच्छी है। ” 

“ क्या पैर में बहुत खुजलाहट हो रही है !”” 

४ नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। ” 

“मै इन रेत के यैलो को और अच्छी तरह जमा दूँगी।” 

उसने मेरे ऊपर क्ुकते हुए कहा--““ आखिर मैं आपकी मित्र हूँ।? 

“मै अच्छी तरह जानता हूँ। ?” 

४ नही, आप नहीं जानते; किन्तु किसी दिन जान जाएँगे।”” 

क्ैथरीन बर्कले को तीन रात के लिए रात-ड्यूटी से अवकाश मिल गया। 
उसके बाद वह फिर काम पर आ गई। तीन रात के बाद हम पुनः मिले, तो 
ऐसा प्रतीत हुआ, मानो हम एक बहुत लम्बे असे के बाद मिले हो । 
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वह ओऔष्म हमारे लिए. बडी सुखढ रही। जब मे बाहर जाने लायक हो गया, 

ती हम लोग गाडी में बैठकर पार्क की सैर किया करते। अभी तक मुझे उस 
गाड़ी की याद है। उसके धीरे-धीरे चलने वाले घोड़े और कलफदार ऊेँचा 
है: लगाये मेरे सामने एक ऊँची-सी सीट पर बैठने वाले गाडीवान की पीठ, 
आज भी मेरी आखो के सामने नाच उठती है। कैथरीन बरकले मेरे पास ही 
बैठा करती थी। यदि हमारे हाथ एक-दूसरे से छू जाते या कुहनियों ही 
आपस में स्पर्श कर जाती, तो हम बड़े उत्तेजित हो जाया करते थे। बाद को 
जब में बैसाखियो पर चलने-फिरने लगा, तो हम बिफ्फी-मोजनालय अथवा 
ऑन-इतालिया में मोजन करने जाते। वहा हम भोजनालय के बाहर बरामदे 
की मेज पर खाना मेंगवा लेते। खानसामे भीतर से बाहर और बाहर से भीतर 
आते-जाते रहते, लोग हमारे पास से गुज्ञर करते, और मेजपोशों से देंकी 
हुई मेज्ञ पर ठक्कनदार खबसूरत अत्तियोँ जगमगाया करती। बाद में, हम इस 
निष्कष पर पहुँचे कि ग्रॉन-इतालिया ही हमारे मनलायक और सबसे अच्छा 
भोजन-गह है, अतः हम वहीं जाने लगे। वहाँ का सबसे बढ़ा खानसामा 
जाज, हमारे लिए एक मेज सुरक्षित रखता। वह बड़ा अच्छा खानसामा था। 
हम उसे खाना मेंगवाने का आदेश देते और जब तक हमारा खाना आता, 
हम आसपास के व्यक्तियो को देखा करते, धुंधघलके में मोजनग्ह के बरामदे 
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पर नजरे दौड़ाते अथवा एक-दूसरे की ओर निहारते र॒ते। हम सदा एक बडी 
बाढ्ठी मे बफ से ठण्डी की गई सफेद-सूख्ी काप्री ही पिया करते। हमने फ्रेसा, 
बार्खेरा तथा दूसरी मीठी और सफ़ेद शराबो का भी स्वाद लिया था, किन्तु 
काप्री ही हमे अधिक पसन्द आई। युद्ध के कारण नौकरो की कमी थी। अतः 

हाँ अलग से शराब लाकर देनेवाला खानसामा नहीं था। काप्री पीने का एक 
कारण और भी था कि जब हम जॉर्ज को फ्रेसा-जैसी कोई शराब लाने का आदेश 
देते, तो वह लज्जित होकर मुस्करा देता था। 

८४ यदि कोई देश भरबेरी के समान स्वाठ देनेवाला कोई आसव बनाता है, 
तो क्‍या आपकी कब्पना मे वह आसव सचमुच शराब हे?” एक दिन उसने 
कहा | 

८४ क्यो नहीं--? कैथरीन बोली--“ नाम तो बड़ा प्रिय है। ” 

८ तब देवीजी, यदि आपकी इच्छा है, तो आप उसका स्वाद ले देखिए। 
किन्तु मुझे लैफ्टिनेट साहब के लिए मारगॉक्स (शराब) की एक छोटी बोतल ले 
आने दीजिए। ” 

“मै भी आज उसी को चखूगा, जाजे।”? 

४ साहब, में आपको फ्रेसा-जैसी शराब पीने की शलाह नहीं दे सकता। 
उसका स्वाद भरबेरी के समान भी नहीं है।”” 

“४ शायद हो |” कैथरीन ने कहा--“ यदि उसका वेसा ही स्वाद हुआ, तो 
सचमुम्च बड़ा मजा आयेगा। ? 

“ मे लेलाता हूँ, ? जज ने कहा--/ और जब देवी जी को संतोष हो 
जायेगा, में उसे वापस ले जाऊँगा।? 

सचमुच ही, उसमे शराब-जैसा बहुत कम स्वाद था। जॉज ने ठीक कहा था, 
उसका स्वाद भरबेरी-जैसा सी नहीं था। हमने फिर कापग्री पीना ही निश्चित 
किया। एक दिन सन्व्या समय जब मेरे पास पैसे कम पड़ गए, तो जॉर्ज ने 
मुझे सो लायर उधार दिए। “ कोई बात नहीं, लैफ्टिनेट साहब, ”” उसने कहा- 
“४ मेँ जानता हूँ, कमी-कभी ऐसा हो जाता है। मनुष्य को पैसे कम क्यो पड़ 
जाते हैं, यह भी मैं समझता हूँ। यदि आपको या आपकी महिला-मित्र को 
कभी पैसे की आवद्यकता पड़े, तो मैं सेवा में सदा प्रस्तुत रहूँगा।”” 

भोजन के बाद हम गैलेरिया को पार करते हुए आगे बढ जाते। राह के 
दुसरे रेस्त्रा और बद दूकानों के बीच से चलते हुए हम एक छोटे-से स्थान पर 
पहुँचकर रुक जाते, जह्ों सैण्डविच (एक खाद्य-पदार्थ) बिकती थी। ये सैप्डविचें 
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बकरे की रान, खुकन्दर तथा एन्कीवी नामक मछली की बनी होती थी। उन पर 
छोटी-छोटी भूरो, गोल, निकनी तथा चमकदार परते होती ओर वे छोटी-छोटी 
खबसूरत-सी केवल गुली के बराबर लम्बी होती थी। रात में मूख लगने पर 
खाने के विचार से हम उन्हे खरीद कर ले जाते थे। सेण्डविग्व खरीदने के बाद 
हम गैलेरिया से बाहर, गिरजाधर के सामने एक खुली हुई गाडी में बेंठ कर 
अस्पताल लौट आते। अस्पताल के दरवाजे पर दरबान मुझे सहायता देने के 
लिए बैसाखियां लेकर आ जाता। में गाड़ीवान को पैसे चुकाता और तब हम 
लिफ्ट द्वाय ऊपर जाते। केथरीन एक मज़िल नीचे, परिचारिकाओ के रहने के 
कमरो के सामने उतर जाती और में ऊपर बला जाता। अपनी मजिल पर उतर 
कर बैसाखियो के सहारे मे बरामदा पार करता हुआ अपने कमरे में पहुँलव 
जाता। कभी-कभी मैं कपड़े उतारकर सो जाता और कभी एक दूसरी कुर्सी 
पर टॉंगे फैला कर बरामदे में बैठ जाता। बेठे-बैठे में छतो पर चहचहाती 
चिडियो को देखा करता और कैथरीन की प्रतीक्षा करता। जबू वह मेरी मजिल 
पर आती, तो मुझे ऐसा लगता, मानो वह किसी लम्बी यात्रा से कई दिनो बाद 
लौटकर आई हो। मैं उसके साथ अपनी बेंसाखियो पर बरामदे के चक्कर काटता, 
उसके पीछे-पीछे बेसिन (बतन) लेकर चलता ओर जब वह रोगियों के कमरो में 
घुसती और रोगी हमारा मित्र हुआ, तो मै भी उसके साथ कमरे में चला 
जाता, अन्यथा कमरे से बाहर खड़ा होकर उसके लोटने की प्रतीक्षा करता। जब 
वह सत्र रोगिया के जरूरी काम निबटा देती, तो हम दोनों अपने कमरे के सामने, 
बरामदे में, मैठ जाते। बाद में, में अपने बिस्तर पर चला जाता। जब सब लोग 
सो जाते और उसे यह निश्चय हो जाता कि अब उसे कोई नहीं बुलाएगा, तब 
बह मेरे पास आ जाती । मुझे उसके केशो से खेलना बडा प्रिय लगता ! वह 
बिस्तर पर बैठ जाती और तनिक भी नहीं हिलती-डुलती। हैं, बीच-बीच मे 
मेरा चुम्बन लेने के लिए. वह अचानक झुक जाती। उसके केशो से खेलते हुए 
मैं उनमे लगी हुईं पिनो को निकालता और उन्हे चादर पर रख देता। उसकी 
केश-राशि धीरे-धीरे मुक्त होती जाती। वह मूर्तिवत बैठी रहती और में उसे 
निहारा करता। पिने निकलती रहती--उसके बंधे केश खुलते जाते और तब 
अचानक अंतिम दो पिनो के निकलते ही, उसके वे लम्बे-लम्बे केश बिखर 
जाते। तभी वह अपनी गर्दन रुका देती और हम दोनो के मुख उन घने 
केशो में छुप जाते। हमें ऐसा लगता, मानो हम किसी तम्बू के भीतर घुस गये 
हैं अथवा किसी जल-प्रपात के पीछे मुँह छिपाए बैठे है। 
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उसके केशो में आश्चर्यजनक सोन्दर्य था। कभी-कभी में बिस्तर पर लेटे- 
लेटे खुले हुए द्वार से मीतर प्रवेश कर जानेवाले मन्द प्रकाश में उसे अपने 
बालो का जड़ा बॉधते हुए. देखा करता। उसके बाल रात में भी ऐसे चमकते, 
जैसे कभी-कभी उपःकाल में गहन जल-राशि चमका करती है। उसका 
मुखडा बड़ा प्यारा था, शरीर कोमल था और त्वचा मधुर और चिकनी थी। 
हम दोनो लेटे रहते। में अपनी उँगलियो के कोर से उसके कपोलो, उसके 
कपाल, नयनो की कोर, चिजुक अथवा कण्ठ का स्पश करते हुए कहता--“ पियानों 
के परदो-जैसा चिकना।?” उत्तर मे वह अपनी उँगली से मेरी ठोटी पर हल्का- 
सा प्रहार करती और कहती-- एमरी पेपर (एक प्रकार का खुरदरा कागज) 
के समान चिकनी और “पियानो के परदों ” पर बड़ी कठोरता से चुमनेवाली।! ? 

“क्या यह सचमुच चुमती है १?” 

“४ तहीं प्राण, में तो यो ही मजाक कर रही थी।” 

रातें बड़ी प्यारी होती थीं। केवल एक-दूसरे का स्पश ही हमारे रोम-रोम में 
सुख की मादक तरगो को जन्म देने के लिए पर्यात होता था। अनेक लम्बे 
मधुर क्षणो के सिवा हम अपने प्रेम को स्थायी बनाने के लिए और भी बहुत-से 
छोटे-छोटे तरीके काम में लाते थे। जब हम अलग-अलग कमरो में रहते, तो 
सदा एक दूसरे के विषय में सोचा करते | इस प्रकार' एक-दूसरे को याद करना 
कमी-कमी सफल होता था और हमारा तत्काल ही मधुर मिलन हो जाता। 
ऐसा कदाचित्‌ इसीलिए होता था कि हम दोनो की विचारधारा एक ही दिशा 
में प्रवाहित होती थी। 

हम आपस से बाते करते कि हमारा ब्याह तो उसी दिन शो गया था, जिस 
दिन वह इस अस्पताल में आई थी। उस ब्याह के दिन से हम पीछे खिसकने 
वाले महीने गिना करते | में तो विधिवत्‌ शादी कर लेना चाहता था; किन्तु 
कैथरीन डरती थी कि यदि हम दोनो का ब्याह होना निश्चित हो गया, तो 
अधिकारी-वर्ग उसे मुझसे दूर, कहीं अन्यत्र भेज देगा। वह यह भी कहा करती 
थी कि यदि हम लोकाचार पर अधिक ध्यान देंगे, तो हम अधिकारी-बर्ग की 
निगाहों में आ जायेगे और वह हम दोनो को अलग-अलग कर देगा। फिर हमारी 
शादी भी इटलियन विधान के अनुसार होगी, जहाँ नियमों की भरमार थी--- 
बड़े कठोर नियम थे। पर मै सचमुच विधिवत्‌ शादी करने का इच्छुक था; क्योकि 
जब मैं इस विषय में सोचता, तो अपनी होनेवाली सतान का भविष्य मेरी 
आऑखो के आगे आ जाता। फिर भी इम आपस मे ऐसा ही व्यवहार करते कि 
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हमारा ब्याह हो चुका है और इस सम्बन्ध में अधिक नहीं सोचते। तब मुझे 
लगता कि हमारा भविवाहित रहना ही अधिक आनंदजनक है। 

मुझे स्मरण है, एक दिन मेने केथरीन से शादी के विषय में बात की थी। 
थरीन ने कहा था--“ किन्तु प्रियतम, तत्र ये लोग मुझे; यहाँ से कही और 
भेज देगे। ” 

“४ हो सकता है, वे न भी भेजे। ?! 

४ वे निश्चित रूप से भेज देगे। वे मुझे! घर भेज देगे और तब हम दोनो 
को युद्ध का अन्त होने तक एक-दूसरे से दूर रहना पडेगा।? 

“ मै छुट्टी लेकर आ जाऊँगा। ? 

“४ तुम्हे स्कॉट्लैड जाकर लौटने की छुट्टी नही मिल सकती। फिर में तुमसे 
दूर रह भी तो नहीं सर्कूंगी। इस समय शादी होने से हमारा कोन-सा भला 
होगा ! हम तो यो भी शादीशुदा हैं। मेरी शादी अब दुबारा तो हो नहीं 
सकती। ?? 

“ मे तुम्हारे हित में ही यह सत्र करना चाहता था।?.. « 

“अब हमारे बीच “मै ?-' तुम” नाम की कोई वस्तु नहीं रही। में तुम 
हँ--ठुम मैं हो। यह “मेँ? और “तुम? का भेद मत खडा किया करो। ” 

४ मेरा अनुमान था कि लडकियों हमेशा विवाह कर लेना पसन्द करती हैं।”? 

“ अवश्य, किन्तु प्रियतम, मैं तो विवाहित हूँ। मेरा तुमसे विवाह हो चुका 
है। क्या मे तुम्हारी योग्य पत्नी नही हूँ?” 

“ क्यों नही, तम बड़ी योग्य और सुन्दर पत्नी हो |” 

“प्राण! जानते हो न, मुझे विवाह के समय की प्रतीक्षा करने का एक कट 
अनुभव प्राप्त हो चुका है। ”” 

“ मैं उसके विषय में नहीं सुनना चाहता।”? 

“तुम जानते हो कि में तुम्हे छोड़कर किसी और से प्रेम नहीं करती। यदि 
किसी और ने मुझसे ग्रेम किया था, तो तुम्हे उसका बुरा नही मानना चाहिए।” 

“क्यों नहीं १”? 

“जब तुम्हें सब-कुछ प्राप्त हो ज्लुका है, तो फिर उस अभागे से, जो इस 
दुनिया से उठ चुका है, ईष्यों करने से क्या छाभ??? 

“कुछ नहीं, किन्तु मै इस विषय में कुछ सुनना पसन्द नहीं करता।” 

“४ मेरे भोले प्रियतम | मै जानती हूँ तुम सब तरह की ख्त्रियो के सम्पर्क मे 
रह चुके हो; किन्तु उससे मेरे प्रेम में तो कोई अन्तर नही पड़ता।” 
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४ क्या हम किसी तरह गुप्त रूप से विवाह नहीं कर सकते ? तब यदि मुझे 
कुछ हो गया या तुम्हे बच्चा पेदा हुआ--तो भी खिता करने लायक कोई बात 
नही रहेगी। 

“४ गिरजापर में अथवा राष्ट्रीय कानून के अनुसार, विधिवत्‌ विवाह करने 
के सिवा हमारे समक्ष अन्य कोई मार्ग नही है। गुप्त रूप से तो हम विवाहित 
बन ही चुके हैं। यदि में किसी विशेष घर का पालन करती होती, तो उसमे 
नियमानुसार शादी करना ही मेरे लिए सब-बुछ होता। किन्तु मेरा तो कोई घम 
ही नहीं है।”? 

“ याद है, तुमने मुझे; सन्‍त एन्थोनी दिया था १” 

“ बह केवल इसलिए कि भाग्य तुम्हारी रक्षा करे। मुझे भी किसी और ने 
दिया था। ” * 

४ तब तुम्हें कोई चिन्ता नहीं है १?” 

“४ केवल एक। तुमसे दूर भेजे जाने की। तुम मेरे धर्म हो, देवता हो। मेरे 
स्ेस्व हो--मेरी एकमात्र सम्पत्ति | ?? 

“ तत्र ठीक है। किन्तु तुम जिस दिन कहोगी, उसी दिन मैं तुमसे विवाह 
कर लूँगा। ” 

४ ऐसी बाते मत किया करो प्रिययम, कि तुम मुझे एक वफादार औरत 
बनाना चाह रहे हो। में आप ही बड़ी वफादार हूँ। यदि तुम सुष्ट और प्रसन्न 
हो और तुम्हे मुझ पर गयव॑ है, तो तुम्हे किसी चीज़ के लिए लज्जित नहीं 
होना पड़ेगा। बोलो, क्या तुम सुखी नही हो १” 

४ किन्तु कही तुम किसी ओर के लिए मुझे छोड़ तो नहीं दोगी १ ?? 

८४ नहीं प्राण, नही, मैं किसी के लिए. भी तुम्हें कभी नहीं छोड़ेंगी। मेरा 
अनुमान है कि हमारे साथ सभी प्रकार की भयावह घटनाएँ घटेगी। किन्तु तुम्हे 
उसकी तनिक भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए। ” 

“अच्छी बात है। किन्त॒ मैं तो तुमसे इतना प्रेम करता हूँ और तुमने 
निश्चय ही पहले किसी और से भी प्रेम किया है।? 

“ पर उसका अन्त क्‍या हुआ १?” 

४ बह मर गया।”” 

“है, और यदि वह मर न गया होता, तो मै ठुमसे मिलती भी नहीं। मैं 
बेवफा नहीं हूँ, प्रियतम ! मुझमें अनेक दुगयुण हैं, बहुत-सी कमजोरियों हैं--किन्तु 
पै हूँ बहुत वफादार। मैं इतनी वफादार रहूँगी कि तुम मुझसे तग आ जाओगे। ? 
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४ मुझे शीघ्र ही मोचे पर लौट जाना पड़ेगा। ?” 

४ जब तक तुम चले नही जाओ, तब तक हम उस विषय में सोचेगे ही नहीं। 
देखते हो न प्रियतम, में कितनी सुखी हूँ! हमारा समय कितनी सुंदरता से 
बीत जाता है। मै एक लम्बे असे तक दुःखी रही हूँ और कदाचित्‌ जब में तुमसे 

हली बार मिली थी, तब्र करीब-करीब पागल हो चुकी थी। हाँ, शायद तब में 
पागल ही थी। किन्तु आज हम सुखी हें--हम एक-दूसरे से ग्रेम करते है और 
हम इसी प्रकार सुखी बने रहे, तो अच्छा है। तुम सुखी हो। हो न? क्‍या में 
कोई ऐसा काम करती हूँ, जो तुम्हे अच्छा नहीं लगता? बोलो, तुम्हे प्रसन्न 
रखने के लिए मुझे क्या करना होगा! मेरे केश खोलकर उन्हे नीचे लहराना 
तुम्हे पसन्द है? तुम उनसे खेलना चाहते हो??? 

४ है, तुम बिस्तर पर आ जाओ। ? 

छी बात है। लेकिन जरा ठहरो, पहले दूसरे रोगियो को एक बार देख 
आर्ऊ मै।? 
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इसी प्रकार प्रीष्म ऋतु बीत गई। दिन कैसे बीते, वस्तुतः मुझे अच्छी तरह 
याद नहीं है। हों, इतना अवश्य याद है कि दिन में बहुत गर्मी पड़ती थी 
और समाचारपत्रों मे विजय-प्राप्ति के अनेक समाचार पढने को मिला करते थे। 
मैं अब बहुत स्वस्थ हो गया था। मेरे घाव शीघरता से भर रहे थे, फलतः पहले 
के समान बैसाखियो के सहारे चलने की जरूरत नहीं रह गयी थी। मैने उनसे 
जल्दी ही पीछा छुड़ा लिया था और अब में केवल एक छुडी के सहारे घूमता 
रहता था। बाद में, में घुटना आसानी से मोड़ सकूँ, इसके लिए बढ़े अस्पताल 
में मेरा उपचार प्रारम्भ हुआ--यात्रिक-चिकित्सा! कॉच के एक सन्‍्दूक में 
बैंगनी प्रकाश-किरणें भरकर, उससे मेरा घुटना रखकर सेंका जाता, उसकी 
मालिश की जाती और उसे नहराया-घुलाया जाता। मैं तीसरे पहर अस्पताल 
जाता था। वहाँ से मे कॉफे में जाता, कुछ पीता और समाचारपत्र पढ़ता । 
कंफि से निकलकर शहर में घूमने के बदले में अपने अस्पताल में ही लौट 
आने का इच्छुक रहता। भेरी केवल एक ही इच्छा रती थी--कैथरीन को 
देखने की इच्छा। शेष समय मे हँसी- खशी से बिता देता। सबेरे प्रायः सोता 
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रहता, तीसरे पहर, कभी-कभी घुडदोंड़ देखने चला जाता और यांत्रिक 
चिकित्सा के लिए. अस्पताल जरा देर से पहुँचता। कभी कभी में आग्ल- 
अमरीकन क्लब पहुँचकर, खिड़की के सामने, चमड़े की मोटी गद्दीदार कुरसी 
में बैठा-बैठा पत्र-पत्रिकाएँ, पदा करता। बैसाखियोँ छोड़ने के बाद अधिकारी- 
वगे कैधरीन ओर मुझे एक साथ नही जाने देता था; क्योकि एक परिचारिका 
का एक ऐसे रोगी के साथ, जिसे परिचारिका की कोई विशेष आवश्यकता नहीं 
थी, बिना किसी प्रौढ़ा के, इस प्रकार स्वतत्रतापूवंक घूमना उनकी दृष्टि में 
भद्दा लगता था। इसीलिए तीसरे पहर हम लोग अधिक समय तक साथ नहीं 
रहते थे। हो, यदि फर्ग्यूसन हमारे साथ रहती थी, तो कभी-कभी हम बाहर 
भोजन करने जा सफते थे। मिस वॉन कैम्पेन ने इसे बिना किसी आपत्ति के 
स्वीकार कर लिया था के हम दोनों बड़े गहरे मित्र हैं, क्योकि कैथरीम उसका 
बहुत काम कर देती थी। वह समझती थी कि कैथरीन एक बड़े कुत्लीन और 
उच्च वश की लड़की है। मिस बॉन कैम्पेन किसी के वश के सम्बन्ध में बड़ी 
सावधानी बरतती थी। वह स्वय भी एक बढ़े उच्च कुल की थी। अब अस्पताल 
में मी काफी काम बढ़ गया था। परिणामस्वरूप वह सदा व्यस्त रहती थी। 
उस वर्ष गर्मी बहुत पड़ रही थी। में मिलान में बहुत से लोगो को जानता था; 
किन्तु, तीसरे पहर के बाद हमेशा अस्पताल लौट जाने की इच्छा प्रशनत हो उठती 
थी। मो पर हमारी सेना कार्सों की ओर बढ रही थी। प्लावा को पार करके 
उन्होंने कुक को जीत लिया था और अब बेन्सिज्जा पठार को जीतने की कोशिश 
कर रहे थे। पर पश्चिमी मो पर हमारी इतनी अच्छी प्रगति नहीं थी। हमे 
ऐसा प्रतीत होता था कि एक लम्बे असे से युद्ध चल रहा है। यद्यपि हम इस 
समय युद्धरत थे, किन्तु मेरा ख़याल था कि बहुत बड़ी संख्या में सैनिक इकट्ठा 
करने और उन्हे युद्ध की शिक्षा देने में कम-से-क्म एक वर्ष लग जायगा। 
अगला वर्ष बड़ा ख़राब वर्ष होगा या सम्भव है, अच्छा भी हो। इटालियन 
लोग काफी बडी सख्या में युद्ध में भाग ले रहे थे। पर में यह नहीं समझ 
पा रहा था कि इस तरह काम केसे चलेगा? यदि इटालियनों ने समस्त 
बेन्सिज्जा पठार पर कब्जा भी कर लिया, मॉ्न्‍्ट सॉन जेब्राइल भी जीत लिया, 
तो आस्ट्रियनों के लिए उनसे आगे और भी बहुत-से पहाड़ थे। मैने उन्हें 
देखा था। सभी डँचे-उंचे पहाड़ आगे की ओर ही थे। कार्सों पर वे सचमुख् 
आगे बढ रहे थे; किन्तु इसके बाद नीचे की ओर समुद्र के पास दलदल और 
कीचड़ थी। नेपोलियन आस्ट्रियनों को मैदानो मे ही बुरी तरह पराजित कर 
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सकता था; किन्तु बह उनसे पर्वतों में कभी नहीं लडता। वह उन्हे नीचे 
मैदानो में उतरने देता और तब उन्हें वेरोना के आसपास नाको चने चबवा 
देता। तब भी पश्चिमी मोच पर कोई किसी को नाको चने नहीं चबवा 
रहा था। कदाचित युद्ध अब जीतने के लिए नहीं होते थे--शायद वे हमेशा 
के लिए. चला करते थे। सम्मवतः यह दूसरा शतवर्षीय युद्ध था। 

मैने समाचारपत्र को रेक में रख दिया और क्लब छोड़कर चल दिया। 
सावधानी के साथ मैं सीठियो से नीचे उतरा और वाया मान्जोनी पर खलता गया । 
ग्रॉन होट्ल के सामने मुझे इद्ध मेअ्स और उनकी स्त्री गाड़ी से उतरते हुए 
दिखाई दिये। वे लोग घुडदौड से लौट रहे थे। श्रीमती मेअर्स बड़े-बड़े स्तनों 
वाली औरत थी। वह काली साटन के कपड़े पहने हुए थी। मेअर्स महाशय 
ठिगने और बूढे थे। उनकी मूँछे सफेद थी ओर वे छुडी-के सहारे चलते थे | 

“कहो कैसे हो। स्वस्थ तो हो?” श्रीमती मेअरस ने हाथ मिलाया। 

४ हेलो |?! श्री मेअसे ने कहा। 

४ घुड़दौड़ कैसी रही १?” 

४ छुनदर ! बडी प्यारी दौड़ थी। मैं तीन बार जीती। ” 

४ आपका क्या हाल रहा १” मैने श्री मेअसे से पूछा। 

“ ठीक रह। में एक बार जीता।” 

“मै कभी नही जान पाती कि ये कैसे जीतते हैँ १” श्रीमती मेअस बोली--- 
“ये मुझे कमी नहीं बताते। ”? 

४ मै, बस, जीत जाता हूँ।” मेअसे ने कहा। वे बड़ी विनम्नता से बाते कर 
रहे थे--“ तुम्हे अब बाहर निकल कर घूमना-फिरना चाहिए।” जब वे 
किसी से बाते करते, तो ऐसा प्रतीत होता कि वे अपने सामने खड़े हुए. व्यक्ति 
की ओर न देखकर कहीं और देख रहे हैं या फिर ऐसा लगता कि उन्होंने 
ग़लती से अपने सामने वाले व्यक्ति को कोई और समझ लिया है। 

“ तिकला करूँगा बाहर। ”? मैने कहा। 

“४ मै तुमसे मिलने के लिए, अस्पताल आने बाली हूँ।” श्रीमती मेअ 
बोली--“ अपने बच्चो के लिए मेरे पास कुछ सोगातें हैं। तुम सब मेरे बच्चे 
हो। सचमुच, तुम लोग मेरे प्रिय बच्चे ही तो हो !? 

“४ दे सब आपसे मिलकर बड़े प्रसन्न होंगे। ? 

“ भ्ेरे तो प्यारे बच्चे हैं वे। तुम भी। तुम भी मेरे उन बच्चों में से 
एक हो | १9% 
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८४ मुझे वापस जाना है।?” मैने कहा । 

४ उन सब प्यारे बच्चों से मेरा प्यार कहना | मुझे तुम सबके लिए बहुत-सी 
वस्तुएं लाना है। मेरे पास कुछ सुन्दर मार्साला (सिसली में बनी हुई शेरी के 
समान शराब) और केक है | ? 

“ अच्छा नमस्ते--” मै बोला--““ वे सब आपसे मिलकर वस्तुतः बहुत 
प्रसन्न होंगे। ” 

“४ त्मस्ते--? मेअसे ने कहा--““ कभी गैलेरिया की ओर आया करो न! 
मेरी मेज कह है, यह तो तुम जानते ही हो। हम लोग प्रति दिन सन्ध्या-समय 
वहीं रहते है|?” 
में सड़क पर आगे बढ़ता गया। कोवा से में कैथरीन के लिए कुछ खरीदना 
चाहता था। भीतर जाकुर, कोवा में मैने चॉकलेट का एक पैकेट खरीदा और 
जब तक वहाँ की लडकी उसे कागज में लपेयने मे लगी रही, मै शरात्र पीने के 
कमरे में घुस गया। वहाँ एक अंग्रेज दम्पति तथा कुछ वायुयान-चालक बैठे 
हुए थे। मैने केवले मार्टिनी (शरात्र) ली, उसके पेसे चुकाये, बाहरी काउंटर 
पर से चोकलेट का पैकेट उठाया और अस्पताल की ओर चल दिया। सडक पर, 
स्काला से आगे, एक छोटे-से उपाहार्णद के बाहर, मेरी जान-पहचान के कुछ 
व्यक्ति बैठे थे। उनमे से एक बह! का उप-न्यायाधीश था, दो सगीत के विद्यार्थी 
थे और सॉनक्रान्सिस्की-निवासी एक इटालियन था, एत्तोरे मोरेत्ती, जो 
इटालियन सेना में था। मैने उनके साथ कुछ शराब पी। सगीत के विद्यार्थियों 
में एक का नाम रॉल्फ सिमन्स था और वह एन्रिको-डेल-क्रेडो नाम से गाया 
करता था। वह कैसा गाता था, यह में बिलकुल नहीं जानता था; किन्तु वह 
कोई बड़ा भारी कार्य करने के लिए सदा तेयार रहा करता था। वह मोटा था 
और उसकी नाक के आस-पास ऐसा दीखता था, जैसे वह किसी दूकान में 
रखे-रखे घिस गयी हो। उसका मुह भी ऐसा लगता था, मानो वह ओष्म-ज्वर 
से पीड़ित हो। वह पिआसेनन्‍्जा में गाकर लोगा था। वहा उसने टोस्का (एक 
धुन) गाया था और सुनने में आया कि उसका गाना बड़ा सुदर रहा था। 

“४ निश्चय ही, तुमने मुझे कभी गाते हुए नहीं सुना है।” वह बोला। 

“४ यहाँ कब गाने वाले हो तुम १ ” 

“ पतकड़ के मौसम मे, स्काला में। 

“४ मैं शर्ते लगाकर कह सकता हूँ कि लोग इस पर बेचें फेकेंगे। ? एत्तोरे बोला- 
“ तुमने कुछ सुना, लोगों ने भोडेना मे इस पर किस प्रकार बेचे उछाली थी १? 


१३१ 


7५ 


४ यह सरासर झूठ है।” 

“८ उन्होने इस पर बेचें फेकी थीं।” एत्तोरे बोला--“ मैं वहाँ मौजूद था। 
मैने स्वयं छः बेचे फेकी थी। ” 

“तुम क्रिस्को के एक मूर्ख इटालियन हो |? 

८५ यह इटालियन का उच्चारण तक नहीं कर सकता।” एत्तोरे ने कहा -- 
४ हर जगह, जहाँ यह जाता है, वही इस पर बेचे उछाली जाती है।?” 

४ पिआसेन्जा, उत्तर इटली में गायको के लिए सब्रसे कठिन जगह है।” 
दूसरे ने ज्ञरा ऊँचे स्वर में कहा--“ विश्वास कीजिए, वहें। के उस छोटे-से 
सगीत-णह में गाना बडा ही कठिन है।” इस व्यक्ति का नाम एड्गर सोडर्स था 
और एडाउआर्डों जिओवान्नी के नाम से गाता था। 

४ मै बहा जाकर यह देखना पसद करूँगा कि लोग किस प्रकार तुम्हारे ऊपर 
बेचे फेकते हैं।” एत्तोरे बोला--“' तुम इटालियन गाना गा ही नहीं सकते। ”? 

४ इस मूर्ख की बाते सुनो--” एड्गर सौन्डर्स बोला--' यह केवल दो 
ही शब्द बोलना जानता है--बेच और फेंकना। ? है 

“जब्र तुम दोनो रेकने बैठते हो, तो श्रोतागण केवल ये दो ही शब्द जानते 
हैं।” एततोरे बोला--“ और जब्र तुम अमेरिका जाओगे, तो वहाँ, रकाला में 
प्राप्त सफलता का दिढोरा पीटोगे। पर यह जान लो कि स्काला में अपने पहले 
राग के बल पर तुम टिक नहीं सकोगे। लोग तुम्हे गाने ही नहीं देंगे।?” 

“हीं, में स्काला में गाऊँगा। ” सिमनन्‍्स' बोला--“मै वहाँ अक्टूबर में 
येस्का गाऊँगा। ” 

४ हम वहाँ चलेगे। चलगे न, मेक! ? एत्तोरे ने उप-न्यायाधीश से पूछा-- 
४ इन्हे अपनी रक्षा के लिए मी तो किसी की आवश्यकता पड़ेगी। ”? 

“ हो सकता है, वहाँ इनके बचाव के लिए अमरोकी सेना मौजूद हो!” 
उप-न्यायाधीश बोला--“ क्या ठुम और पीना चाहते हो, सिमन्‍्स १ सोंडस तुम १?” 

“अच्छी बात है, पिलाओ।?” सौंडस ने कहा | 

“मैने छुना है कि तुम्हे रजत-पदक मिलने वाला है।” एत्तोरे ने मुझसे 
पूछा-- तुम्हें यह किस बात का पुरस्कार प्राप्त होने वाला है ?? 

“ में नही जानता। मुझे कोई पुरस्कार मिलने वाला है, यह भी मैं नहीं 
जानता। ”! 

“ नही, तुम्हे मिलेगा। और दोस्त, तब कोवा की सब लडकियों सोचेंगी 
कि तुम बड़े सुदर हो। वे समभेगी कि तुमने दो सौ आस्ट्रियन सैनिकों को 
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मौत के घाट उतार दिया था अथवा टुमने अकेले ही दुश्मनो की पूरी खाई 
पर अधिकार कर लिया था। विश्वास करो, मुझे तो अपने पुरस्कारों की लाज 
रखने के लिए ही काम करना पडता है।” 

४ तुम्हे कितने पुरस्कार प्राप्त हो चुके है, एत्तोरे १” उप-न्यायाधीश बोला। 

“ उसे तो सारे पुरस्कार मिल चुके हैं।? सिमन्स' बोला--“ यही तो वह 
व्यक्ति है, जिसके लिए युद्ध हो रहा है। ” 

४ मुझे दो ताम्र पदक और तीन रजत-पदक प्रास हो चुके है--” एत्तोरे ने 
कहा--“ किन्तु अभी तक मज़री केवल एक ही पदक की आयी है।” 

“ओर दूसरे पदको का क्या हुआ १” सिमन्स ने प्रश्न किया। 

» “आक्रमण असफल रहा।” एत्तारे ने उत्तर दिया--“ जब आक्रमण सफल 
नहीं होता, तो पुरस्कार्पठक नहीं दिये जाते। ? 

४ तुम कितनी बार घायल हो चुके हो, एत्तोरे !?? 

८४ तीन बार बुरी तरह। मुझे अपने घावों के पुरस्कार-स्वरूप तीन पट्टियाँ 
प्राप्त हुई हैं। यह देखो।”” उसने अपनी कमीज की बह नीचे गिराकर पट्टियोँ 
दिखाई। ये पट्टियों काली एड्रभूमि पर तीन समानान्तर रजत-रेखाएँ थी। कन्धे से 
करीब्र आठ इच नीचे की ओर उन्हे कमीज की बॉह पर सी दिया गया था। 

४ तुम्हे भी तो एक मिली है।” एत्तोरे ने मुझसे कहा--“ विश्वास करो, 
इन्हे लगाकर आदमी बडा अच्छा लगता है। मैं पदको की अपेक्षा इन्हें ही 
प्राप्त करना अधिक पसद करूँगा। विश्वास दरो दोस्त, जब तुम्हे तीन पशष्टियों 
मिल जायें, तो समझ्तना, तुम्हे कुछ मिला है। उस एक घाव के बदले, जो 
तुम्हे पूरे तीन माह तक अस्पताल मे पड़े रहने पर बाध्य करता है, तुम्हें 
केवल एक पट्टी मिल्लती है।” 

“४ एत्तोरे, तुम कहाँ आहत हुए थे !” उप-न्यायाधीश ने प्रश्न किया। 

एत्तोरे ने अपनी बह ऊपर चढ्ा ली। “ यहाँ पर--”? उसने एक गहरा 
लाल चिह्न दिखाते हुए कहा--“ फिर यहाँ, मेरी ठोंग में चोट लगी थी। 
पट्टियाँ घी हैं, इसलिए मे तुम्हे उसे नहीं दिखा सकता। और पॉव मे-- 
तीसरा घाब पॉव में है। मेरे पाँव में एक सडी हुई हड्डी है, जिससे आज 
भी दुर्गेध आती है। प्रति दिन सबेरे मे उसके नये-नये सड़े हुए नन्हे ठुकड़े 
बाहर निकालकर फेका करता हूँ।” 

:£ तुम किस चीज से आहत हुए थे ! ” सिमन्स ने पूछा। 

“एक इथगोले द्वार । उन आल्ुओ जैसे दीखनेवाले हथगोलो में से एक मुफ्े 
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भी लग गया था। उसने मेरे पैर का एक पूरा हिस्सा ही उडा दिया। इन 
हथगोलो से परिचित हो ठुम ? ” मेरी ओर मुड़कर वह बोला। 

८४ क्यो नहीं। ? 

४ एक कुतिया के बच्चे ने उसे मेरे ऊपर फेक दिया--मैंने उसे फेकते हुए 
देखा था। ” एत्तोरे बोला-- हथगोले ने मुझे नीचे गिरा दिया। क्षणमर के 
लिए मैने सोचा कि में बिलकुल खत्म ही हो गया, किन्तु इन आहुओ-जैसे 
गोलों मे कुछ होता ही नहीं। मैने उस कुतिया के बच्चे को राइफल की 
गोली से उडा दिया। में हमेशा अपने साथ राइफल लेकर चलता हूँ, 
इसलिए कोई कह भी नहीं सकता कि में एक अफसर हूँ। ” 

“४ बह कैसा दिखाई देता था?” सिमन्स ने पूछा। 

८ उसके पास बस, वही एक गोला था।” एत्तोरे बोला--“ मेरी तो समझ 
में नही आता कि आखिर उसने उसे फेका ही क्यो? मेरा अनुमान है कि वह 
शायद एक-आध गोला फेकने के लिए उत्सुक था। कदाचितु उसने कभी सच्चा 
युद्ध देखा ही नही था। मैने उसी क्षण उस प्रिल्ले को उसकी गुस्ताखी की 
सजा दे दी। ” 

“जब तुमने उसे मारा, तो वह कैसा दिखाई दे रहा था!” सिमन्स ने दुह्राया। 

“तुम्हारा सिर। यह मला मै कया जानूँ?” एत्तोरे बोला--“ मैने उसके 
पेट मे गोली मार दी, बस! मुझे भय था कि यदि मैने उसके सिर का निशाना 
लगाया, तो मेरा निशाना चूक जा सकता है।”” 

“तुप्त कितने दिनो से अफसर हो, एक्तोरे!” मैने पूछा । 

“४ दो वर्ष से। में अब कैप्टन बनने जा रहा हूँ। तुम कत्न से लैफ्टिनेण्ट हो?” 

“४ तीसरा वर्ष चल रहा है।” 

“४ तुप्त कैप्टन नहीं बन सकते, क्योकि तुम इठालियन भाषा अच्छी तरह 
नहीं जानते।” एत्तोरे बोला--“ ठुम उसे बोल तो सकते हो; किन्तु अच्छी 
तरह पढ-लिख नहीं सकते। केप्टन बनने के लिए तुम्हे उसे अच्छी तरह 
सीखना पड़ेगा। तुम अमरीकी सेना में क्यो नहीं चले जाते ! ?” 

४ शायद में कभी चला जाऊँ। ” 

“मै ईश्वर से प्राथना करता हूँ कि में भी वहीं भती हो जाऊँ। एक कैप्यन 
को क्‍या मिलता है, मेक १?” 

४ मुझे ठीक-ठीक नही माढूम। मेरा खयाल है--दो सौ पचास डॉलर 
के आसपास। ? 
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““ है भगवान्‌! दो सो पचास डालर का मैं करूँगा क्या? तुम जितनी जल्दी 
हो सके, अमरीकी सेना में चले जाओ, फ्रेड और मेरे लिए मी कुछ प्रयत्न 
कर दो न!” 

“ अच्छी बात है|?! 

“में इगलियन भाषा में एक पूरे सैन्य-दल को आदेश दे सकता हूँ। 
अंग्रेजी मे आदेश देना भी में सरलतापूर्वक सीख जाऊँगा।”” 

४ तुम तो जनरल बनोगे। ” सिमन्स बोला। 

४ नहीं, जनरल बनने की योग्यता मुझमे नहीं है। जनरल को सन्नह सो साठ 
बातो की जानकारी रखनी पडती है। तुम गधों का खयाल है कि लड़ने में कुछ 
“नहीं रखा है। वस्तुतः तुम लोगों के पास तो दूसरी श्रेणी के नायक बनने 
योग्य बुद्धि भी नहीं है।"? 

४ इंद्र को धन्यवाद! कम-सें-कम मुझे! तो नायक नहीं बनना है।” 
सिमन्‍स बोला। | 

४ यदि राज्य ने तुम-जैसे ढीले व्यक्तियो की मी धर-पकड' झुरू की, तो हो 
सकता है कि तुम्हे भी बनना पड़े। लड़के, तुम दोनो को तो मै अपनी ठुकड़ी में 
रखना चाहूँगा। मैंक को भी। मेक, मै तुम्हें अपना अर्दली बना लूँगा।” 

“४ तुम एक महान व्यक्ति हो, एत्तोरे।” मैक बोला--“ किन्तु मुझे शंका है 
कि तुम युद्ध के मैदान मे भी इतने ही बहादुर हो |? 

“४ देखना, में युद्ध बन्द होने से पूर्व ही कर्नल बन जारऊँगा। ” एत्तोरे बोला। 

४ यदि तुम मारे न गये, तो। ” 

४ नही, में मारा नहीं जारऊँगा।”” उसने अपनी कॉलर पर लगे हुए सितारो 
का जँगूठे तथा तजनी से स्पश किया-- देखा तुमने १ मैने क्या किया? यदि 
कोई हमसे हमारे मारे जाने की बात करता है, तो हम सदा अपने सितारों का 
स्पश कर लेते हैं।? 

'८ चलो सिम, अब चले---” सौन्डर्स ने खड़े होते हुए कहा। 

(4 अच्छा । 9) हु 

४ अच्छा, नमस्ते ? मेने कहा--“ मुझे भी जाना है। ? 

उपाहर-णह की घड़ी मे पोने छः बज चुके थे--“ ईश्वर तुम्हारा सहायक हो, 
एत्तोरे ! १79 

८“ भगवान्‌ तुम्हारा मला करे, फ्रेड !” एत्तोरे बोला “ तुम्हें रजत-पदक 
मिलने जा रहा है, यह बडा अच्छा है।” 
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४ मुझे विश्वास नही होता कि मिलेगा। ” 
“४ मिलेगा, अवश्य मिलेगा, फ्रेंड ! मैने सुना है कि तुम्हें निश्चित रूप से 
श्जत-पदक मिलने वाला है।”” 

४ अच्छा, पुन्मिलन तक विद--?” मैने कह्ा--/ जरा सावधानी रखना 
एत्तोरे, नहीं तो किसी आफत मे फेस सकते हो। ” 

“ मेरी चिन्ता मत करो | न तो मे पीता ही हूँ जौर न ही में किसी के 
आगे-पीछे भागता हूँ। मै पियक्कड भी नहीं हूँ और वेश्यागामी भी नहीं। मै 
जानता हूँ कि मेरा हित किसमें है।”? 

“ अच्छा, आगामी भेट तक के लिए विदय--” में बोला--“ मुझे प्रसन्नता 
है कि केप्टन के रूप में तुम्हारी पद वृद्धि होने जा रही है।”” 

४ मुझे पद-बृद्धि के लिए प्रतीक्षा नही करनी है। मे"तो अपनी युद्ध-कुशलता 
के कारण कैप्टन होने जा ही रह हूँ। समके तुम ? तिरछी काटती हुई दो 
तलवारों के साथ तीन सितारे और ऊपर मुकुठ। यही होगा तब मेरा रूप।? 

४ अच्छा, अनेक शुभ कामनाएँ |? - 

४ शुम कामनाएँ। तुम मोर्चे पर कब लोट रहे हो !? 

“४ बहुत शीघ्र | ” 

४ में मिलूँगा फिर ठुमसे |? 

८४ विदा | ?? 

“४ बिदा | कोई खोटा रजत-पदक रबवीकार मत कर लेना |? 

में एक गली मे, जो अस्पताल जाने वाले सीधे मार्ग से जाकर मिलती थी, 
आगे बढ़ा। एचोरे तेईस वर्ष का था। उसका पालन-पोषण सॉनफ्रान्सिस्को मे 
उसके चाचा द्वारा हुआ था। जब्न युद्ध की घोषणा हुई थी, तब वह टोरिनो मे 
अपने मॉ-बाप से मिलने आया था| उसकी एक बहन थी ! वह इस वर्ष नार्मल- 
स्कूल से म्नातिका बनने वाली थी। वह भी अपने चाचा के पास ही अमेरिका 
में रह रही थी। एत्तोरे वास्तव में एक बहादुर सिपाही था। पर बातूनी भी 
बडा था वह! जिस किसी से मिलता, उसी को अपनी बातो से थका डालता। 
कैथरीन तो उसके सामने आने मे भी घचराती थी। 

“४ हमारे यहाँ भी एक-से-एक सूरमा हें।”” उस दिन एत्तोरे के विषय में बात 
करने पर बह बोली--“ किन्तु प्रियतम, सामान्यतः वे बढ़े शात स्वभाव के 
होते हैं।” 

“मैं एत्तोरे की बातो पर ध्यान नहीं देता।”” 
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“४ यदि वह इतना घरंडी न होता और सदा बक-बक करके मुझे! परेशान 
न करता, तो में मी उसका बुरा न मानती। ”? 

“में भी उससे तग आ जाता हूँ।” 

“ऐसा कदकर तुम उदारता प्रऊट कर रहे हो, प्रिय! किन्तु इसकी आवश्यकता 
नही है। मोर्चे पर वह क्या करता है, इसकी तुम कल्मना कर सकते हो और 
जानते हो कि वह उपयोगी व्यक्ति है। किन्तु वह उन व्यक्तियों के समान है, जिन्हे 
में बिलकुल पसन्द नहीं करती। ”” 

“मे जानता हूँ।? 

“४ यह तुम्हारी शालीनता है। मै उसे पसंद करने का प्रयत्न करती हूँ; किन्तु 

हु बडा भयानक है--सचमुच बडा भयानक व्यक्ति है |? 

“४ वह आज शाम को कह रहा था कि वह शीघ्र ही केप्टन बनेगा।?” 

“४ मुनकर बड़ी प्रसन्नता हुईं। ” कैथरीन बोली-- इससे तो उसे प्रसन्न होना 
चाहिए। ?? डे 

“क्या तुम नहीं चाहती कि मुझे भी कोई बहुत ऊँचा पद प्राप्त हो!” 

“नहीं प्रियतम! में केवल इतना ही चाहती हूँ कि तुम्हे कोई इतना ऊँचा 
पद मिल जाए, जिससे हम लोग उच्च श्रेणी के होटलों मे प्रवेश पा सके | ” 

८ इतना ऊँचा पद तो मेरा अभी भी है।”? 

“सचमुच बढ़ा अच्छा पद है तुम्हारा। में नहीं चाहती कि तुम्हे और ऊँचा 
पद्‌ मिले। उससे तुम्हारा दिमाग बदल जायगा। ओह, प्रिय ! में बढ़ी प्रसन्न हूँ 
कि तुम्हे घमढ नही है। यदि तुम घमडी भी होते, तो भी मे तुम्ही से ब्याह 
करती। किन्तु ऐसा पति प्राप्त होना, जो आत्मप्रशंसक न हो, बड़े ही 
सुख-सन्तोष की बात होती है । ” 

हम बरामदे मे बैठे हुए, धीमे स्वर में बाते कर रहे थे। नीले आकाश में 
चन्द्रमा के उदय होने की अपेक्षा थी, किन्तु शहर पर कुहासा छाया हुआ था, 
अतः उसका उदय होना मालूम नहीं पड़ा। थोडी देर बाद बूद्ा-बादी होने 
लगी। हम भीतर चले आये। बाहर, कुहासा वर्षा में बदल गया और कुछ 
समय बाद ही बंडे जोर की वर्षो आरभ हो गयी। हमे छत पर पानी गिरने का 
भड़ मह्ठ शब्द सुनाई दिया। में उठा और यह देखने के लिए, कि कही कमरे 
में तो बोौछारे नही आ रही हैं, द्वार तक गया। किन्तु पानी भीतर नहीं आ रहा 
था। में द्वार खुला छोड़कर लौट आया | 

“४ तुफ्हारी और किससे भेट हुई थी! ” कैथरीन ने पूछा । 
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८ श्रीमान और श्रीमती मेअर्स से। ” 

४ दे दोनो भी बड़े विचित्र हैं।”” 

“आशा तो यही थी कि मेअर्स को अपने नगर के सुधार-ण्ह में रखा 
जाएगा, किन्तु अधिकारियों ने उसे मरने के लिए बाहर छोड' दिया | ? 

“४ और बाद में, वह सदा के लिए मिलान में सुख से रहने लगा। ?? 

८ में नही जानता, कितने सुख से रह रहा है वह । ” 

“४ मैं तो समझती हूँ, कारावास से मुक्त होने के बाद बडे आराम से जीवन 
बिता रहा है वह। ” 

४ श्रीमती मेअस कुछ वस्तुएं लेकर यहाँ आनेवाली है।” 

८४ बह बडी आकर्षक सौग़ाते लाया करती है। क्‍या तुम उसके प्रियजन हो ! ?” 

उनमें से एक। ” 

“४ तुम सब उसके प्यारे बेटे हो। ” केथरीन बोली--“ बह अपने इन प्रिय 
बच्चों को अधिक पसन्द करती है। सुनो, बाहर वधों हो रही, है | ?? 

“बढ़े जोर से। ” 

“४ तुपत सदा मुझसे प्रेम करोगे। करोगे न ? !? 

+। अवश्य | | 

“ओर इस वां से तुम्हारे प्रेम म कोई अंतर तो नही पडेगा १ ?? 

(॥/ नहीं | १5 

“तब् ठीक है, क्योकि वर्षा से मुझ डर लगता है। ” 

४ क्यों??? सै ऊँघते हुए बोला। बाहर लगातार पानी बरस रहा था। 

४ कह नहीं सकती, प्रियतम, क्यो! पर मैं वां से हमेशा डरती रही हूँ।” 

४ मुझे तो बरसात अच्छी लगती है।” 

“मै भी उसमें घूमना पसंद करती हूँ। किन्तु उससे प्रेम करना मेरे लिए 
कठिन है। ” 

“ मेँ सदा तुमसे प्रेम करूँगा।” 

“मै भी सदा तुमसे प्रेम, करूँगी--वर्षों मे--बफ़े में--ओले गिरने पर 
भी--और भी जो कुछ आये उसमे--हर हालत मे--प्रत्येक परिस्थिति मे ! 
इन वर्षो, बफे और ओलो आदि के सिवा और क्‍या होता है ? ”? 

४ मुझे नहीं माल्म। में शायद ऊँप रहा हूँ।” 

“तब सो जाओ प्रिय, और मैं तुमसे प्रेम करूँगी। चाहे कैसी ही परिस्थिति 
क्यो न हो, मुझे; चिन्ता नहीं। ?” 
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“ ज्ञेकिन तुम वास्तव में वर्षो से नहीं डरती? है न?” 
“जब मे तुग्हारे साथ रहती हूँ, तब नहीं। 

“ क्यो डरती हो उससे ११? 

४ जाने क्यो?! 

४ मुझे बताओ, क्यो | ” 

४ मुझे कहने के लिए बाध्य मत करो। ” 

४ बताओ न।” 

६६ ना | 9) 

“अरे, बताओ मी। ? 

“ अच्छा तो सुनो, मे वां से इसीलिए डरती हूँ कि कभी-कभी मुझे ऐसा 
लगता है, में उसी में मर गयी हूँ।” 

४ व्यर्थ की बात है। ” 

“४ और कभी-कभी उसमे मुझे! तुम्हारा मृत शरीर दिखाई देता है। ” 

८४ है, इसकी अधिक सम्मावना है। ?? 

४ नहीं, नहीं। नहीं, प्रियतम, नहीं । बिलकुल नही हो सकता यह। मे 
ऐसा नहीं होने दूँगी, क्योकि मै तुम्हे सुरक्षित रख सकती हूँ। में जानती हूँ कि 
मैं ऐसा कर सकती हूँ। पर आदमी, स्वयं उनसे अपना बचाव नहीं कर 
सकता।” 

“४ भगवान्‌ के लिए बंद करो इसे ! में नही चाहता कि तुम आज रात एक 
स्कॉच (स्कॉटलैडनिवासी) के समान--पागलपन से भरा व्यवहार करो। हम 
अब अधिक दिनों तक साथ नही रहने वाले है।? 

“जानती हूँ। पर मै स्कॉच और पागल ही हूँ। हो, में अपने इस' पागलपन 
को समाप्त कर दूगी। यह सब व्यथे का प्रलाप है।”? 

“४ सचमुच, व्यथ का प्रलाप ही तो है। ? 

“है, सब-कुछ निरथेक है--ब्यथे ! केवल मूखंता ! मै वर्षा से नहीं डरती। 
नही डरती मै--नही-नहीं, मै नही डरती वर्षा से। आह, हे भगवान्‌ ! काश में 
वर्षा से नही डरती होती।”? वह रो रही थी। मैने उसे सात्वना दी। उसका 
रोना बन्द हो गया, किन्तु वर्षा बन्द न हुईं। बाहर पानी बरसता ही रहा। 
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एक दिन तीसरे पहर हम लोग घुडठौड में गये। फर्म्यूसन भी गयी और 
बह लड़का, क्रोवेल राजस भी, जिसकी आंखों में गोले की बत्ती के भीषण 
विस्फोट से वोट आयी थी। दोनो युवतियों दोपहर का भोजन करने के बाद कपडे 
वगैरह पहन कर तैयार होने लगी। में और क्रोवेल, उसके कमरे में पल्षग 
पर बैठे-बैठे घुडदौड के परचे मे घोड़ों की पिछली दोडों का अध्ययन और 
होनेवाली घुडदोंड के विपय भे विचार करने लगे। क्रोवेल के सिर पर पद्टियों 
बंधी थी। उसे इन घुडदोडो से विशेष ठिलचस्पी नहीं थी, फिर भी वह 
घुड़दोड़ के परचो का हमेशा अध्ययन करता था ओर कुछ कर गुजरने के 
लिए प्रत्येक घोड़े की पूरी स्वोज-खबर रखता था। उसने बताया कि 
घोडो का समूह तो बिकट था; किन्तु इटली में बसे हीन्धोड़े दौड़ा करते 
थे | वृद्ध मेअर्स क्रोबेल को बहुत चाहता था और उसे घुडदौड के (टिप्स) 
पूर्व-संकेत दिया करता था। मेअस प्रत्येक घुडदौड' में जीतता, किन्तु किसी 
को पूर्व-सकेत देना उसे पसन्द नहीं था, क्योकि उससे जीत की रकम कम हो 
जाया करती थी। घुडदौड में वहाँ बडी बेईमानी से काम लिया जाता था। जो 
व्यक्ति और सभी स्थानों से, घुडदाड खेलने के अयोग्य ठहराये जाकर, निकाल 
दिए गए. थे, वे ही इटली में आकर घुडडेड में भाग लिया करते थे। मेअसे 
की सूचना लाभदायक होती थी, किन्तु मै उससे पूछना घुणास्पद्‌ समझता था। 
पूछने पर कभी-कभी वह उत्तर ही नहीं देता। यदि कोई उससे पूछता, तो 
उसके मुख पर ये भाव बिलकुल स्पष्ट दिखाई देते कि उसे घुड़दौड़ के 
विपय में कुछ बतलाते हुए ब्रडा कष्ट हो रहा है। किन्तु किसी कारणवश वह 
हमें सकेत देते समय अपने-आप को खशनसीब समझता था। क्रोबेल को 
बतलाते समय तो उसे ओरो की अपेक्षा बहुत कम बुग लगता था। क्रोवैल की 
आँखों में चोट लगी थी। एक्र ऑख तो बुरी तरह जख्मी हो गई थी। मेअर्स 
की आँखो में भी कुछ तकलीफ़ थी और शायद इसी से वह कऋ्रावेल को चाहता 
था। मेअसे अपनी पत्नी तक को कमी यह नहीं बताता था कि बह कौन-सा 
घोड़ा खेल रहा है। वह अपनी ही इच्छा से खेलती और ज्ञीतती या हारती-- 
प्रायः हारती ही और लगातर बड़बड़ाया करती | 

दम चारो एक खुली हुई गाड़ी में सॉन सिरो (घुडदौड का स्थान) के लिए 
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चल पड़े। दिन बड़ा सुन्दर था। हम लोग उद्यान से होते हुए, दाम-पथ के 
साथ-साथ, शहर के बाहर पहुँच गये, जहाँ सडक धूल से भरी हुईं थी। मागे 
के दोनों ओर लोहे की चहारदीयारी के भीतर बगले बने थे। उनके सामने ही 
बड़े-बड़े बगीचे थे, जिनके बीच मे नालियं बनी थीं। उन नालियों में पानी बह 
रहा था। वह तरकारियो के हरे-भरे बगीचे भी थे। उनके पत्तो पर धूल 
जमी हुई थी। मैदान के पार, खेतो में, किसानो के घर दिखायी दे रहे थे। 
उनके आसपास हरे-भरे खेत लहलहा रहे थे, जिनमे सिचाई की नालियाँ बह 
रही थी। उनसे उत्तर की ओर पहाड़ खड़े थे। घुडदौड़ के मैदान में बहुत-सी 
_ सवारियों जा रही थीं। द्वार रक्षकों ने बिना प्रवेशपत्र के ही हमें भीतर जाने 
दिया; क्योंकि हम अपने सैनिक वेश में थे। हम गाडी में से उतरे, दौड़ का 
कार्यक्रम खरीदा और भीतरी क्षेत्र को पार करते हुए, घुड़दौड़-पथ के चिकने- 
मोटे घास पर से होकर उस अहते के पास पहुँचे, जहाँ दौड़ में भाग लेने वाले 
घोडे खडे थे। खेल देखने के लिए बनाये गये चबूतरे पुराने और लकड़ी के 
बने थे। दोव लगाने के खेमें नीचे थे ओर अस्तबल के पास एक पक्ति में 
बने थे। मीतरी क्षेत्र में घेरे के पास सैनिको का एक समूह खड़ा था। धोडो 
का वह अद्षता आदमियो से काफी मर गया था। चबूतरे के पीछे वाले इक्षों के 
नीचे एक गोल चक्र मे घोड़ों को घुमाया जा रहा था। हमे वहाँ अपने कई 
परिचित व्यक्ति मिल गये ! फ्यूसन और कैथरीन के बैठने के लिए. हमने 
कुर्सियो की व्यवस्था करवा दी और घोड़ो को देखने लगे। 

घोड़े सिर लटकाये हुए अपने सईसो के पीछे, एक-के-बाद-एक, चारो ओर 
का चक्कर लगा रहे थे। क्रोवेल ने एक काले बैगनी रंग के घोड़े को देखकर 
कहा, वह कसम खाकर कह सकता है कि उस घोड़े को रगा गया है। हमने उसे 
ध्यानपूर्वंक देखा और इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि वैसा होना सम्भव था| उसे उस 
समय बाहर निकाला गया था, जब जीन कसने की घेटी बजने ही वाली थी। 
सईंस की बह पर लगे हुए नम्बर के सहारे हमने कार्यक्रम के कागज से उस घोड़े 
को खोज की। सूची मे उसका नाम “जापालाक * दिया गया था और उसे काला 
बधिया किया हुआ घोड़ा बताया गया था। दौड ऐसे घोड़ों की थी, जिन्होंने एक 
हजार लायर अथवा इससे अधिक रकम की दौड़ कभी नहीं जीती थी। कैथरीन 
को तो विश्वास-सा था कि उस घोड़े का रंग बदल दिया गया है। फग्यूंसन बोली 
कि इस विषय में वह निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकती। मुझे! भी उसके विषय 
में शंका थी। पर हम सबने एकमत होकर उस पर दोव लगाने का निश्चय किया 
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और सौ लायर निकाल लिये। किस घोड़े के जीतने पर अनुमानतः कितनी रकम 
मिलेगी, इस-सम्बन्धी घोषणापत्र से मालूम हुआ कि वह एक के पैतीस देगा। 
क्रोवेल टिकिटे खरीदने चला गया। हम लोग जॉकियों (घुडदौड़ में घोड़े पर 
सवार रहने वालो) को देखते रहे। उन्होंने एक बार फिर चारो ओर का चक्कर 
लगाया। उसके बाद वे वृक्षों के बीच से निकलते हुए घुडदीड-पथ की ओर 
चल दिये और धीमी-सरपट चाल से दौड़ प्रारम्भ होने के स्थान पर पहुँनव गये। 

हम दौड़ ठीक से देखने के लिए चबूतरे पर चढ गए। सॉन सिरो में उस 
समय दौड़ प्रारम्म होने के स्थान पर कोई ऐसी लचीली रुकावट नहीं थी, 
जिसके पीछे घोडे एक पक्ति में खडे हो जाये और दौड़ प्रारम्भ होते ही बह 
रुकावट स्वय छूटकर एक ओर हो जाए। अतः दौड़ आरुम्म कराने वाले व्यक्ति 
ने सत्र घोड़ो को एक पक्ति में खडा कराया। दोड-पथ के उस किनारे खडे वे 
बहुत छोटे दिखायी देते थे। फिर दौड आरम्म करानेवाले ने अपना लम्बा 
कोडा फटकार कर दौड़ शुरू कराई। घोड़े हम लोगो के सामने'से निकले। काला 
घोड़ा उन सबमे काफी आगे था। मोड पर पहुँचकर वह दूसरो से बहुत आगे 
निकल गया। मैने अपने दूरबीन से घोडो को दूसरे छोर पर दौड़ते हुए देखा। 
काले धोड़े का जॉकी उसे अपनी सीमा में रखने की जी-तोड कोशिश' कर रहा 
था, पर वह उस पर काबू पाने मे असमथ था। दूसरे मोड़ का चक्कर लगाते 
हुए घोडे जब विस्तार में आये, तो काला घोड़ा अन्य घोड़ों से पन्द्रह हाथ आगे 
था। दौड़ के अन्तिम छोर पर पहुँचने के बाद भी वह आगे की ओर निकल 
गया और मोड़ का चक्कर काट कर रुक गया। 

४ आश्चर्यजनक घोडा है।” कैथरीन बोली--“ हमें अब तीन हज़ार लायर 
से भी ऊपर मिलेगे। यह घोडा तो वास्तव में अद्भुत निकला |”? 

“में आशा करता हूँ कि, हमे पैसे मिलने से पहले उस पर लगा हुआ 
रग घुल नही जायेगा |?” 

“ है, बडा प्यारा घोड़ा --” कैथरीन बोली--“ मालूम नहीं, श्री मेअस ने 
इस पर दांव लगाया है या नही??? 

४ क्या आपने जीते हुए घोड़े पर दोव लगाया था?” मैने श्री मेअर्स से 
पूछा। उसने सिर हिलाकर हामी भरी। 

“४ मैंने नही लगाया। ” श्रीमती मेअर्स ने कश--- मेरे बच्चो, तुमने किस 
पर दाव लगाया था ! ?? 

“ जापालाक पर। ? 
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“सच ! वह तो एक के पेतीस दिलायेगा। ”? 

४ हमें उसका रग पसंद था | ? 

४ मुझे पसद नहीं आया। मैने सोचा कि यह तो बिलकुल बीमार-सा 
लगता है। लोगो ने मुझे; उस पर दॉव लगाने की सलाह भी नहीं दी। ?? 

“बह कुछ ज्यादा पैसे नही दिलाएगा। ” मेअसे ने कहा । 

“ घुड़दौड़-पत्रक के विवरणो में उसे एक के पेंतीस दिलानेवाला बताया गया 
है।” में बोला । 

“४ पर उससे अधिक रकप-प्राप्ति की आशा मत करो। आखिरी क्षण, ” 
मेअर्स बोला--“ लोगो ने उसके ऊपर बहुत-सा पैसा लगा दिया था। ” 

६६ कौन हे वे 9 975 

४ कैम्पटन और उसके गुट के व्यक्ति। देखना तुम। वह एक के दो भी 
नहीं दिलायेगा। ?” 

“४ तब हमे तीन हजार लायर नही मिलेगे-- कैथरीन ने कहय--“ इस तरह 
की धोखेब्राजी से भरी घुडदौड मुझे जरा भी पसंद नहीं है |?” 

“हमे दो सो छायर तो मिलेंगे ही। ” 

“८ उससे क्‍या होनेवाला है? उससे हमारा कौन-सा लाभ होगा भला! में 
तो समझी थी कि हमे तीन हजार मिलेगे। ?? 

“यह तो बड़ा कुटिलतापूर्ण और निनन्‍्दनीय व्यापार है।” फग्यूसन ने कहा | 

“है ही---” कैथरीन बोली--“ यदि कुय्लितापूण न होता, तो हम उस 
पर एक पैसा भी न लगाते। पर तीन हज़ार लायर प्राप्त कर के में वास्तव 
मे, बड़ी प्रसन्न होती। ” 

४ चलो, नीचे चलकर कुछ पिएं और देख कि आखिर क्या दिया जानेवाला 
है। ” क्रोवेल बोला। जहाँ भुगतान के नम्बर लगाये जाते थे, हम वहां पहुंचे | 
भुगतान करने की घण्टी बजी। हमने देखा कि जापालाक के नाम के सामने 
भुगतान-अड्डू १८ ५० लिखा था। इसका अथे था कि दस लायर की बाजी पर 
जितनी रकम लगानी पडती है, उस से भी कम, रकम मिलनेवाली थी। 

हम चबूतरे के नीचे के उपाहारणह में गये। वहाँ हमने व्हिस्की और सोडा 
अलग-अलग लिया। वहीं हम अचानक दो इटालियनों से टकरा गये। उन्हें 
हम पहचानते थे। जब हम युवतियों (कैथरीन और फर्ग्यूसन) के पास लौटे, 
तो उप-न्यायाधीश मैंक एडम्स और वे दोनो इटलियन भी हमारे साथ चले 
आए,। वे दोनो इगालियन बड़े व्यवहारकुशल थे। मैक एडम्स कैथरीन से 
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गप्पे लड़ाने लगा। हम पुनः दोव लगाने चल दिए.। मेअससे चबूतरे के पास 
खड़ा था। 

४ इससे पूछो तो सही, यह कौन-सा धोड़ा खेल रहा है! ” मैने क्रोवेल से कहा। 

८ कहिए श्री मेअस, आप कोन-से घोडे के जीतने की आशा करते है?” 
क्रोवेल ने पूछा। मेअस ने कार्यक्रम का काग़ज निकाला और अपनी पेन्सिल 
से पॉचववें नम्बर की ओर सकेत किया। 

“ यदि हम भी इसी घोड़े पर दोव लगाए, तो आप बुरा तो नही मानेंगे १?! 
क्रोवेज्न ने पुनः प्रश्न किया। 

“ लगाओ, लगाओ। पर मेरी स्त्री से मत कहना कि मैने तुम्हे यह संकेत 
दिया है। ? 

“क्या आप कुछ पीना पसंद करेगे १” मैने पूछा। 

“४ नहीं, धन्यवाद। में कभी शराब नहीं पीता।” 

हमने पॉचवें घोडे के नाम से उसके प्रथम आने के लिए मो लायर लगाये 
और दूसरे नम्बर पर आने के लिए. सौ लायर और लगा दिये। उसके बाद 
हमने दुबारा अलग-अलग सोड़ा और र्िस्की पी। मुझे; यह सत्र बढ़ा अच्छा 
लग रहा था। दो अन्य इटालियनो ने भी हमारे साथ शरात्र पी। उन दोनों 
को अपने साथ लेकर हम युवतियों के पास लौट आए। ये इटालियन भी बडे 
सभ्य थे। इनका व्यवहार भी उन्हीं दो इगलियनो के सदश था, जो पहली 
बार हमारे साथ आये थे। थोड़ी देर बाद, कोई भी बैठा नही रह सका। मेने 
कैथरीन को टिकिटे दे दी। 

कौन-से घोड़े का टिकिट है १?” 

४ मुझे नहीं मालूम। श्री मेअस की पसन्द है|?” 

“ क्या तुम्हे इसका नाम तक नहीं माल्नूम १? 

४ नही, कार्यक्रम के कागज से तुम उसके नाम का पता लगा सकती हो। 
मेरे खयाल से पॉचवों नम्बर है उसका।”” 

“ तुम्हारे विश्वास की भी, हद हो गई।” वह बोली। 

पॉच नम्बर जीता तो अवब्य, पर उसने धेला भी नहीं दिया। श्री मेअसे 
तो नाराज हो गए। 

“ केवल बीस लायर अधिक प्राप्त करने के लिए आपको दो सौ लगाने 
पड़े।? वह बोला--“ दस के बदले केवल बारह लायसे। व्यरथ है ब्रिलकुत्र । 
मेरी सत्री बीस लायर हार गई | 
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४ में तुम्हारे साथ नीचे चरेंगी।” कैथरीन मुझसे बोली। वे इटालियन 
भी खड़े हो गए। हम सी॥ढ़ेयो पर से नीचे उतरे और घोड़ो के अह्यते के पास 
पहुँचे। 

“क्या तुम्हें यह सब पसंद है!” कैथरीन ने पूछा | 

“४ है, मुझे तो पसंद है।”?” 

“ मेरेमी खयाल से है तो ठीक--” वह बोली--- किन्तु प्रियतम, में एक 
बारगी इतने आदमियो से मिलना पसंद नहीं करती |?” 

४“ हम बहुत-से आदमियो से तो नहीं मिले।?” 

“४ नहीं; किन्तु वे मेअसे और वह बैकवाला आदमी, उसकी पत्नी और 
लड़किया---? 

“ बह मेरी दशनी-हुण्डियो को भुना देता है।” मैने कहा। 

“ठीक है, पर वह नहीं तो कोई और भुना देगा। और वे चारों 
इटालियन--ओएफ | कितने त्रासदायक है वे |? 

“हम यहीं ठहरें और घेरे की इस ओर से घुडदौड देखे, तो!” 

८४ यह तो बड़ा सुन्दर रहेगा। और हैँ, प्रियतम, हम एक ऐसे घोडे पर 
दोव लगाए, जिसके विषय में हमने अभी तक कुछ सुना ही न हो।--जिसपर 
श्री मेअस कभी दोव न लगाएँ। ?? 

“ अच्छी बात है। ” 

हमने लाइट फॉर मी नामक घोड़े पर दोव लगाया, जो पॉच घोड़ो की 
दौड़ में चौथा आया। हम घेरे पर कुक गए. और अपने सामने से खुरो की 
आवाज के साथ दौड़ते हुए घोड़ों का निकलना देखते रहे। सामने ही बडी 
दूरी पर हमें पहाड दिखाई दे रहे थे और द्क्षों तथा खेतो से परे मिलान नगर 
भी नजर आ रहा था। 

४ मुझे अब बडा भला लग रहा है।” कैथरीन ने कह्य | पसीने मे लथप थ 
और भीगे हुए घोडे अब फाटक पार करते हुए पीछे लोट रहे थे। उनके 
जॉकी उन्हे शान्त रखने का प्रयत्न कर रहे थे ओर उन पर सवार, इल्षो की 
ओर चले जा रहे थे, ताकि वर्दी पहुँचकर वे उन पर से उतर सके। 

८ क्या तुम कुछ पीना पसन्द करोगे! हम एक-एक गिलास यही पी ले और 
फिर इन धोड़ों को देखे।”? 

“अच्छी बात है। में ले आता हूँ। ” में बोला। 

४ नहीं, नौकर ले आयेगा।” कैथरीन बोली) उसने अपने द्वाथ से इशारा 
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किया और अस्तबल की बगल मे बने पैगोडा-बार (मद्रिलय) का एक नौकर 
हमारी ओर आया। हम लोहे की एक गोल टेबल के निकट पड़ी कुर्सियों पर 
बैंठ गए। 

४ क्या हम दोनो का अकेले साथ रहना तुम्हे अधिक पसन्द नहीं है १” 

“है, अवच्य है।” मैने उत्तर दिया। 

४ जब वर्ह वे सब लोग बैठे हुए थे, तो मुझे बडा सूना-सूत्ता लग रहा 
था।” 

४ यह बडी सुंदर जगह है। ” में बोला। 

“४ है, यह सचमुच एक सुन्दर स्थान है। ” 

“और बड़ा ही अच्छा। ” 

“मे तुम्हारे आनन्द में बाधक होकर, उसे बिगाड़ना नहीं चाहती, प्रियतम ! 
जब तुम चाहोगे, तभी मै लौट पड़ेंगी।” 

“४ नहीं,” मैने कहा--“ हम यहीं ठहरेगे और यही शराब ियेंगे। बाद मे 
हम नीचे जायेंगे और खाई कूदने की घुड़वौड़ देखने के लिए पानी की खाई 
के निकट जाकर खडे रहेगे। 

“तुम मेरे प्रति कितने उदार हो |!” वह बोली | 

कुछ समय तक अकेले रहने पर हम प्रसन्नतापर्वक पुनः अपने अन्य साथियों 
से जा मिले। हमारा समय बढ़े आनन्द में कटा | 


रे, 


सितम्बर से ठडी राते आरम्भ हो गईं। धीरे-धीरे दिन भी ठडे होने लगे। 
उद्यान के वृक्षों के पत्तो का रग बदलने लगा। हमने अनुभव किया कि गरमी 
अब खत्म होने को 5ग गयी है। युद्ध बड़े भयानक रूप से चल रहा था। सेनाएँ 
सॉन-जेब्राइली पर अभी तक अधिकार नही कर सकी थीं। बेन्सिज्जा-पठार का 
युद्ध समाप्त हो चुका था। आधा महीना बीतते-बीतते सॉन-जेब्राइली का युद्ध 
मी समाप्त होने को आया। हम उसे जीत नही सक्रे। एत्तोरे मोर्चे पर लौट 
गया। घोड़े रोम भेज दिए गये और घुड़दौड समाप्त हो गई। क्रोवैल भी 
अमेरिका वापस भेजे जाने के लिए, रोम चला गया। युद्ध के विरुद्ध, नगर में 
दो बार विप्लव हुआ। ट्यूरिन में तो बडा भयानक विप्लव हुआ था। क्लब 


१४६ 


में मुझ एक अंग्रेज मेजर ने बताया कि बेन्सिज्जा-पठार तथा सॉन-जेब्राइली के 
युद्ध में इदालियनो को अपने एक लाख पचास हजार सेनिको से हाथ धोना पडा 
था। उसने कहा कि इसके सिवा का्सों पर भी चालीस हजार व्यवित ह्ताहत 
हुए थे। हम लोग शराब पीते जा रहे थे और वह बाते कर रहा था। उसने 
कहा कि इस वर्ष का युद्ध तो वस्तुतः यही समाप्त हो गया है। वह बोला कि इटा- 
लियनो ने इतनी तेजी से आगे बढना शुरू किया कि उन्हें लेने के देने पड़ गये। 

६६... 0 ४ त्नि ९ 

फ्लेण्डस मे भी हमारा आक्रमण बिलकुल ब्यथ सिद्ध होने जा रहा है--? 

उसने कहा--“ यदि शत्रु इसी प्रकार हमारे सैनिको को मारते गये, जिस प्रकार 

उन्होंने इस पतकड़ भें किया है, तो आगामी वर्ष हमारी मिन्र-सेनाओ को वे 
अच्छी तरह भून कर रख देगे।” 

वह बोला--“ यों तो हम अभी भी समाप्त हो चुके है--किन्तु जब तक हम 
इसे स्वीकार नहीं करते, तब तक कोई बात नही है। जो राष्ट्र सब से अन्त में 
यह अनुभव करेगा कि वह समाप्त हो चुका है--वही युद्ध में जीतेगा |? 

हमने दुबारा शराब पी। उसने मुझसे पूछा--“ कया आप किसी सैन्याधिकारी 
के कार्यालय में हैं? ? 

मैने कहा--“ नही। 

“४ मै तो हूँ।”? उसने उत्तर दिया। 

हम क्लब में पीछे की ओर, चमडे के एक बडे सोफे पर अकेले बैठे हुए थे। 
उसके जूते चिकने ओर चमकदार थे। वे बड़े सुदर थे। उसने मुझे; बताया-- 
“४ आजकल जो कुछ हो रहा है, वह बडा वाहियात है |-अधिकारी लोग केवल 
सैन्य-दल और अपनी सैन्य-शक्ति के विषय में ही सोचते रहते है। वे सैन्य-दलो 
के प्रश्न को लेकर ही झूगडते रहते हैं, और जब उनके पास पर्यात सैनिक हो 
जाते है, तो वे उन्हे युद्ध में ले जाकर मार डालते है। वे अब सब-कुछ हास्-से 
चुके हैं। युद्ध तो साहब, जमेनों ने जीते। भगवान्‌ की सौंगध! वे सच्चे संनिक 
हैं। पहले के हूण भी सच्चे सनिक थे--किन्तु एक दिन वे भी पराजित हो 
गये | हम सब भी बाजी हार-सी चुके हैं|”? *« 

“ और रूस ? रूस के विषय में क्या कहते हैं आप!” मैने पूछा। उसने 
उत्तर दिया--“ वे तो पहले ही परास्त हो चुके है। शीघ्र ही उनका पतन होगा। 
आरिट्रयनों का मी शीघ्र ही पतन होगा। हाँ, यदि उनके पास कुछ हूण सैन्यदल 
होते, तो वे अवश्य जीत जाते। ” 

मैने उससे पूछा कि उसकी क्या धारणा है? क्‍या वे इस पतभड़ में हमला 
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करेंगे? वह बोला-- अवश्य! इटालियन लोग परास्त हो चुके हैं। सब जानते 
है कि वे होसला हार चुके है। वे पुराने हूण, उनकी सन्ताने--आस्ट्रियन लोग 
ट्रेन्टिनो को पार करके नीचे उतरेंगे और विसेन्जा पहुँचकर, रेल की लाइनें तोड 
देंगे, तब इटालियन लोगो की क्या हालत होगी! कहो जायेंगे वे १? 

मैने कहा--“ सन्‌ सोलह में भी उन्होंने ऐसा प्रयत्न किया था। ?” 

“४ ज्मनों के साथ नहीं।” 

“है।?” मैने कहा। 

४ किन्तु अब वे शायद ऐसा नहीं करेगे--” उसने कह्य--“ यह तो बहुत 
आसान तरीका है। वे तो कोई जठिल तरकीब से काम लेगे और तब बुरी तरह 
परास्त हो जायगे।?” " 

४ मुझे अब्र जाना है।” मैने कहा। मुक्के अस्पताल लौग्ना था। 

“अच्छा, नमस्ते। ? उसने कहा। और फिर बड़े उल्लास के साथ बोला--- 
४ शग्य आपका हर प्रकार से साथ दे!” ससार के प्रति वह जिर्तना निराश था, 
व्यक्तिगत जीवन में वह उतना ही प्रफुल्ल था। 

मैने नाई की दुकान पर पहुँच कर दाढी बनवाई और अस्पताल की ओर 
बढा। मेरी टॉग अब काफी अच्छी हो गयी थी। तीन दिन पहले डाक्टरो ने 
उसकी परीक्षा की थी। बड़े अस्पताल में उपचार बन्द होने से पूर्व मुझे अभी 
भी कुछ और चिकित्साएँ करानी थीं। में एक गली में से चला जा रहा था। 
चलते हुए मे कोशिश करता था कि मुझे लगड़ाकर न चलना पड़े। एक 
पुलिया के नीचे, मारे के पास एक बूढा आदमी काले काग़ज पर बाह्याझृतियों 
(रेखाचित्र) काट रहा था। में रुककर उसे देखने लगा। दो लड़कियें वह! 
बैठी अपनी बाह्याकृतियां बनवा रही थीं। उसने एक साथ उन दोनो की 
बाह्याकृतियाँ काटी। वह बड़ी शीघ्रता से उनकी ओर देखदेख कर चित्र काय्ता 
जा रहा था। काम करते समय उसका सिर एक ओर को झुका था। लड़कियाँ 
मूर्खों के समान दोत निकाले हँस रही थी। उस बूदे कलाकार ने वे बाह्याकृृतियोँ 
मुझे दिखाई, उन्हे सफ़ेद कागज थर चिपकाया और उन लड़कियों को दे दिया। 

“ बड़ी सुन्दर हैं।” वह बोला-- “आप भी अपनी एक बाह्याकृति बन- 
वाइए न, लेफ्टिनेण्ट साहब | ?? 

लडकिया आगे निकल गयी थीं और रास्ते में अपनी बाह्याकृतियाँ देख- 
देखकर हसती जा रही थी। वे देखने मे वस्तुतः सुन्दर थी। उनमे से एक मेरे 
अस्पताल से आगे, एक शराब की दुकान पर काम करती थी। 
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“ अच्छी बात है।” मैने उस वृद्ध से कहा । 

“४ अपनी टोपी उतार लीजिए।”? 

४ तही, इसके साथ ही बनाओ।” 

४ तब उतनी सुंदर आकृति नहीं आ सकेगी। ” बूढ़े ने कहा--“ किन्तु ?--- 
उसका चेहरा खिल उठा---“ वह एक सैनिक के अधिक उपयुक्त अवश्य होगी।” 

उसने काले कागज पर आकृति काटनी आरम्म की, आकृति कट जाने 
पर दोनो तहो को अलग किया और उन पाश्व॑-चित्रों को एक कार्ड पर चिपका- 
कर मुझे दे दिया। 

“ कितने पैसे हुए. ? ” मैने पूछा। 

“पैसे की कोई बात नहीं है।” उसने अपना हाथ हिलाते हुए. कहं-- 
“४ यह तो मैने आपकी खातिर यो ही बना दिया |?” 

४ कृपया कुछ तो लीजिये।” मैने कुछ सिक्के निकालते हुए कहा । 

८ नहीं। मैने अपनी प्रसन्नता के लिए. ही तो आपकी आकृति बनायी है। 
पैसे अपने पास ही रखिए। अपनी प्रेमिका को कोई उपहार ले दीजियेगा।”” 

८४ अच्छा, अगत्ली भेट तक के लिए नमस्ते और अनेक धन्यवाद |” 

८४ तमस्ते, जब तक कि आप उसे लेकर फिर कभी इस ओर न आये |? 

मैं अस्पताल पहुँचा। कुछ पत्र आ कर पड़े हुए थे--एक सरकारी तथा कुछ 

अन्य पत्र। चिकित्सा समाप्त होने के बाद स्वास्थ्य सुधारने के लिए मुझे! तीन 

सप्ताह की छुट्टी मिली थी और फिर मोच पर लौट जाने का आदेश था। छुट्टी 
चार अक्टूबर से, जब मेरी चिकित्सा समाप्त होनेवाली थी, प्रारम्भ हो रही थी। 
तीन सप्ताह का अर्थ था इक्कीस दिन, याने पच्चीस अक्टूबर तक। मैने 
अस्पताल में लोगो को बता दिया कि में जरा बाहर जा रहा हूँ और तब थोड़ी 
दूर सडक पर चलकर अस्पताल के पास ही एक रेस्तर्रों में, रात का खाना खाने 
के लिए घुस गया। वहीं मैने अपने पत्र पढे और उन्हे समाप्त करने पर 
५ कैरियरे डेहला सेरा ?? (एक समाचार पत्र) मेज पर से उठाकर पढ़ने लगा। 
एक पत्र मेरे पितामह के पास से आया था॥ पत्र में कुछ पारिवारिक समाचार 
थे, राष्ट्रसेवा सम्बन्धी कुछ उत्साहजनक बाते थीं, दो सो डालर की हुण्डी थी 
और कुछ समाचारों की कतरने! दूसरा पत्र हमारे मोजनालय के उस पादरी ने 
भेजा था--बिल॒कुल नीरस सा पत्र | एक पत्र मेरी जान-पहस्चान के एक व्यक्ति 
का था, जो फ्रेच सेना मे वायुयानचालक था। वह कुछ दिन पहले एक क्रोघित 
जनसमूह द्वारा किसी कारणवश घेर लिया गया था; उसका पत्र तत्सम्बन्धी 
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सुने। एक बार मैने उसे बरामदे में, अपने सामने से, निकलते हुए भी देखा। 
अन्य कमरो का चकर लगाने के बाद अन्त में वह मेरे कमरे में आयी। “मुझे 

देर हो गई, प्रियतम ! ” वह बोली--“ काम बहुत था। कैसे हो तुम १?” 

मैने उसे अपने पत्रो और छुट्टी के विषय में बताया। 

“तब तो बड़ा अच्छा है--” उसने कहा--““ ठुम अपनी छुट्टी बिताने कह 
जाना चाहते हो १” 

“कहीं नहीं। में यहीं रहना चाहता हूँ।?” 

“पागल मत बनो। छुट्टी बिताने के लिए तुम कोई स्थान तय कर लो। मैं 
भी तुम्हारे साथ वहाँ चढँगी।?” 

“ यह कैसे सम्भव हो सकता है! ” 

“में नहीं जानती। किन्तु मे चलूँगी अवश्य। ” 

“तुम सचमुच बड़ी अद्भुत हो |? 

“४ नहीं, ऐसी बात नहीं है। किन्तु जनत्र जीवन में खोने-लायक कुछ नहीं होता, 
तो उसे निभाना कठिन नहीं होता। ”? 

“४ क्या मतलब १”? 

“४ कुछ खास नहीं। में केवल यही सोच रही थी कि जीवन में जो कठिना- 
इया कभी पहाड़-जैसी दिखाई दे रही थी, वे सचमुच बहुत छोटी थी। ” 

४ मेरा खयाल है कि यहाँ से निकलकर मेरे साथ चलने की व्यवस्था करना 
तुम्हारे लिए कठिन होगा।”? 

“४ नही, प्रियतम, नही | यदि आवश्यकता हुई, तो में नौकरी ही छोड़ दूँगी। 
किन्तु यहाँ तक नौबत नही आने पायेगी।?? 

“कहा जाना चाहिए हमें ! ? 

“ मुझे इसकी कोई चिता नहीं है। जहाँ भी ठुम चलना चाहो। कही भी, 

हां हम किसी को नहीं जानते हो--कोई हमे न जानता हो। ” 
“ हम कह जाते हैं, इसकी भी तुम्हें कोई फ़िक्र नही है १” 
नहीं। मुझे! हर स्थान पसन्द आएगा।? 

मुझे लगा, जैसे वह किसी उलझन में थी, किन्तु बह अडिग प्रतीत हो 
रही थी। 

#४ क्या बात है, कैथरीन १” 

“ कुछ नहीं। कोई बात नही है।” 

४ नहीं, कुछु है तो अवश्य। ” 
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“नहीं, नहीं। सचमुच कुछ नहीं। ”” 

“मै जानता हँ---कुछ है जरूर। मुझे बताओ, प्रिये! मुझसे तो सब्र-कुछ 
कह सकती हो तुम। ”” 

“पर कोई बात मी तो हो। ? 

“बोलो, बोली भी।”” 

“४ नहीं, में कहना नही चाहती। मेरा विचार है कि मैं अपनी बात बता कर 
तुम्हें भी दुःखी और चिन्तित कर दूँगी।?” 

४ नही, ऐसा नहीं होगा। ”? 

“४ सच! तुम्हे एसा विश्वास है! मुझे! तो चिन्ता नहीं है इसकी, किन्तु कहीं 
तुम ब्यथ ही चितित न हो उठो। इसीका डर है मुझे । ?? 

“४ यदि तुम्हे चिन्ता नहीं है, तो मुझे भी नहीं होगी। ?” 

४ पर में कहना नहीं चाहती।?? 

८ कह दो, कह भी दो। 93) 

“४ क्या मुझे कहना ही पड़ेगा! ”” 

/ ह । हट 

“मैं माँ बनने वाली हूँ, प्रियतम ! करीब करीब तीन महीने बीत चुके हैं। 
तुम्हें चिन्ता तो नहीं हुई ” क्यो! नहीं-नही, परमात्मा के लिए तुम चिन्ता 
मत करो। तुम्हे चिन्ता करनी ही नहीं चाहिए। ” 

“अच्छा। ? 

“ठीक है न!” 

४ है, हाँ, क्यों नहीं। ” 

“ मैने हर सावधानी बरती; किन्तु कोई फल नहीं हुआ--कोई अन्तर नहीं 
पडा | 99 

“मुझे बिलकुल चिन्ता नहीं है।”” 

“मेरे बश की बात नहीं थी, प्रियतम ! मुझे! उसकी चिन्ता भी नहीं हुई। 
तुम्हे भी चिन्ता नहीं होनी चाहिए | ”? 

“मैं केवल तुम्हारे ही विषय मे चिन्तित हूँ।” 

“यही तो! यही तो तुम्हे नहीं करना चाहिए। लोगो को बच्चे पैदा हुआ 
ही करते हैं। बच्चे हरएक के यहा होते हैं। यह तो स्वाभाविक है।”” 

“तुम बड़ी आश्चयमयी हो! ?? 

“४ नहीं, में वैसी नहीं हूं। किन्त॒ तुम्हें इसका खयाल नहीं करना चाहिए, 
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प्रियतम ! मै प्रयत्न करूँगी और तुम्हे किसी कष्ट में नही डार्लेंगी। में जानती हूँ 
कि मैं पहले द्वी तुम्हरे लिए काफी तकल्ीफे पेदा कर चुकी हूँ। किन्तु क्या मैं 
अभी तक एक अच्छी लड़की के समान नही रहती आई हूं! तुम्हें तो यह 
कभी माह्म भी नहीं हुआ। बोलो, मालूम हुआ कमी १?” 

9६ नहीं | 9) 

“ऐसा तो होगा ही। तुम्हे बस वितित भर नहीं होना चाहिए। पर में 
देख रही हूँ कि तुम चिता कर रहे हो। बन्द करों इसे। अभी, इसी समय 
छोड दो चिता करना। क्या तुम कुछ पीना नही पसद करोगे? मै जानती हूँ 
कि शरात्र सदा तुम्हरे मन को डल्लतित कर देती है, प्राण।”” 

“४ नहीं, में यो भी प्रसन्न हूँ। और फिर तुम भी कुछ कम आश्चर्यजनक 
नही हो। ” " 

“४ नहीं, में नहीं हूँ। यदि तुम अपनी छुट्टी बिताने के लिए किसी स्थान का 
चुनाव कर लो, तो मै तुम्हारे साथ रहने के लिए सारी तैयारी कर लूँ। अक्टूबर 
का मौसम वस्तुतः बड़ा आनदमय रहेगा। हमारा समय बड़ी मौज में कटेगा, 
प्रियतम ! और उसके बाद जब तुम मोर्चे पर चले जाओगे, तब्र में तुम्हें प्रति- 
दिन पत्र लिखा करूँगी।?? 

“४ तत्र तुम कद रहोगी ! ?? 

“अमी तो नहीं कह सकती, किन्तु किसी सुंदर स्थान में ही रहूँगी। इस 
विषय मे मै पूरी सावधानी बरतूंगी--ठुम चिता न करो. मै सत्र ठीक कर लूँगी। ?? 

कुछ देर तक हम मौन बैठे रहे। हम में से कोई एक शब्द भी नहीं बोला। 
कैथरीन बिस्तर पर बैठी थी। में उसके मुख पर आँख गडाए था, पर हमने 
आज एक-दूसरे का स्पर्श तक नही किया। हम उसी तरह से एक-दूसरे से 
अलग बैठे हुए थे, जैसे कमरे मे किसी के प्रवेश करते ही लोग सचेत हो जाते 
हैं और सभलकर बैठ नाते है। कैंथरीन ने अपना हाथ बढाया और मेरा हाथ 
अपने हाथ में ले लिया। 

४ तुप्त नाराज नहीं हो। नही हो न, प्रियतुम ! ”? 

4] नही । हक 

४ और तुम्हें ऐसा तो प्रतीत नहीं होता कि, तुम्हें किसी जाल में फसाया 
गया हो |” 

“ हो सकता है, ऐसा कुछ आभास होता हो। किन्तु तुमने मेरे साथ छल 
किया--ऐसा तो मै सोच भी नहीं सकता। ” 
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४ मेरा मतलब यह नहीं था कि मैने तुम्हे छुला है। भूले मत बनो। मेरा 
मतलब था-- कहीं ठुम स्वय को किसी जाल में फ्रेंसा हुआ तो नहीं अनुभव 
करते हो!” 

“४ तुम सदा यह अनुभव करती रही हो कि तुम्हें छुला गया है--त॒ग्हारे 
शरीर से छुल किया गया है।” 

बड़ी देर तक वह कुछ सोचती रही--गुमसुम। बिना हिलेडुले, बिना अपना 
हाथ छुड़ाए वह मौन बैठी रही। 

“४ सदा? सुंदर शब्द नही है। तुमने उसका उचित प्रयोग नहीं किया। ? 

४ मुक्ले दुःख है, इसका। ?? 

४ ठीक है। किन्तु तुम जानते हो कि मै आज तक कभी माँ नहीं बनी। मेने 
कभी किसी से प्रेम भी नहीं किया। जैसा तुमने चाहा, वैसी ही मैने, तुम्हारे 
साथ स्वय को बनाने का प्रयत्न किया है। तुम्हारी इच्छा के अनुरूप ही अपने- 
आपको दढालने की कोशिश की है। और तुम, इस पर भी “रूदा!? शब्द का 
प्रयोग करते हो | ?? 

“मैं अपनी इस गृूलती के लिए अपनी जीभ तक कटाने को तैयार हूँ।”” 
मैने कहा। 

“ओह, प्रियतम |!” अपने भाव-जगत से लौग्ती हुई-सी वह बोली-- 
४ तुम्हे मेरी बातो का खयाल नहीं करना चाहिए। ” हम मानों पुन; एकसाथ 
हो गये थे। वह आत्म-चेतना की भावना तिरोहित हो चुकी थी-- “ हम दोनों 
तो एक ही हैं। हमे जान-बूककर एक-दूसरे को ग़लत नहीं समझना 
चाहिए। ? 

# नहीं, हम गलत नहीं समभेगे। ” 

“ पर अकसर लोग एक-दूसरे को गलत समझ बैठते हैं। वे एक-दूसरे से 
प्रेम करते हैं और जान-बूककर गलत समझ लेते हैं। और तब वे लड बैठते 
हेँं---वे अचानक अलग-अलग हो जाते हैं---उनका प्रेम समाप्त हो जाता है ! ?? 

“४ पर हम कभी नहीं लडेगे।? 

“हमें लडना भी नहीं चाहिए; क्योकि इस विश्व में केवल हम दो, एक 
साथ हैं---एक ओर हँ--और शेष समस्त विश्व दूसरी ओर! यदि हम दोनों 
के बीच कुछ हुआ, तो दुनिया हमे जीवित नहीं रहने देगी। ? 

४ दुनिया हमारा कुछ नही कर सकेगी।? मैने कहा--' क्योकि तुम बड़ी 
बहादुर हो और जो बहादुर हैं, उन्हें कभी कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता।” 
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“पर तो जाते है, बहादुर |” 

४“ पर केवल एक ही बार। ? 

४ कह नहीं सकती। किसने कहा ऐसा?” 

४ कायर व्यक्ति हजार बार मरता है, किन्तु बहादुर केवल एक बार--यही न ? ”? 

“ है! किसने कहा था यह १” 

४ मुझे स्वये नही मालूम। ? 

“४ खैर, किसी ने भी कहा हो। किन्तु जिसने ऐसा कहा, वह कदाचित्‌ स्वय 
बहुत कायर था।” वह बोली--“ कायरो के विषय में तो वह बहुत-कुछ जानता 
था, किन्तु बहादुरों के बारे में उसे कुछ नही मालूम था। यदि बहादुर व्यक्ति 
बुद्धिमान होता है, तो शायद दो हजार बार उसकी मौत होती है। हा, वह 
बेचारा कभी उसका जिक्र नहीं करता। ?” 

“में कह नहीं सकता। बहादुरों के मन में क्या है, इसका पता लगाना 
बड़ा कठिन है।?” 

“है, इसी तरह तो वे अपना अस्तित्व बनाए रखते है। ”? 

“तुम्हे इस विषय का पूर्ण शञान है। तुम इस सम्बन्ध मे अधिकारपूर्वक कुछ 

कह सकती हो। ” 

४ तुम ठीक कहते हो, प्रियतम ! मैने तुमसे इसी की अपेक्षा की थी।”? 

“तुम वस्तुतः बहादुर हो ! ”” 

८ नही, में बहादुर नहीं हूँ---?” उसने कहा--“ किन्तु मैं बहाढुर बनना अवश्य 
चाहूँगी। *? 

“मै भी बहादुर नही हूँ--”? मै बोला-“ मे जानता हूँ कि मेरी क्या स्थिति है। 
मैं इतना बाहर रह चुका हूँ--मैने इतनी दुनिया देखी है कि मैं अपनी असलियत 
जान गया हूँ। में ठीक उस खिलाडी की तरह हूँ, जो दो सो तीस बार गेद 
मारने पर भी यह जानता है कि वह किसी काम का आदमी नहीं है। ” 

४ यह दो सो तीस बार गेद मारनेवाले खिलाड़ी की क्‍या बात है? सुनने 
में तो बड़ी प्रमावशाली लगती है।”” 

“४ नहीं, मेरा मतलब बेस बॉल के खेल मे गेद मारने वाले एक सामान्य 
खिलाड़ी से है।” 

“ फिर भी, है तो वह गेद मारने वाला । ? उसने मुझे; उकसाते हुए कहा । 

४ मेरा अनुमान है कि हम दोनो ही अपने-अपने घमण्ड में खोये हैं। ” मैने 

हा---“ फिर भी तुम हो बहादुर | ? 


श्श्श 


“४ नहीं, किन्तु मै बहादुर बनूँगी, इस की मुझे आशा अवश्य है।” 

४ हम दोनो ही बहादुर हैं---” मै बोला-- और मै तो बहुत बहादुर हूँ--- 
विशेषतः उस समय, जब मैं शराब पी लेता हूँ। ” 

८४ हम सचमुच बड़े अच्छे हैं। ” कैथरीन ने कहा। वह आलमारी तक गयी 
और मेरे लिए कॉग्नेक (शराब) तथा एक खाली गिलास ले आई। “लो शरात्र 
प्रिओ, प्रियतम | ?? उसने कह्ा--“ तुम मेरे प्रति बड़े उदार रहे हो। ”” 

“ अभी मुझे पीने की इच्छा नहीं है। 

“४ एक गिलास तो लो। ? 

“अच्छी बात है।?” मैने पानी पीने वाले गिलास में एक-तिहाई कॉमग्नेक 
उड़ेली और पी गया। 

“यह बहुत अधिक थी।” उसने कहा--“ मैं जानती हूँ" कि ब्राडी बहादुर 
व्यक्तियों के पीने के लिए. ही बनाई गई है, पर तुम्हे सीमा से बाहर नहीं 
पीना चाहिए।!? 

“युद्ध के बाद हम कहाँ रहेगे??? 

८४ कदाचित्‌ वृद्ध व्यक्तियों के लिए बनाए गये किसी निवासस्थान में |?? 
वह बोली --“ पिछले तीन वर्षों से मै मू्लों की भोति यही आशा करती आयी 
हूँ कि इस बार क्रिसमस मे युद्ध समाप्त हो जायेगा। किन्तु अब मैं भविष्य की 
कह्पना करती हूँ और सोचती हूँ कि युद्ध समाप्त होने तक हमारा बेटा 
लेफ्टिनेण्ट-कमाण्डर बन जायेगा। ? 

“हो सकता है, वह प्रधान सेनापति भी हो जाये। ” 

“ यदि यह शत-वर्षीय युद्ध हुआ, तो उसे दोनों पदों के लिए प्रयत्न करने 
का सुयोग प्राप्त हो जायेगा। ?? 

“४ क्ष्या तुम कुछु नहीं पीओगी १”? 

४ नही। शरात्र तो सदा त॒म्हें ही सुख पहुँचाती है, प्रियतम ! मुझे तो वह 
केवल नशे मे डुबो देती है। 

“४ क्या तुमने कमी ब्राडी नही पी १? 

४ नही प्राणेश, मैं बड़े पुराने युग की पत्नी हूँ।”” 

मैंने नीये फश की ओर हाथ बढाकर बोतल उठाई और दूसरा गिलास भरा। 

“४ यदि मे एक बार तुम्हारे साथियो को देख आऊँ, तो अच्छा होगा--- कैथरीन 
बोली -“ जब्न तक मैं नहीं लौट , तब्र तक शायद तुम समाचारपत्र पढ़ते रहोगे। ” 

४ क्या तुम्हारा जाना आवश्यक है??? 
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हि 


“अभी नहीं, तो बाद में जाना ही है।”” 
, तब, अमी ही हो आओ। ”? 
“मै तुरत ही वापस आ जाऊँगी।?” 
“तब तक मै समाचारपत्र पूरा पढ़ देँगा।” मैने कहा। 


हक 


उस रात अचानक ठंद बढ़ गई और दूसरे दिन वर्षा भी होने लगी। बंड़े 
अस्पताल से लौटते समय मूमलाधार बारिश हो रही थी और इस अस्पताल 
के अपने कमरे तक आते आते मै पूर मीग चुका था। मेरे कमरे से बाहर 
बरामदे पर बड़े जोर से पानी गिर रहा था। हवा के जोर से पानी के तेज 
भोंके कॉच के दरवाजो से आ-आकर टकरा रहे थे। मैने अपने कपड़े बदले 
और एक गिलास ब्राडी पी ली, किन्तु उसका स्वाद कुछु अच्छा नही लगा। उसी 
रात मैं बीमार पड़ गया और प्रातःकाल नाश्ते के बाद मेरा जी मचलाने लगा। 

““ इस विषय में तो कोई शंका ही नहीं है।?”? अस्पताल के सजन ने कहा--- 

“इनकी ओंखो की पुतलियो के आसपास के सफेद भाग को देखो, मिस।”? 

मिस गेज ने मेरा निरीक्षण किया। उन लोगो ने मुझे एक शीशे में अपना 
चेहरा दिखाया। मेरी ओखो की पुतलियो के पास की सफेदी पीलेपन में बदल 
गईं थी। मुझे पाण्डुरोग हो गया था। मै दो सप्ताह तक उससे पीड़ित रहा। 
इसी कारण हम दोनो (केथरीन ओर मे) स्वास्थ्य सुधारने के लिए जो छुट्टी मुझे 
मिली थी, उसे साथ-साथ नहीं बिता सके। हमने लागो-मेज्जिओर पर पालान्जा 
नामक स्थान पर जाने की योजना बनाई थी। पतमाड के मौसम में जब पत्ते 
बदलते है, तो वहाँ का दृश्य बड़ा सुन्दर लगता है। वह घूमने लायक कई 
स्थान हैं और वहाँ की कील में आप दाउट नामक मछलियों का शिकार भी 
खेल सकते है। स्ट्रेता की अपेक्षा पालान्जा जाना ही ब्यादा अच्छा था, क्योकि 
पालान्ज्ञा म॑ कम आदमी रहते हूँ। मिलान छझे स्ट्रेसा पहुँचना इतना आसान 
है कि वहाँ जाने पर सदा अपनी पहचान के कुछ व्यक्ति अवश्य मिल जाते है। 
पालान्जा में छोटा-सा सुन्दर गाव भी है और वहीँ आप नाव खेते हुए. उन 
छोटे-छोटे द्वीपो को जा सकते है, जहा मछुए रहते है। सबसे बड़े द्वीप पर, वह 
एक रेस्तरों भी है। किन्तु हम पालानजा भी नहीं जा सके। 
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पाइुरोग का मरीज़ बनकर एक दिन जब में अपने बिस्तर पर पड़ा था, तब 
अचानक ही मिस वॉन कैम्पेन कमरे मे आयी। उसने आते ही आलमारी खोली 
और उसे वह रखी हुईं खाली बोतले दिखायी दे गयी। मैने दरबान के हाथ खाली 
बोतलो की एक बड़ी-सी गठरी नीचे भेजी थी। निश्चय ही, मिस बॉन ने उसे बाहर 
ले जाते हुए देख लिया होगा और इसीलिए कुछ और बोतलों का पता लगाने 
की इच्छा से ऊपर आ गयी थी। आलमारी में बहुत-सी बोतले वस्माउडथ की 
थीं। इसके सिवा मार्साला और काप्री की बोतले, किआन्हटी की खाली कुप्पियाँ 
तथा कॉग्नेक की भी कुछ बोतले थी। दरबान वस्माउथ की बड़ी-बड़ी बोतले 
और घास से देंकी किआन्हटी की कुष्पियां तो उठा ले गया था; किन्तु ब्राडी 
की खाली बोतले बाद मे ले जाने के विचार से वहीं छोड गया था। ये सब ब्राडी 
की बोतल थी। उनमें एक बोतल भालू की आइति की ,थी, जिसमे पहले 
क्यूमेल (शराब) भरी थी। मिस वॉन कैम्पेन इन बोतलो को देखकर रुष्ट 
हो गयी। विशेषतः माह की आकृति वाली बोतल को देखकर तो उसे और भी 
क्रोध हो आया। उसने उसे उठा ज्ञिया। उस आकति में भालू 'पजो को ऊपर 
उठाए अपने कूल्हो पर बैठा था। बोतल के कॉंच से बने हुए. सिर में डाट 
लगा था और उसकी पेंदी मे कुछ चिपचिपे टुकड़े दिखाई दे रहे थे। में लेटा- 
लेटा हँस पडा। 

“४ उससे क्यूमेंल थी।? में बोला--' सबसे अच्छी क्यूमेल इन मालू की 
आइति वाली बोतलो मे ही आती है। ये बोतले रूस से आती है।” 

“और ये सब ब्राण्डी की बोतले है। है न?” मिस वॉन कैम्पेन ने 
पूछा। 

“मैं सत्र बोतल तो नही देख सकता--? मैने उत्तर दिया--“ पर शायद 
वे ब्राण्डी की ही हो। ”” 

“यह सब कितने दिनो से चल रहा है!” 

“मैने स्त्रय ही उन्हें खरीदा और स्वयं यहाँ लाया हूँ।” मैंने कह्ा--“ मेरे 
पास हमेशा इटालियन अफसर मिलने के लिए आते-जाते रहते हैं। ब्ाण्डी 
मैने उन्हीं को पिलाने के लिए रखी थी।” 

८ ओर तुम स्वयं उसे नहीं पीते रहे हो?” उसने कहा। 

४ नहीं, मेने स्वय भी पी है। ” 

८ द्राण्डी--? वह बोली--“' ग्यारह खाली बोतले ब्राण्डी की--और यह 
भालू की आइति वाली बोतल का पेय पदार्थ | ” 


श्ष्ट 


(६ क्यूमेल (99 है रे 

“से इन्हे यहाँ से हटाने के लिए किसी आदमी को भेजती हूँ। क्‍या तुम्हारे 
पास इतनी ही खाली बोतले है १?” 

४ इस समय तो इतनी ही हैं।?” 

“ और जब तुम्हारे पाण्डुरोग से पीड़ित होने की बात मुझे मालूम हुई, तो 
मुझे तुम पर दया आ रही थी। पर तुम्हारे ऊपर दया करना '---ना, तुम उसके 
उपयुक्त पात्र नहीं हो |” 

४ बहुत-बहुत-चन्यवाद | ” 

“४ मेरे बिचार से मोर्चे पर न लौटने की तुम्हरी इस इच्छा के लिए, तुम्हे 
दोष नहीं दिया जा सकता। किन्तु मेरा खयाल था कि इस के लिए मादक-द्रव्यो 
का सेवन करके पाण्डुरोग पेदा करने की अपेक्षा तुम किसी अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण 
उपाय का सहारा लोगे। ?” 

| क्या ! शत म 

८४ गोर्च पर न जाने के लिए मादक-द्वव्यो के सेवन से पाइरोग से पीड़ित होने 
की चाल ! सुन लिया न तुमने १?” 

में कुछ नहीं बोला। 

“ जब तक तुम यहाँ पड़े रहने का कोई अन्य मार्ग न ढूँढ निकालो, मेरा 
विचार है कि पाण्डुरोग से मुक्त होते ही तुम्हे मोर्चे पर जाना पडेगा। मेरी 
समम से, स्वेच्छा से पैदा किया हुआ पाण्डुरोग तुम्हें स्वास्थ्य सुधारने की छुट्टी 
प्रात करने का अधिकार नहीं दे सकता है।” 

“ क्या आप ऐसा ही सोचती हैं??? 

६६ हॉं | 72 

“ आपको कभी पाण्डुरोग हुआ है, मिस बॉन कैम्पेन १? 

“ नही; किन्तु मैने इसके अनेक मरीजों को देखा है।?” 

८ क्या आपने इस बात पर भी कभी ध्यान दिया है कि इस रोग के पीड़ित 
व्यक्ति कैसा महसूस करते हैं??? 

“ मेरा अनुमान है कि मोर्चे पर जाने की अपेक्षा यह रोग पाल लेना अधिक 
सुखद होता है।” 

“ मिस वॉन कैम्पेन !” में बोला--“ क्या आप ऐसे किसी व्यक्ति को 
जानती हैं, जिसने अपने गुप्तागों पर आघात पहुँचाकर स्वयं को अपंग बनाने का 
प्रयत्न किया हो १? 
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मिस वॉन कैम्पेन मेरे इस प्रश्न को टाल गई। उसके सामने दो ही मार्ग 
थे--प्रश्न को टाल देना अथवा कमरा छोड़कर चली जाना। कमरा छोड़कर 
जाने के लिए वह तैयार नही थी, क्योकि आरम्भ से ही वह मुझसे घ॒ुणा करती 
आ रही थी और आज उसे पूरा-पूरा बदला चुकाने का सुयोग मिला था। 

“ स्वेच्छा से घाव पैदा कर के मोर्चे से बच निकलने वाले अनेक सैनिको को 
मैंने देखा है।?” 

“४ जेरा प्रश्न यह नहीं था। मैने स्वेच्छा से उत्पन्न किए हुए धाव भी देखे 
हैं। मेने आपसे पूछा था कि क्या आप ऐसे किसी व्यक्ति को जानती हैं, जिसने 
अपने गुप्तागों पर आघात पहुँचाकर स्वय को अपड्ल बनाने का प्रयत्न किया हो! 
उसमे भी पाण्डुरोग से मिलती-जुलती पीड़ा की अनुभूति होती है। यह एक 
ऐसी पीडा है, जिसका अनुभव, मेरे ख़याल से, बहुत ही कम र्त्रियों ने किया 
होगा। इसीलिए मैने आपसे पूछा था कि आप कभी पाडुरोग से पीड़ित हुई 
हैं? मिस वॉन कैम्पेन, क्योकि...” मिस बॉन कैम्पेन कमरा छोड़कर चली 
गयी। बाद में मिस गेज आयी। 

४ तुमने वॉन कैम्पेन से क्या कह दिया? वह बड़ी रुष्ट थी।”” 

४ हम लोग पीडा से होने बाली अनुभूतियों की आपस में तुलना कर रहे 
थे। में तो उससे यह कहनेवाला था कि उसने कभी प्रसव के समय होने वाक्ी 
पीड़ा का अनुभव नहीं किया है .. ।” 

“४ तुप्त निरे मूल हो |?” गेज बोली--/ वह तुम्हारा नाश करने पर तुली 
हुई हे । 99 

४ उसने पहले ही मेरा सब-कुछ समाप्त कर दिया है। ” में बोला--“ उसने 
मेरी छुट्टी ख़त्म कर दी और सम्मव है कि अब वह मुझे सैन्य-न्यायालय से दंड 
दिलवाने का प्रयत्न करे। वह बड़ी नीच है!” 

“४ तुप्त उसे कभी अच्छे नहीं लगे।”? गेज बोली---/“ पर बात कया थी १” 

४ उसका कहना है कि मो्च पर मुझे लौटना न पड़े, इसलिए जान-बूक कर 
मैंने शराब पी-पीकर पाण्डुरोग पेदा कर लिया। ? 

“ छिः !”? गेज ने कहा-- मैं कसम खाकर कह सकती हूँ कि तुमने शराब 
नहीं पी। हर व्यक्ति कसम खा सकता है कि तुमने शराब नहीं पी। ” 

४ वह इन बोतलों को देख गई है। ” 

“पैसे तुमसे हजार बार कह्य था कि इन बोतलों को यहाँ से हृटाओ। कह 
हे वे "502 
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“ आलमारी में। ? 

४ क्या तुम्हारे पास कोई सूटकेस है! ” 

४ नही, उन्हें यैले में बन्द कर दो।” 

मिस गेज ने उन बोतलो को यैले में अच्छी तरह बन्द कर दिया। “मै इन्हें 
दरबान को दे दूँगी।” वह बोली और द्वार की ओर बढी। 

४ ठहरो | ? मिस बॉन कैम्पेन अचानक ही आ पहुँची-- उन बोतलो को 
मै ले जाऊँगी। ” वह अपने साथ एक नौकर भी लाई थी। “इन्हें ले जाओ!” 
उसने नौंकर को आदेश दिया। “इन के विषय में अपनी रिपोर्ट लिखते समय 
मै ये बोतले डाक्टर को दिखाना चाहती हूँ। ” 

वह बरामदा पार करती हुई नीचे चलीं गयी। नौकर भी यैला लेकर उसके 
पीछे-पीछे चला गया $ उसे मालूम था कि उस बैले में क्या हे। 

और इन सारी बातो का कोई विशेष परिणाम नहीं निकला। हुआ सिर्फ 
इतना ही कि मुझे; अपनी छुट्टी से हाथ धोना पड़ा। 
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जिस रात में मोच पर लौटने वाला था, मेने दरान को ट्यूरिन से आने 
वाली गाड़ी मे मेरे लिए जगह रोक रखने को भेजा। गाड़ी आधी रात के 
समय मिलान से रवाना होने वाली थी। वह ट्यूरिन में ही बनती थी। सादे 
दस बजे रात के लगभग वह मिलान पहुँचती थी ओर छूटठने का समय होने 
तक स्टेशन में ही पढ़ी रहती थी। जगह पाने के लिए लोगों को गाड़ी आने 
से पहले ही प्लेटफार्म पर प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। दरबान ने अपने एक मित्र 
की साथ ले लिया। उसका मित्र एक मेंशीनगन-चालक था। उन दिनो बह 
छुट्टी पर था और इस समय एक दर्जी की दुकान पर काम करता था। दरखान 
को विश्वास था कि वे दोनो मिलकर जगह अवश्य रोक रखेंगे। मेने उन्हें 
प्लेटफार्म-टिकट के लिए पेसे दिए। अपना सपान भी उनके हाथ 'मिजवा 
दिया। सामान के नाम पर मेरे साथ एक बडा थैला, जो कथे से लटकाया 
जा सकता था ओर दो मसक थे। 

पॉच बजे के करीब मेने अस्पताल के सब लोगो से विदा ली और बा 
आया। दरबान मेरा सामान अपने घर ले गया। मैने उससे कह दिया कि 
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आधी शांत से कुछ पहले स्टेशन पर पहुँच जाऊँगा। उसकी स्त्री मुझे 
“४ सन्योरिनो ? (मास्टर या बेटा) कहकर पुकारती थी। मेरे विदा लेते समय 
वह रोने लगी। उसने अपनी अँखे पोछते हुए मुझसे हाथ मिलाया और फिर 
रोने लगी। मेने उसकी पीठ थपथपाई। बह पुनः रो पड़ी। वह मेरे फठे हुए 
कपडे वर्गैरेह सी दिया करती थी। वह एक नाठी, मोदी और फूले हुए चेहरे 
वाली स्री थी। उस के बाल सफ़ेद हो चुके थे। जब वह रोती थी, तो उसका 
चेहरा बड़ा विचित्र दिखता था। 

में नुक॒ड़ पर पहुँचा। वहा शराब की एक दूकान थी। उसी में बैठकर में 
खिड़की से बाहर की ओर देखने लगा। बाहर अंधेरा छाया हुआ था। ठड 
काफी थी और कुहयसा भी। मैने अपनी कॉफी ओर ग्रेष्प (शराब) के पैसे 
चुकाए और खिड़की से आने-जाने वाले व्यक्तियो को देखता रहा। तभी मैने 
कैथरीन को आते हुए देखा और खिड़की पर आवाज कर उसका ध्यान अपनी 
ओर खीचा। उसने आंखे ऊपर उठाई, मुझे देखा और मुस्कराई। में उससे 
मिलने के लिए, बाहर आ गया। वह एक गहरे नीले रग का लबादा पहने हुए 
थी और एक नरम फेल्ट-हैट लगाए थी। हम दोनो साथ-साथ चलने लगे। 
फुटपाथ पर चलते-चलते, शराब की दूकानो को पार करते हुए, हम बाजार के 
चौक पर आ पहुँचे। उसे भी पीछे छोड कर हम सडक पर बढ़ते गए. और 
मेहराबो के बीच के मार्ग से निकलकर गिरजाघर के चोक पर पहुँच गये। चौक 
पर ट्रामों की पटरियां थी और उनके आगे गिरजाधर था। वह कुहसे में सफ़ेद 
ओर गीला दीख रहा था। हमने दामों की पटरियों पार की। बाई ओर दूकाने 
थी। उनकी खिड़कियों मे प्रकाश जगमगा रहा था। उसी दिशा मे 'गैलेरिया” 
का प्रवेशद्वार खडा था और पूरा चौक कुद्रे से ढँका था। हम जब गिरजाघर 
के प्रवेशद्वार के समीप पहुँचे, तो वह बहुत बड़ा दिखाई दिया। उसके पत्थर 
गीले हो रहे थे। 

४ क्या तुम भीतर चलोगी १? 

४ तहीं--? कैथरीन बोली। हम आगगे बढते गए.। सामने ही एक दीवार के 
पत्थर के आधार-स्तम्म की छाथा में हमे एक सैनिक , एक युवती के साथ खड़ा 
दिखाई दिया। सैनिक ने पत्थर के सहारे उस लडकी को खड़ा कर दिया था 
और उसे अपने से कसकर चिपकाए, हुए था। उसने उसके शरीर के चारो 
ओर अपना लबादा लपेट दिया था। 

४ ये भी हमारी ही तरह हैं।” मैने कहा। 
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४ ता, हमारी तरह कोई भी नही है।” केथरीन बोली | 

“काश, उन्हे अपनी कामना-तृप्ति के लिए कोई ऐसा स्थान मिल जाता, 

हैँ वे जा सकते |” 

“ किन्तु उससे उन्हे कोई लाम नहीं होता। ” 

“४ कह नहीं सकता। पर प्रत्येक व्यक्ति के पास कोई-न-कोई ऐसा स्थान 
तो होना ही चाहिए, जहाँ जाकर वह अपनी तृमि कर सके। ?? 

“४ वे गिरजाधर में जा सकते है।” कैथरीन बोली । 

हम अब गिरजाघर पार कर चुके थे। चोक के दूसरे छोर से आगे निकल 
जाने पर हमने फिर गिरजाधर की ओर देखा। कुहासे में ज्षिपटा, वह बड़ा सुन्दर 
दिखाई दे रहा था। हम चमडे के सामान की एक दुकान के सामने जाकर खड़े 
हो गये। दूकान की खिडकी मे घुड सवारी के जूते, कषे से लग्काया जानेवाला 
शैला और बर्फ़ पर फिसलते समय पहने जानेवाले जूते रखे थे। प्रत्येक वस्तु 
प्रदर्शन के लिए एक-दूसरे से अलग-अलग, सजाकर रखी गई थी। घुड-सवारी 
के जूते और बर्फ पर फिसलने वाले जूते दो ओर थे और बीच में था, कघे से 
लटगकाया जानेवाला यैला। उनका चमडा काला था। तेल लगाये जाने के 
कारण वे इतने चिकने दिखाई दे रहे थे, जैसे कई दिनों तक उपयोग मे आयी 
हुई घोड़े की जीन। ऊपर बिजली की बत्ती का प्रकाश पड रहा था और वे 
बहुत चमक रहे थे। | 

“हम लोग भी कभी ब पर फिसलेगे। ” 

“दो माह बाद, म्यूरेन में बर्फ पर फिसलना शुरू होगा। ” केथरीन बोली। 

“फिर हम वही चलेगे। ” 

“अच्छी बात है।” वह बोली | हम दूसरी दूकानो की खिडकियो को देखते 
हुए आगे बढ़ते गये और अन्त में एक गली में मुड गये। 

“मै इस रास्ते कमी नही आई।” 

“मैं बराबर इसी रास्ते अस्पताल जाया करता था।” मैं बोला। वह एक 
सकरी गली थी। हम उसकी दाहिनी ओर से चलने लगे। बहुत-से लोग आ-जा 
रहे थे। गली के दोनो ओर काफ़ी दूकाने थी और उनकी खिड़कियो से 
मीतर का ग्रकाश स्पष्ट दिखायी दे रहा था। हम॑ने एक खिड़की में रखें हुए 
पनीर की थप्पी पर नजर दौड़ाई और फिर मैं एक हथियारों की दृकान के सामने 
जाकर खड़ा हो गया। 

“जुरा भीतर चलो। मुझे; एक बन्दृक खरीदनी है। ” 
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४ किस तरह की बन्दूक ? ?? 

८ एक पिस्तौल।” हम अन्दर गये। मैने अपना कमर-पद्दधा खोला और 
पिस्तौल की खाली पेटी के साथ उसे मेज (काउटर) पर रख दिया। मेज के 
पीछे दो स्त्रियां खड़ी थी। उन्होंने हम बहुत-सी पिम्तोले लाकर दिखाई। 

“४ देखिये, पिस्ताल इस पेटी में ठीक से आ जाये। ” मैने पिस्तोौल रखने 
की पेटी को खोलते हुए कहा। पेटी भूरे चमंडे की बनी थी। शहर में पहनकर 
निकलने के विचार से ही मैने वह पुरानी पेटी खरीदी थी। 

“ क्या इन लोगो के पास अच्छी पिस्ताल हैं १” कैथरीन ने पूछा। 

“सभी करीब-करीब एक-सी हें। क्या में इसकी जोच कर के देख सकता 
हूँ १” मैने उस स्त्री से पूछा। 

४ निशाना मारने की जगह तो अभी हमारे यह नहीं ढै। ”” वह बोली-- 

“पर विश्वास रखिये, यह चीज बड़ी अच्छी है। इससे कभी आपका 
निशाना ग़लत नहीं होगा। ”” 

मैने उसे मोडा और उसका घोडा पीछे की ओर दबाया। उसका स्प्रिंग कडा 
था, किन्तु अच्छी तरह काम करता था। मैने उसे परुखा और पुनः मोडा। 

४ यह उपयोग में आ चुकी है।? वह स्त्री बोली--“ पहले यह एक अफसर 
के पास थी, जो एक कुशल निशानेबाज था।” 

“क्या आप ही ने यह पिस्तीौल उसे बेची थी १? 
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“:तत्र यह आपके पास वापस कैसे आ गई १? 

“८ उसके अदली के द्वारा। 

“ हो सकता है, मेरी पुरानी पिस्तौल भी आपके ही पास हो। ” मै बोला-- 
८ कितनी कीमत है इसकी १? 

४“ पचास लायर। बहुत सस्ती है।?? 

“अच्छी बात है। मुझे दो अतिरिक्त क्लिप ओर कारतूसों की एक पेटी 
और चाहिए.।” वह उन्हे मेज के नीचे से निकालकर ले आई। 

“क्या आपको तलवार की भी जुरूरत है १” उसने पूछा-- मेरे पास कुछ 
बहुत अच्छी और सस्ती तलवारे हैं।?” 

“मे मोर्चे पर जा रहा हूँ।”” मै बोला। 

“४ ओह, हों; तब आपको तलवार की आवश्यकता नहीं पड़ेगी। ” वह बोली। 

मैंने कारतूसो और पिस्तोल का मूल्य चुकाया। मैंगज़ीन मर कर उसे अपने 
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स्थान पर बिठा दिया। पिस्तौल मैने पेटी मे डाल दी और अतिरिक्त क्लिपों 
में गोलियों भर ली । फिर मैने बकसुए लगाकर पेटी को पद्टे पर कमकर बॉध 
लिया। पिस्तौल काफी मारी प्रतीत हुईं। फिर भी मेने सोचा कि ऐसी ही 
पिस्तौल खरीदनी चाहिए, जो ज्यादा प्रचलित हो! उसके कारतूस सरलता से 
मिल सकते हैं। 

४ अब हम शख्त्रों से पूणे सुसज्ञित है।” मेने कहा--“ यही एक ऐसी वस्तु 
थी, जिसे खरीदने की मुझे; हमेशा याद रखनी पडती थी। मेरी पुरानी पिस्तौल 
अवश्य ही किसी को अस्पताल के रास्ते पर पडी मिली होगी। ? 

४ मुझे विश्वास है कि वह काफी अच्छी पिस्तौल है!” कैथरीन बोली | 

८ क्या उसके साथ और मी कुछ गायब हुआ था?” दूकान की उस 
स्त्रीने पूछा। हि 

४ याद नहीं आता मुझे । ? 

“४ पिस्तौल के साथ छोटी-सी रस्सी की ख़बसूरत मुठिया भी है। ” वह बोली। 

“ऐसा ही कुछ मेरी नजरो से मी गुजरा था।” ख्री मेरे हाथो और कुछ 
बेचना चाहती थी। 

८ आपको सीयी की आवश्यकता तो नहीं है १?” 
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उसने नमस्ते की और हम बाहर फुट्पाथ पर आ गये। कैथरीन ने खिड़की 
की ओर देखा। र्री ने बाहर मॉका और हमे देखते पा कर सम्मान प्रदर्शित 
करते हुए थोड़ी कुकी। 

४ ये लकडी मे जड़े हुए छोटे छोटे कॉच वहाँ क्‍यों रखे हैं! ? 

४ दे पक्षियों को आकर्षित करने के लिए है। लोग उन्हे बाहर, मैदानों में 
ले जाकर, बड़े वेग से गोलाकार घुमाते है। चंडूल पक्षी उन्हें देखकर बाहर 
निकलते हैं और तब इटालियन लोग उनका शिकार करते हैं।?? 

८४ इटालियन सचमुच ही बड़े तीक्ष्ण बुद्धिवाले है।” कैथरीन ने कहा-- 
“४ क्या अमेरिका के लोग चड्ढलों का शिक्वार नहीं करते,,प्रियतम ? ? 

४ सही, कुछ खास नहीं। हे 

हम लोग सड़क पार करके दूसरी ओर से चलने लगे। 

८ मुझे; अब कुछ ठीक लग रहा है।” कैथरीन बोली--“ जब हमने घूमना 
शुरू किया था, तत्र मेरी तबीयत ठीक नहीं थी। ”” 

“४ जब हम दोनो साथ होते है, तब हमे हमेशा ही अच्छा लगता है।” 
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४ हम सदा साथ रहेगे। ?? 

“हा, सिवा इसके कि आज रात ही मै तुमसे दूर जा रहा हूँ। ? 

४ इस सम्बन्ध से मत सोचो, प्रियतम |? 

हम सडक पर चलते गये। कुहरे ने सडक पर लगी बत्तियो के प्रकाश को 
पीले रग में बदल दिया था। 

“तुम थक तो नहीं गए हो? ” कैथरीन ने पूछा । 

४“ तुम्हारा क्या हाल है ? ?? 

“मुझे तो कुछ नहीं हुआ है। घूमने मे भी एक अनोखा आनद है। ? 

४ किन्तु हमे अधिक नहीं घना चाहिए। ?? 

5५ नही-नहीं | प्र 

हम एक गली में मुड' गए। उसमें बत्तियाँ नहीं थीं, परूहम गली में चलते 
गये । एक स्थान पर में रुक गया और केथरीन को अपनी ओर खीच कर मैने 
उसका चुम्बन ले लिया। चुम्बन लेते समय, मुझे; ऐसा लगा कि उसने अपना 
हाथ मेरे कधे पर रख दिया और मेरा लबादा खीच कर उसे अपने चारो ओर 
लपेट लिया। लबघदे मे हम दोनो ही छिप गए। उस सूनी-सी गली में हम 
दोनो एक ऊँची दीवार से सटकर खडे हो गये। 

“चलो, हम कहीं एकान्त में चले। ” में बोला | 

“अच्छी बात है।? कैथरीन तैयार हो गयी। हम उस समय तक उस गली 
में चलते गए, जत्र तक वह नहर की बगल की एक चौड़ी सड़क से जाकर नहीं 
मिल गई। उसके दूमरी ओर ईंट की एक दीवार तथा बहुत-से मकान थे। 
सड़क पर कुछ आगे की ओर हमने एक टाम को पुल्न पार करते देखा। 

«हमे पुल पर कोई किराए की गाड़ी मिल जाएगी।” मैने कहा और 
हम किसी सवारी की राह देखते हुए कुहरे में, उस पुल पर खड़े रहे। घर 
जाते हुए लोगो से मरी कई ट्राम गाड़ियों मी हमारे सामने से निकल गई। 
एक गाड़ी दिखाई भी दी; किन्तु उसमें कोई बैठा था। कुहरा धीरे-धीरे वर्षो का 
रूप धारण करता जा रहा था। 

“या तो हम पैदल चले चले या फिर कोई टाम ही पकड़ ले।” कैथरीन 
ने कहा। 

“अभी कोई-न-कोई गाड़ी आती ही होगी।” में बोला। 

४ यहाँ से बहुत-सी गाडियों निकला करती है।”? 

४ एक आ भी रही है।” उसने कहा। 
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गाडीवान ने अपना घोड़ा रोका और “मीटर! (जिसमे किराये की रकम 
स्वय अंकित हो जाती है) नीचे गिरा दिया। गाड़ी की छत उठी हुई थी और 
गाड़ीवान के कोट पर पानी की बूदें नजर आ रही थी। उसका कलफ़ किया 
हुआ हैट गीला होने के कारण चमक रहा था। हम अपने स्थान पर पीछे --- 
की ओर खिसक कर और बिलकुल सट कर बैठ गए।-गाडी की छत उठी होने 
के कारण मीतर बिलदुल अंधेरा छा गया था। 

“४ तुमने उसे कहाँ ले जाने के लिए. कहा है!” 

“४ स्टेशन पर। स्टेशन के उस पार एक होटल है, जहाँ हम लोग ठहर 
सकते है। ” 

४ क्या हम इसी हालत में वहाँ जा सकते है? बिना सामान के? ?? 

“४“झहं। ” मेने उत्तर दिया। 

वर्षा के कारण कई गलियो से होते हुए. स्टेशन तक जानेवाला मार्ग काफ़ी 
लम्बा प्रतीत हो रहा था। 

४ क्‍या हम खाना नहीं खाएंगे।” कैथरीन बोली--“ मुझे तो वहों 

हुँचते-पहुँचते भूख लग आएगी। ” 

४ हम अपने कमरे में ही खाना मेंगवा लेगे। ” 

४ मेरे पास पहनने तक को कुछ नही है। रात का पहना जानेवाला लबादा 
भी नहीं। ” 

“ हम रास्ते मे खरीद लेगे।?” कहते हुए मेंने गाडीबान को आदेश दिया-- 
४ मॉन्जोनी की ओर से चलो। ” उसने अपना सिर हिलाया और अगले 
नुक्कड़' पर बायीं ओर मुड़ गया। बड़ी सड़क आते ही कैथरीन लबादे की दूकान 
खोजने लगी । 

“ बह रही एक दुकान । ” उसने कहा। मैने गाडीबान को रुकने का आदेश 
दिया। केथरीन नीचे उतरी और सडक पार करती हुई दुकान में घुस गई। 
में गाडी में ही बैठा उसके लौटने की प्रतीक्षा करता रहा। बाहर वर्षा हो रही थीं। 
मुझे भीगे हुए पथ और हॉफते हुए गीले घोड़े के शरीर से निकलने वाली 
गन्ध का अनुभव हो रहा था। कैथरीन एके पुलिन्दा लेकर वापस लौठी। 
गाड़ी में उसके बैठते ही गाडीवान ने गाड़ी चला दी। 

“मैने व्यथ ही अधिक पेसा खर्च कर डाला, प्रियतम |? बह बोली-- 
“ किन्तु लबादा है बडा अच्छा।” 

होटल पहुँचने पर मेने कैथरीन से गाडी में ही बैठे रहने के लिए कह 
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और स्वय उतरकर मैनेजर के पास पहुँचा। होटल में बहुत-से कमरे खाल्ी 
थे। भे लौवकर गाड़ी के निकट पहुँचा, किराया छुकाया। कैथरीन और मैं 
साथ-साथ होटल में घुसे। बटनों से लैस होटल की पोशाक में एक छोटे 
लड़के ने हमारे कपडे का पुलिदा संभाल लिया। मनेजर बडे सम्मान के साथ 
भुकता हुआ हमे लिफ्ट की ओर ले गया। होटल में चारो ओर लगे लाल 
रेशमी परदे तथा पीतल की चीज चमक रही थी। 

मैनेजर हमारे साथ ही लिफ्ट में हमारे कमरे तक आया। 

४ शोशियो तथा मादाम (महाशय और महाशया) के लिए भोजन की 
व्यवस्था उनके कमरे में ही की जाये १?” 

४, क्या आप ऊपर ही खाना भिज्वा देगे?” मैंने कहा। 

४ भोजन के साथ आप क्या कोई विशेष खाद्य पदार्थ' लेना पसंद करेंगे! 

मास अथवा सूफ्ले (अंडे से बना एक खाद्य पदार्थ )! ?” 

हर मज़िल पर एक हल्की-सी आवाज करता हुआ लिफ्ट तीन मंजिले पार 
कर गया और फिर एक 'खटाक्‌” की आवाज़ के साथ रुक गया। 

४ किस चीज का मास खिलायेगे आप १ ?? 

४ आपको तीतर या जगली मुर्गे का मास मिल सकता है।” 

४ तो जंगली मुर्गे का मॉस मिजवाइये। ” मैने कहा। हम बरामदे से गुजर 
रहे थे। वहाँ बिछी हुई दरो कई जगह से फटी ओर पुरानी थी। एक-एक कर हम 
कई दरवाजो के पास से निकलते गये ओर अन्त में, मैनेजर एक द्वार के सामने 
रुका। उसने ताला खोला । 

४ लीजिए, यह रहा आपका कमरा | बड़ा सुन्दर कमरा है। ” 

होटल की पोशाक में सज्जित उस छोटे लड़के ने कमरे के बीच में रखी 
हुईं मेज पर वह पुलिन्दा रख दिया। मैनेजर ने खिड़कियों में लगे परदे ऊपर 
की ओर खिसका दिये। 

“बाहर कुहरा छाया है-- वह बोला । कमरा लाल रेशमी परदों से सजाया 
गया था। उसमे बहुत-से दर्पण लगे थे, दो कुर्सियों थी और एक बडा बिस्तर 
था, जिस पर सावन की चादर बिछी हुई थी। एक ओर एक दखाजा था, जो 
सस्‍्नानागार में खुलता था। 

“में नीचे जाकर आपका खाना भेज रहा हूँ।” मैनेजर ने कहा। वह 
सम्मानपूर्वक थोड़ा कुका और चला गया। 

मैने खिड़की पर जाकर बाहर की ओर मॉका, और मोटे रेशमी परदो को 


श्द्द 


गिराने वाली रस्सी खींची। परदे गिर गये | कैथरीन बिस्तर पर बैठी हुई कॉच 
के ठुकडो से बने भाड़-फानूस की ओर देख रही थी। उसने अपनी टोपी 
उतार ली थी। प्रकाश मे उसके केश चमक रहे थे। वह एक दर्पण के सामने 


खड़ी हो गई। उसने अपने केशो पर बह पकक-्श शो रह थी उठने. हाथ रखे। मुझे; उसका 

तीन अन्य दर्षणो मे मी दिखाई दिया। वह प्रसक्ष-म्कदीस रही थी। उसने 
अपना लबादा उतारा और धौरे-से बिस्तर पर गिरा दिया। 
--“क्याजीत हैं, प्रिये?” 

“आज से पहले मैने कभी सोचा मी नहीं था कि में भी एक वेश्या के 
समान हूँ।” वह बोली। में खिड़की के पास गया, परदा हटाया और बाहर देखने 
लगा। मुझे स्व'न में भी आशा नहीं थी कि कैथरीन मेरे यहाँ आने का इतना 
गहरा अथ लगायेगी१ 

“ कौन कहता है कि तुम वेश्या हो ! ” 

“मै यह जानती हूँ, प्रियतम! किन्तु इस तरह अपने-आपको वेश्या समझना 
बड़ा बुरा लगता है। ” उसका स्वर शुष्फ और भावनाहीन था। 

“ वास्तव में, यही सब से अच्छा होटल था, जहाँ हम ठहर सकते थे। ” में 
बुके हुए स्वर मे बोला और फिर खिडकी से बाहर देखने लगा। चोक के उस 
ओर स्टेशन की बत्तियाँ जगप्गा रही थीं। सडक पर गाड़ियां आ-जा रही थी 
और सामने के बगीचे में वृक्ष गुमसुप खड़े थे। होट्ल की बत्तियों नीचे की 
गीली जमीन मे प्रतित्रिम्बित होकर चमक रही थी। “हाय रे दुर्भाग्य! क्‍या 
अब मुझे व्यथे के वाद-विवाद में माग लेना पडेगा?” में सोच रहा था। 

“यहाँ आओ, यहाँ।” केथरीन बोली। उसके स्वर की शुष्कता नष्ट हो चुकी 
थी। “आओ भी, में फिर से अपने आपे में आ गयी हूँ।” 

मैने पलग की ओर देखा। कैथरीन मुस्करा रही थी। 

मै खिड़की से हटकर बिस्तर पर पहुँचा। मेने उसे अपने आलिगन में लेते 
हुए चूम लिया--“ तुमत मेरी बडी अच्छी सगिनी हो! ? 

“में निश्चय ही तुम्हारी हूँ।” वह बोली | 

भोजन करने के बाद हम काफी स्वस्थ हो गये थोडी देर बाद ही हमारे बीच 
जैस एक अलोकिक सुख की तीव्र लइर-सी दौड़ गई और उसके बाद हमे 
ऐसा लगा कि होटल का वह कमरा हमारा घर ही हो। अस्पताल में भी मेरा 
कमरा मेरा अपना घर ही था। उसी प्रकार यह कमरा भी हमारे अपने घर की 
तरह लगा । 
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भोजन के समय कैथरीन ने अपने कंधो पर मेरा फोजी कोट डाल लिया था। हम 
बड़े भूख थे, खाना भी काफी अच्छा था। हमने बड़े प्रेम से खाना खाया और 
काप्री तथा सन्‍्त-एस्तेफे (शराब) की एक-एक बोतल खःली कर दी। ज्यादा शराब 
सेत्रे दी पी। केथरीन ने तो थोडी-सी शरात्र ली और उससे उसे बड़ा सुख मिला। 
हमारे खाने में जगला #ुभे वन पास, सूफ्ले के आलू (अण्डो के सफेद भाग 
ओर आलुओ को तलकर बनाया बम पदा4), प्यूरी दा मोरों (अखरोट 
का शोरबा), सलाद था। बाद में खाने के लिए, कुछ फह तथा मिठाइयी भी थी। 

“कमरा अच्छा है---? केथरीन बोली “और बडा प्यारा! मिलान में हम 
अगर सदा इसी कमरे में रहे होते, तो कितना आनन्द आता।? 

“करा है तो बडा विचित्र, पर अच्छा है।”” 

“ पाप वस्तुतः बढ़ी अद्भुत चीज है!” कैथरीन बोलीं--“ जो लोग पाप 
करते है, उन्हे कदाचित्‌ वह बहुत अच्छा लगता है। इस कमरे में लगे लाल 
रेशमी परदे सचमुच सुन्दर है। और ये दर्पण भी बंडे आकर्षक है।” 

४ तुप्त कितनी अच्छी हो |? 

“में नहीं जानती कि सवेरे उठने पर यह कमरा कैसा लगता होगा, फिर 
भी कमरा है बढ़ा सुन्दर।” मैने सन्त एस्तेफे का दूसरा गिलास भरा। 

“मै चाहती हूँ कि हम कोई ऐसा कार्य करते, जो सचमुच पाप कहा जा 
सकता। ? कैथरीन ने कहा--“ हम जो कुछ करते है, वह बिलकुल निर्दोष और 
सरल होता है। मुझे विश्वास नहीं होता कि हम कोई ऐसा भी कार्य करते हैं, 
जो गलत हो--जो बुरा कहा जा सके। ? 

४ तुम्हारा हृदय वस्तुत* विशाल है।” 

“मुझे एक भूस्व-सी सताया करती है- बडी भयड्ढर भूख--एक प्रकार की अतृप्ति!”” 

“ब्रडी भोली हो तुम। ” मैने कहा। 

“भोली तो हूं ही। तुम्हें छोड़कर अन्य कोई मी आज तक मुझे नहीं 
पहचान सका। ?? 

#/ एक बार, जब में पहले-पहल तुमसे मिला था, तो दोपहर के बाद दिनमर 
यही सोचता रहा था कि किस प्रकार हम दोनो एक दिन होटल केंबोर में जाएँगे 
ओर बह हमे कैसा लगेगा |?” 

“तुम्हारा ऐसा सोचना तो भयानक घृष्टता थी। पर यह होटल केंबोर तो 
नहीं है? क्यो, नहीं है न १” 

४ तही। वहाँ हमे प्रवेश ही नहीं मिलता | ? 
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“४ कमी-न-कभी तो मिलेगा। किन्तु प्रियतम, यही हम दोनो म अन्तर है। मेने 
इस तरह की कोई बात सोची भी नहीं आज तक। ” 

“ कभी नहीं सोची ? बिलकुल नही १” 

“ बहुत कम। ” उसने कहा। 

“तुम सचमुच ही बडी अच्छी हो! ? ...- 

. मैंने गिलास मैं एक-बार ओर शराब भरी। 

“में बस एक सीधी-सादी युवती हूँ। ” केथरीन ने कहा। 

“ पहले मे तुम्हारे विषय मे ऐसा नहीं सोचता था। मेरी धारणा थी कि तुम 
एक पागल लडकी हो। ” 

“थी भी में कुछु पागल-सी। किन्तु मेरी सनक कर्मी किसी के लिए समस्या 
नहीं बनी। मैने तुम्हे भी तो कमी किसी उलभन में नहीं डाला। बोलो, क्‍या 
यह सच नहीं है, प्रियतम १? 

“शरात्र बढ़ी सुदर वस्तु है।” मेने कहा-“ उसे पीकर मनुष्य अपने 
तमाम दुःखो को भूल जाता है। ? 

“है तो सुन्दर--? कैथरीन बोली--“ किन्तु उसे पी-पी कर ही मेरे पिता 
बुरी तरह वातरोग से पीड़ित हो गये है। ” 

“ क्या तुम्हारे पिता हे ! ? 

“&[-....? कैथरीन बोली-- उन्हे वातरोग हो गया है, किन्तु तुम्हें उनसे 
मिलने की कभी जरूरत ही नहीं पडेगी। क्या तुम्हारे पिता नहीं हैं। 

“नही | ” में बोला--“ सौतेले पिता अवश्य है। ? 

“क्या मैं उन्हे पसद कर सकूँगी। ?? 

“तुम्हे भी उनसे मिलने की जरूरत नही पड़ेगी। ” 

“हमारा जीवन कितने सुख से बीत रहा है। ” केथरीन ने कहा-- “मुझे 
तो अब अन्य किसी वस्तु मे आनन्द ही नहीं आता। तुम्हारे प्रणय-बधन में 
बँंधकर में बहुत सुखी हूँ। मैंने जीवन मे सब कुछ पा लिया है। ” 

खानसामा आया और सारी चीजे उठाकर ले गया। कुछ क्षणो तक हम 
बिलकुल मौन बेठे रहे। बाहर वर्षा हो रही थी और हमे उसकी आवाज स्पष्ट 
सुनाई दे रही थी। इसी बीच नीचे, सडक पर, एक मोटर का हाने बज उठा। 

“४ में सदा-- 

अपने पीछे सुना करता हूँ 
समय के उड़ते हुए रथ का स्वर 


रज्र्‌ 


जो--- 
मेरी ओर शीघ्रता से बढा आ रहा है। ” 

मैं यह गीत गुनगुनाने लगा। 

« मुझे याद है, यह कविता--” कैथरीन बोली--“ यह मार्वेल की लिखी 
हुईं है। किन्तु इस कविता का निपय तो एक लड़की है, जो एक मनुष्य के साथ 
नही रहना चाहती।” का 

मेरा मस्तिष्क उस वक्त काफी स्थिर और सुलेका हुआ था। अतः मैने 
केथरीन से कुछ गम्भीर बाते करने का निश्चय किया | 

“ संतानोत्पत्ति के लिए तुम्त कहों जाओगी १?” 

“कह नही सकती। किन्तु किसी अच्छे स्थान का ही चुनाव करूँगी, जहं मे 
जा सकू। ? 

८४ और उसका प्रबन्ध केसे करोगी १ ?? 

“४ जितने अच्छे ढग से मुझसे सम्भव हो सकेगा। तुम कोई चिन्ता मत 
करो, प्रियतम। युद्ध का अन्त होने के पहले हमारे न जाने कितने बच्चे हो 
जाएँगे। ? 

: मेरे जाने का समय हो रह्य है। ” 

“जानती हूँ। यदि तुम चाहो, तो “समय हो रहा हे ” को “समय हो गया 
है” मी कह सकते हो।” 

“नहीं, नहीं। ?? 

“ तब चिन्ता मत करो, प्रिययठम? अभी तक तो तुम बिलकुल निश्चित थे 
और अब चिन्ता कर रहे हो।? 

अच्छी बात है, मे चिन्ता करना छोड़ देता हूँ। ठुम पत्र तो जल्दी-जल्दी 
लिखोगी न १? 

४ प्रति दिन लिखेंगी। क्या अधिकारी-बग तुम्हारे पत्र पढ़ लेते है।” 

“बे अंग्रेजी इतनी अच्छी तरह नही पढ़ सकते कि हमारा पत्र पढ़कर हमें 
कोई हानि पहुँचा सके। ? 

“मै अपने पत्रों को इस तरह घुमा-फिरा कर लिखूँगी कि वे समझ ही नहीं 
सके।” केथरीन ने कहा। 

“४ किन्तु इतना घुमा-फिरा कर मत लिखना कि में भी न समझ सकूँ। ” 

/ नहीं-नहीं | बस, थोडा-सा घुमा फिय कर लिखेँगी। ” 

* अब हमे यहाँ से चलने के लिए, तैयार हो जाना चाहिए।” 
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“अच्छी बात है, प्रियतम | ” 
“मैं अपने इस सुन्दर घर को छोड़ना नही चाहता।” 
“४ छोडना तो में मी नहीं चाहती ! ?? 
* किन्तु हमे जाना ही पडेगा। ?? 
“ तब चलो। पर हम अपने इस घर”-सें अधिक समय तक कभी नहीं 
सके | ? 
“ कभमी-न-कभी रहेगे ही | ? 
“जब तुम वापस' आओगे, तब में तुम्हारे लिए एक सुन्दर घर तैयार रखूँगी।”” 
“हो सकता है कि मै पहुँचने के साथ ही वापस मी आ जर्ऊे। ” 
हां, शायद तुम्हारे पैर मे थोड़ी चोट लग जाये और तुम घायल हो 

जाओ। ” 

“४ या शायद कान के नीचे के भाग मे ही कोई चोट लग जाए।” 
मु “४ तही, मै ब्वाहती हूँ कि तुम्हारे कान बिलकुल वैसे ही रहें, जैसे अभी 
5 । 790 

“४ ओर मेरे पैर चाहे बिगड़ जायें १?” 

४ तु्हारे पेर तो पहले ही घायल हो चुके है।” 

४ अब हमे जाना ही चाहिए, प्रिये। सच | ? 

“ अच्छी बात है। चलो, तुम आगे-आगे चलो । ? 


८्न 
श्ण्प 
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लिफ्ट द्वारा उतरने के बदले हम सीठियो से होकर नीचे बले। सीढियो पर 
बिछी हुई दरी फर्णी-पुरानी थी। भोजन के पैसे मैने तभी चुका दिए थे, जब वह 
ऊपर भेजा गया था। जो खानसामा मोजन लाया था, वह इस समय द्वार के पास 
एक कुर्सी पर बैठा था। हमे देखते ही वह जढदी से खड़ा हो गया और कककर 
उसने सम्मान प्रदर्शित किया। में उसके साथ बगल के एक कमरे में गया। 
वहाँ मेने अपने कमरे का किराया चुकाया। हम जब होटल में आये थे, तो 
मैनेजर ने मित्र के रूप में हमारा स्वागत किया था और पेशगी किराया लेने से 
इनकार कर दिया था, किन्तु जब वह आराम करने चला गया, तो उसने इस डर 
से उस खानसामा को द्वार पर बैठा दिया, कि में कहीं बिना पेसा चुकाए न चला 


शै७रे 


जाऊँ। मेरा अनुमान है कि उसके अन्य “मित्रो! के साथ भी उसका इसी प्रकार का 
बताव रहा होगा। युद्ध के समय में आदमी के मित्र भी तो बहुत हो जाते है। 

मैने खानसामा से हमारे लिए एक गाडी ले आने के लिए कहा। उसने मेरे 
हाय रो कैथरीन के कपडो का पुत्तिन्दा ले लिया और छाता लेकर बाहर चला 
गया। हमने खिड़की से देखा कि वा के बीच वह सड़क पार कर रहा था। 
हम उस बगल के कमरे में खडे होकर खिडकी से बाहर देखते रहे । 

“कैसा लग रहा है केट, तुम्हे? ? 

“ जनीद आ रही है।? 

“ मुझे कुछ खाली-खाली-सा लग रहा है। भूख भी मालम हो रही है।” 

“ क्या तुम्हारे पास खान के लिए कुछ है?” 

“है है। मेरी मसक में!” 

मैंने गाड़ी आते हुए देखी। वह सडक के निकट आकर खड़ी हो गयी। 
उसमे जुते हुए घोड़े का सिर वर्षा के कारण नीचे कुका हुआ शा। खानसामा 
गाड़ी से नीचे उतरा। उसने छाता खोला और मीतर की ओर आया। दखाजे 
पर ही हमारी उससे भेट हो गयी। हम दोनो छाते मे सिर छुपाये , पानी मे 
नहाये रास्ते को पार करते हुए, सड़क की पटरी के किनारे खड़ी हुईं गाड़ी के 
निकट पहुँचे। बरसात का पानी नालियों से होकर बहता जा रहा था। 

“ आपका पुलिन्दा भीतर सीट पर रखा है।” खानसामा बोला। वह उस 
समय तक छाता ताने खड़ा रहा, जब तक हम दोनो गाड़ी भें न बैठ गये और 
मैने उसे इनाम न दे दिया। 

“४ अनेक धन्यवाद। आपकी यात्रा सुखद हो!?” वह बोला। कोचवान ने 
रास खींची और घोड़ा चल पडा। खानसामा छाता लेकर होटल' की ओर मुड़ 
गया। सड़क पर आगे बढती हुईं हमारी गाड़ी बायी ओर मुडी और स्टेशन के 
ठीक सामने पहुँच कर रुक गयी। रेलगाड़ी के बाहर, प्रकाश के नीचे दो 
सैनिक पहरेदार खड़े थे। उनके हैट के ठीक ऊपर बत्ती चमक रही थी। 
स्टेशन के प्रकाश मे ऊपर से गिरती पानी की धार स्पष्ट दिखाई दे रही थी। 
स्टेशन की छत के नीचे से एक कुली निकलकर हमारे पास आया। 

“नहीं!” मैं बोला--“ धन्यवाद, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं पडेगी।” 

वह लौग्कर पुल की छुत के नीचे छिप गया। में कैथरीन की ओर मुडा। 
उसका चेहरा गाड़ी की छुत के साथे में था। 

“ अब हम एक-दूसरे से विदा होना है।”” 
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“क्या में स्टेशन के भीतर नहीं चल सकती १?? 

८४ तहीं। अच्छा विदा, केट | ?? 

४ क्या तुम कोचवान को अस्पताल का नाम बता दोगे १? 

६6 तल हा । 9) हा 

मैने कोचवान को अस्पताल का पता बताया और कैथरीन को वर्हा पहुँचा देने 
के लिए कहा। उसने सिर हिला कर स्वीकार कर लिया। 

“४ अच्छा, नमस्ते। ? में बोला--/ अपनी और नन्‍हीं कैथरीन की अच्छी 
तरह देख-भाल करना |? 

“४ विदा, मेरे सर्वस्व |?” 

४ विदा, प्राण।”? में बोला और वर्षा की बाछारो के बीच गाडी से नीचे 
उतर पड़ा। कैथरीन बाहर की ओर कुकी और प्रकाश में उसका सुंदर मुख 
और भी आकर्षक हो उठा। मुस्कराते हुए उसने अपना हाथ हिलाया। गाडी 
चल पड़ी। कैप्रीन ने ढेँके हुए स्थान की ओर संकेत किया। मैने उस ओर 
देखा। वहाँ केवल वही ढँका हुआ स्थान था, जहाँ वे दो सैनिक पहरेदार खड़े 
थे। और तब मेरी समर में आया कि वह मुझे; वर्षा मे भीगने के बजाय 
साये मे चले जाने के लिए कह रही थी। में भीतर जाकर खडा हो गया 
और गाडी की ओर देखता रहा। गाडी अब एक मोड़ पार कर रही थी। में 
धीरे-धीरे कदम बढाता हुआ स्टेशन में घुसा और पटरियों को पार करके 
रेलगाड़ी के पास पहुँच गया। 

दरबान प्लेटफाम पर खडा मेरी राह देख रहा था। में उसके पीछे-पीछे, 
लोगो की भीड़ को चीर कर, एक ओर से अपना माग बनाता हुआ, एक डिछ् 
में घुस गया और उस ओर बढ़ा, जहाँ एक कोने में मंशीनगन-चालक बैठा हुआ 
था। मेरा येला ओर मसके उसके सिर के ठीक ऊपर, सामान रखने के तख्ते 
पर रखी हुई थी। बेचो के बीच के रास्ते में बहुत-से आदमी खड़े थे। जब 
मैं मीतर घुसा तो डिब्बे के सब लोगो की नर्जर मुझ पर जम गई। गाड़ी में 
बहुत भीड़ थी ओर प्रत्येक व्यक्ति जगह के लिए रगड़ने पर उतारू था। मुझे 
बैठने के लिए स्थान देने के विचार से मेशीनगन-चालक उठ खड़ा हुआ। 
किन्तु मेरे बैठते ही किसी ने मेरा कंधा थपथपाया। मैंने घूम कर देखा। कन्धा 
थपथपाने वाला, तोपखाने का एक लम्बा और दुबला-पतला कैप्टन था। उसके 
जबड़े के पास किसी चोट का एक लाल-सा निशान था। 

“ कहिये, क्या कहना चाहते हैं आप!” मैने पूछा। मुडकर मैने अपना मुँह 
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ठीक उसके सामने कर लिया था। वह मुझमे ऊँचा था। उसका दुबला-पतला मुंह 
उसकी आगे की ओर भ्ुक्की हुईं टोपी में छिपा हुआ था। उसके घाव का निशान 
नया था और चमक रहा था। डिब्बे का प्रत्येक व्यक्ति उस वक्त मेरी ओर देख 
रहा था। 

“आप ऐसा नहीं कर सकते! ” वह बोला--““आप किसी सेनिक द्वारा 
अपने बैठने के लिए जगह नहीं रुफ़वा सकते | ” 

८४ पर मैने ऐसा किया है। अब बोलिए। ” 

उसने थूक निगला और मेरी ओर देखा। मेंशीनगन-चालक उस जगह के 
सामने खडा हो गया। दूसरे व्यक्ति मी कोच के पीछे से देखने लगे। पर 
डिब्बे के किसी व्यक्ति ने कुछ नहीं कहा | 

८४ आपको ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है। में यही आपके आने से 
दो घटे पहले से खड़ा हूँ।” 

४ आप चाहते क्‍या है!” 

४ बह स्थान । 

“और वही मुझे भी चाहिए।” 

मैने गौर से उसके चेहरे की ओर देखा। मुझे यह समभते भी देर न 
लगी कि सारा डिब्बा मेरे विरुद्ध है। मे लोगो को इसके लिए दोष नहीं दे 
सकता था। उनका कहना भी सच था। किस्तु सुझे भी जगह की जरूरत थी 
ओर फिर मी किसी ने कुछ नहीं कहा। 

“क्या दु्माग्य है। ? मैने सोचा। 

“आप ही बैठ जाइये, कैप्टन महोदय!” अन्त मे, में बोला। मेंशीनगन- 
चालफ एक ओर हट गया और वह लम्बा-सा कैपटन वहाँ बैठ गया। उसने मेरी 
ओर देखा। उसके मुखपर म्रुफलाहट के भव स्पष्ट थे। पर जगह उसे मिल 
गई थी। “मेरा सामान उठा लो।” मैने मशीनगन-चालक से कहा और हम 
बैंचो के बीच के खाली स्थान पर जाकर खडे हो गये। गाड़ी खूब भरी हुई थी 
ओऔर मुझे मालूम था कि अब जगह मिलने की आशा करना व्यथ है। मैने दरबान 
और मंशीनगन-चालक को दस-दर्स लायर इनाम में दिये। वे डिब्बे में से निकल 
कर बाहर प्लेटफार्म पर आा गये। जाते-जाते उन्होंने खिड़कियो में फॉककर देखा, 
पर कहीं भी खाली जगह नहीं दिखाई दी। 

“४ हो सकता है, कुछ लोग ब्रेस्सिआ में उतर जायें। ? दरबान बोला | 

४ ता, ब्रेस्सिआ में और भी लोग खचढ़ेगे। ” मेंशीनगन-चालक ने कहा। मैने 
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उनसे विद ली। हमने हाथ मिलाये और तत्र वे दोनो चले गये। जाते हुए उन्हें 
बडा दुःख हो रहा था। जब गाडी चली, तो डिब्बे में बहुत-से ब्यक्ति खड़े थे। 
गाडी धीरे-धीरे प्लेट्फाम को पीछे छोडने लगी। मे स्टेशन पर और माल- 
गोदाम में जगमगाती हुईं बत्तियो को देखता रहा। वर्षा अमी भी हो रही थी। 
थोडी ही देर में सत्र खिड़कियाँ गीली हो गयी और बाहर का दृश्य दिखाई देना 
बद हो गया। बाद में, मे बेचो के बीच की खाली जगह मे, फ़र्श पर ही सो 
गयां। सोने के पहले मैने अपनी पाकेट-बुक में अपने सब कागज और पैसे रख 
लिये और उसे कमीज ओर पायजामे के मीतर कमर पर दबा लिया। वह मेरी 
“ब्रीचेस ” के भीतरी ओर दब गई। फिर में सारी रात इतमीनान से सोता 
रहा। बीच में जब अस्सिआ और वेरोना पर और लोग गाडी में चढ़े, तब थोडी 
देर के लिए मेरी नींद खुली। पर वुरत ही मैं फिर सो गया। सोते समय एक 
मसक के ऊपर मेरा सिर था और दूसरी को में अपनी भुजाओ में लिपठाये हुए 
था। पर मेरा येज्ञा मुझ चुम रहा था। नींद में मी सुझे लोगो के आने-जाने 
का मान होता रहा। अगर वे लॉघ कर नहीं जाते, तो मुझे कुचल देते। खाली 
जगह में फर्श पर सत्र तरफ आदमी सो रहे थे। अन्य बहुत-सें लोग खिड़कियो 
की छुंडे पकड़ कर खडे थे या दरवाजो के सहारे बाहर की ओर भुफ़े हुए थे। 
गाड़ी पूरे सफर में भरी ही रही और उस भीड़ में कहीं कोई कमी नहीं हुई 
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पतझड की ऋतु थी। दृश्न पत्र-विद्ीन हो गये थे। सड़के कीचड़ से भर 
गयी थीं। मैं एक मोटर में यूडादन से गोरीजिया गया। मार्ग में हम कई 
मोथ्रो को पीछे छोड आगे बढ़ते गये। रास्तेमर मे आसपास के इलाके का 
दृश्य देखता रहा। शहतूत के बृश्ष बिलकुल हूँठ-से खड़े थे। खेत मद- 
मैल दीख रहे थे। सडक पर एक कतार में खड़े इश्नो की पत्तियों उन्हें आवरण- 
हीन कर और स्वय भी जैसे उनके जिछोह को सहन न कर खकने के कारण 
मुरकाई हुई बिखरी पड़ी थी। सडक पर कुछ मजदूर काम कर रहे थे। वृक्षों 
की कतार के बीच-बीच में गिट्टियो के ढेर पंडे थे। मजदूर उनसे गिद्टियाँ उठाते 
और सडक पर कहीं-कहीं बने हुए गइढों में डाल देते। वे उन गडढों 
की भरकर सडको की मरम्मत कर रहे थे। हमने देखा कि शहर पर कुहासा 
छाया था। कुहसे ने पर्वतों को पूर्णतः ढक लिया था। नदी पार करते समय 
हमने देखा कि उसमें काफ़ी पानी आ गया था ओर पर्बतों में वर्षा हो रही 
थी। हम शहर में घुसे। कारखानो को पीछे छोडते हुए हमने मकानों को पार 
किया और बगलो के बीच से आगे बढते गए। मैने देखा कि बमबारी से 
और मी बहुत-से घर नष्ट हो गए. थे। एक संकरी गली में हमें ब्रिटिश-रेड-ऑँस 
की एक मोटर मिली। उसका चालक टोपी लगाए हुए था। उसका मुख 
दुबला था और वह काफी सॉवला पड़ गया था। मै उसे नहीं जानता था। शहर 
के एक बड़े चौक पर मेजर के घर के सामने मैं मोटर से उतर गया। मोटर-चालक 
ने मुझे मेरा यैला पकड़ा दिया। मेने उसे पीठ पर लादा, दोनो मसको को 
लटका लिया और अपने बगले की ओर चल पड़ा। घर-अपने चिर-परिचित 
बातावरण मे--लोटने पर जिस आनद और उत्साह का अनुभव होता है, उसका 
मुझू में सर्वया अभाव था। 

मैं वृक्षो के बीच से बगले की ओर देखता हुआ, उस ओर जाने वाली उस 
गीली-ठंडी सड़क पर आगे बढ़ता गया। बगते की सब खिड़कियों बन्द थीं, 
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किन्तु दखाजा खुला हुआ था। भीतर जाकर मैने द्खा कि उस सूने-से कमरे 
में मेजर एक मेज पर क्कुका हुआ बैठा था। उसके सामने, दीवार पर, नक्शे 
और टाइप किए हुए कुछ कागज लगे थे। 

“४ ओहो !”? वह बोला-- कहो, कैसे हो १? बह पहले की अपेक्षा अधिक 
बूदा और कमजोर दीख रहा था। 

“ ठीक हूँ।” मैं बोला--““ अपनी बताइये--क्या हलचाल है??? 

“४ अब तो सब-कुछ समाप्त हो गया है।” उसने उत्तर दिया--“/ अपना 
भैला वगेरह उतारों और आराम से बैठ जाओ। ” मैने अपना यैला और दोनों 
मसके उतारकर फ़र्श पर रख दीं और टोपी यैले पर। फिर दीवार के पास से 
दूसरी कुर्सी उठा लाया ओर उसकी मेज की बगल में बेठ गया। 

इस बे गर्मी का मौसम बडा खराब रहा--? मेजर बोला--“ क्या अब 
तुम पूरी तरह स्वस्थ हो गये हो ! ?” 

“जी, हा। 

४ तुम्हे पुरस्कार मिले या नहीं १”? 

“ मिल गये। आपंको बहुत-बहुत धन्यवाद!” 

“४ जरा दिखाओ तो उन्‍्हें।” 

मैने अपना फौजी कोट उतारा और पुरस्कार मे प्राप्त वे दो फीते उसे दिखाई 
दे गये। 

“ क्या तुम्हे पदकों की पेटियां नहीं मिली १? 

“जी नहीं, केवल उनसे सम्बन्धित पत्र ग्राप्त हुए हैं। 

“४ तो पेटियां भी बाद मे आ जाएँगी। उनके आने में कुछु समय लगता है।” 

४ मेरे लिए क्‍या आदेश है?” 

“ गाडिया सब बाहर हैं। छः गाड़ियों उत्तर मे केपोरेड्टो में हे। तुम जानते 
हो न, केपोरेट्टो कहां है? ”? 

“ हॉ,” मैने उत्तर दिया। एक घाटी के बीच मे, आकाश की ओर सिर 
उठाए घण्टाघर वाले एक नन्‍्हे-से रवेत नगर के रूप में मुझे उसका स्मरण था। 

है एक साफ़ सुथरा और छोटा-सा शदर था और उसके चोक में एक 
सुन्दर फव्वारा था। 

“४ काम आजकल वही से हो रहा है। फिर इन दिना तो बहुत-से सैनिक 
बीमार हैं। लड़ाई भी तो बन्द हो गई है।”” 

“४ दूसरी मोटरें कह है!” 
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“दो तो पहाड़ो मे है ओर चार अभी भी बेन्सिज्जा पर ह। दूसरी दो 
उपचार-टुकड़ियों तृतीय सैन्यदल के साथ कार्सो में है।?? 

८४ फिर आप मुझसे क्या काम लेना चाहते है! ?” 

“ यदि तुम्हारी इच्छा हो, तो बेन्सिज्जा चले जाओ और वर्श की गाडियों 
की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले लो। जिनो वह बहुत दिनो से है। तुमने तो 
वह स्थान अभी तक देखा भी नहीं है। है न! ” 

“जी हा, नहीं देखा। ” 

“४ बड़ी बुरी लडाई हुई थी वहाँ। हमे वहाँ तीन मोटरों से हाथ धोना 
पड़ा | 2) 

४ ह॥, मैने उसके विषय में सुना था। ” 

४ रिनाल्‍डी ने तुम्हे लिखा था न? ?? 

“४ और रिनाल्‍डी कहाँ है! ” 

“४ यहीं, इसी अस्पताल में है। गर्मी और पतमड़ के “मौसम में वह 
दिनरात काम करता रहा है। ? 

“मैं जानता हूँ, यह सच है। ?? 

४ यह युद्ध बड़ा बुरा रहा! ” मेजर ने कह्ा-- कितना बुरा था यह युद्ध | तुम 
सम्मवतः इसका अनुमान भी नहीं लगा सकते। अकसर में यही सोचता रहा 
हूँ कि जब तुम घायल हुए थे, तब तुम्हारा भाग्य सचमुच तुम्हारे साथ था। ” 

“मै जानता हूँ, में वास्तव में भाग्यशाली था। ” 

४ आगामी वर्ष तो इससे भी खराब वर्ष होगा। ” मेजर ने कहा--“ शत्रु 
शायद अभी ही आक्रमण कर दे। ऐसा सुना तो है कि वे आक्रमण करने 
वाले है। किन्तु मैं विश्वास नहीं करता। अब बहुत देरी हो चुकी है। तुमने 
नदी तो देखी होगी १?” 

“जी हाँ, उसमे काफ़ी पानी चढ़ आया है।” 

४ मुझे विश्वास नहीं है कि अब आक्रमण हो। वो आरम्म हो गई है। 
शीघ्र ही बफे गिरना भी शुरू ड्रो जाएगा। ठ॒ग्दारे देश के क्या समाचार है? 
क्या युद्ध में तुम्हारे सिवा अन्य अमरीकी भी शामिल होगे?” 

४ मेरे देश में तो एक करोड़ व्यक्तियो की सेना तैयार की जा रही है। ” 

उनमे से शायद कुछ सैनिक हमे भी मिल जायें--मुझे तो इसकी आशा 
है। किन्तु फ्रेच्व लोग शायद उन्हें बीच मे ही रोक लेगे। हमे यहाँ के लिए एक 
भी सैनिक नहीं मिलेगा। अच्छा, आज रात तुम यही ठह्रो। सबेरे छोटी मोटर 
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लेकर चले जाना और जिनो को वापस भेज देना। मै तुम्हरे साथ कोई ऐसा 
व्यक्ति भेज दूँगा जिसे रास्ता मालूम हो। जिनो तुम्हे सब-कुछ बता देगा। 
शत्रु अभी भी थोडी बहुत बमधरी कर रहा है, पर लड़ाई एक तरह से बद 
हो चुकी है। तुम बेन्सिज्ज़्ा देखना चाहोगे न??? 

“ मुझे बडी प्रसन्नता होगी। मै आपके पास पुनः लौव्कर बहुत प्रसन्न हूँ, 
मेजर साहब |” 

वह मुस्कराया--“ तुम ऐसा कहकर केवल अपना सौजन्य प्रदर्शित कर रहे 
हो। में तो सचमुच इस युद्ध से बडा तंग आ चुका हूँ। यदि में यहाँ से सिर्फ 
एक बार अपनी जान छुड़ा सकता, तो यह निश्चित है कि मैं यहाँ वापस नहीं 
आता। ? 

“क्यो, इतना बुरा है यह युद्ध! ”? 

४ है, इतना बुरा है, बल्कि और भी खराब। जाओ, जाकर हाथ-मुँंह धोओ 
और अपने मित्र रिनाल्‍डी से मिल लो। ” 

मैं बाहर निकला और सीढियो पर से अपना यैला ऊपर ले आया। रिनाल्‍डी 
कमरे में नहीं था, किन्तु उसका सामान वहीं था। मैं बिस्तर पर बैठ गया। मैने 
अपनी पट्टियोँ खोली और दाहिने पैर का जूता निकाला। फिर में बिस्तर पर लेट 
गया। मैं काफी थक गया था। मेरे दाहिने पैर में चोट भी लग गई थी। 
पर एक पैर का जूता उतारकर बिस्तर पर लेटना मूर्खतापूर्ण दिखाई देता था। 
अतः मैने उठकर अपना दूसरा जूता भी खोल कर फरश पर डाल दिया और 
पुनः बिस्तर पर बिछे हुए कम्बल पर लेट गया। कमरे की खिडकियों बन्द थीं 
और मुझे बड़ी घुटन-सी प्रतीत हो रही थी। किन्तु मै इतना थका हुआ था कि 
उठकर खिड़की खोलने की मुझे हिम्मत नही हो रही थी। बिस्तर पर लेटे-लेटे 
ही मैने देखा कि मेरा सारा सामान कमरे के एक कोने में रखा हुआ था। 
बाहर अंधेरा बढ़ता जा रहा था। में चुपचाप बिस्तर पर लेट कैथरीन के 
विचारों में खोया था और रिनाल्‍डी की राह देख रहा था। मैं रात मे सोने के 
पहले के कुछ क्षणो को छोड़कर शेष समय में कैथरीन की याद नहीं करना 
चाहता था, किन्तु इस समय मैं थका हुआ था और मेरे पास कोई काम भी 
नहीं था, अतः में उसी की याद मे ड्रबा रहा। कुछ देर बाद ही रिनाल्‍डी आ 
गया। वह ठीक वैसा ही दिखाई दे रहा था, जैसा पहले था। हां, शायद अब 
कुछ दुबला हो गया था। 

“कहो दोस्त! ”” बह बोला। में उठकर बिस्तर पर बैठ गया। वह मेरे पास 


श्दर्‌ 


आया, बिस्तर पर बैठ गया ओर मुझसे लिपट गया--“ मेरे प्यारे दोस्त!” 
उसने मेरी पीठ पर मानो अपना स्नेह प्रदाशत करने के लिए एक करारी धौल 
जमायी। मैने उसके दोनो हाथ पकड़ लिये। 

“४ दोस्त मेरे! ” बह बोला--“ जरा अपना घुटना तो दिखाओ। ” 

४ मुस्ते अपनी ब्रीचेस निकालनी पड़ेगी।” 

“तो निकाल लो दोस्त, निकाल भी लो। यह सब मित्र है। में तो देखना 
चाहता हूँ कि वहाँ के चिकित्सकों ने कैसी चिकित्सा की है।” मैं खड़ा हुआ, 
अपनी ब्रीचेस उतारी और घुटने पर बंधे हुए पट्टे खोल डाले। रिनाल्‍डी 
फर्श पर बैठ गया और उसने मेरा घुट्ना आगे-पीछे मोडकर देखा। घात्र 
के निशान पर उसने अपनी उँगतली फिराई और अपने अंगूठे तथा डेंगलियो 
से मेरे टखने को धीरे-धीरे ठकठकाया। हु 

“क्या तुम्हारा घुटना बस, इतना ही मुड्डता है!” 

4 हा | १ 

४ तब तुम्हें मोच पर वापस भेजकर उन्होंने मयंकर अपराध किया है। उन्हें 
तुम्हारा घुटना पूरी तरह मुड़ने के बाद तुम्हें भेजना चाहिए था।” 

४“ फिर भी यह पहले की अपेक्षा बहुत ठीक है। पहले तो यह काठ के 
समान बिलकुल कठोर हो गया था।” 

रिनाल्‍डी ने उसे कुछ और मोड़ा। मे उसके हाथो की ओर देखता रह 
गया। उसके हाथो में एक कुशल सर्जन की योग्यता थी। मैने उसके सिर 
पर दृष्टि दौडाई। उसके केश चमक रहे थे और उसने बडी ख़बसूरती से मेंग 
निकाली थी। देखते-देखते उसने मेरा घुटना बहुत ज्यादा मोड़ दिया। 

“ओह!” मैं चीख उठा। 

४ तुम्हे इसकी यात्रिक-चिकित्सा अभी "और करानी चाहिए।” रिनाल्‍डी 
ने कहाय। 

“अब तो पहले से काफ़ी अच्छा है यह।?? 

“ बह तो दिख ही रहा है, दोस्त ! यह एक ऐसी वस्तु है, जिसे में तुमसे 
अधिक समभता हूँ।” वह उठकर बिस्तर पर बैठ गया--“ हाँ, तुम्हारे घुटने 
का उपचार ठीक हुआ है।” उसने घुटने को अच्छी तरह जॉच कर कहा। 

“ और बाते तो बताओ मुझे। ”? 

“ दैसे, कहने लायक तो कुछ भी नही है।” मैने उत्तर दिया---“ मेरे दिन 
बड़ी शान्ति से बीते।” 


श्दरे 


“तुप तो एक विवाहित व्यक्ति के समान बाते कर रहे हो।” वह बोल--- 

“आखिर तुम्हे हो क्या गया है??? 

“कुछ तो नहीं।”” मैने कह-- हैं, तुम्हें कुछ जरूर हो गया है!” 

“यह युद्ध मुझे मारे डाल रहा है--” रिनाब्डी बोला--“ इसने मेरे 
जीवन मे बडी मनहूसियत पैदा कर दी है।”” उसने अपने घुटने पर दोनो हाथ 
मिलाकर रखते हुए कह्ा। 

“झओह।? मैंने एक लम्बी सॉस छोड़ी । 

“४ क्यो, क्या बात है? क्या मैं मानवीय-प्रद्धत्तियों से भी स्वयं को वचित 
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“४ तहीं। मे देख रह हूँ कि तुम्हरे दिन अच्छी तरह बीते हैं। बताओ तो 

पे बीते मल्ा १” * 

“४ पूरे गर्मी और पतकड के मौसम में मैं दिन-रात शल्य-क्रियाएँ करता रहा 
हूँ। दिन-रात कूम, काम और काम! हरएक का काम करता हूँ मैं। कठिन 
शल्य-क्रिया के सब रोगी अस्पताल में मेरे ऊपर छोड़ दिए जाते हैं। भगवान्‌ 
की सोगन्ध दोस्त! मैं बडा कुशल सर्जन बनता जा रहा हूँ। ” 

“४ यह तो बड़ी अच्छी बात है।” 

“में कमी कोई अन्य बात सोचता भी नहीं हूँ। सच, भगवान्‌ कसम ! 
मैं कभी नहीं सोचता--बस, शल्य-क्रिया करता रहता हँ--सिफ़े शब्य-क्रिया | ?? 

“फिर तो बड़ा अच्छा है। ” 

“ पर दोस्त, अब तो यह भी ख़त्म हो चुका है। अब में शल्प-क्रिया भी 
नहीं करता। मुझे; बडा बुरा लगता है अभ-चिलकुल्न नरक जैसा। बड़ी मयकर 
लड़ाई है यह। सच-विश्वास करो मुझ पर और अत्र जब्र तुम आ गये हो, मुझे 
उत्साहित करो--प्रेणणा दो मुझे ! क्या तुम ग्रामोफोन के रेकार्ड लाये हो! ?? 

44 हर | हक । 

वे काग़ज में लिपठे हुए, का्ड-बोड के एक डिब्बे मे बन्द थे। डिब्बा मेरे 
भैले मे रखा था और मैं इतना थका हुआ था कि उठकर उन्हें यैले से 
निकालना मुझे; बड़ा कठिन लग रहा था। 

“क्या तुम्हें अच्छा नही लग रहा है, दोस्त १?” 

४ बड़! बुत लग रहा है मुझे तो। ”” 

युद्ध बड़ा भयानक है|” रिनाब्डी बोला--“ चलो, हम दोनो थोडी 
शरात्र पीकर ही स्वस्थ हो ले। तत्र हम बाहर चलेंगे और जंगल' से कुछ 


4. परे 


लकडियाँ यहें। मेंगवायेंगे! तुम्हारी तबीयत बहल जायेगी और फिर हमे काफ़ी 
अच्छा मालूम होगा।? 

४ मुझ पाण्डुरोग हो गया था---? में ब्रोला--“ में शरात्र नहीं पी सकता।” 

“ ओह, तुम अपनी कैसी बुरी हालत बनाकर मेरे पास लोटे हो, मेरे दोस्त ! 
इतनी बुरी हालत में और बढ़ा हुआ यक्षत्‌ लेकर आये हो यहां! यह युद्ध बस्तुतः 
बड़ी बुरी वस्तु है। आखिर हमने इसे आरम्म ही क्यो किया १? 

८ दर, हम शरात्र पियेंगे। में शराब में बिलकुल खो जाना तो नहीं चाहता, 
किन्तु तुम्हारे साथ थोडी-सी पी ढेँगा।?? 

रिनाल्‍डी उठकर कमरे से होता हुआ शरात्र रखने की तिपाई के पास पहुँचा 
ओर वहीँ से दो गिलास और एक बोतल कॉग्नेक लेकर लौट आया। 

“यह आस्ट्रियन काग्नेक है।? वह बोला--“ सात तारो की छाप वाली। 
सॉन जेब्राइले के युद्ध में केवल इन्हीं पर अधिकार कर पाये हम लोग।” 

४ क्या तुम वह थे १? मे 

४ नहीं, में कहीं नहीं गया। जब तक लडाई चलती रही, यहीं रहकर मे 
शल्य-चिकित्सा करता रहा। देखो दोस्त, यह तुम्हारा सबेरे दात साफ करने के 
समय काम आनेवाला पुराना गिलास है। मैने इसे अपने पास रख लिया था, 
जिससे यह मुझे तुम्हारी याद दिलाता रहे।”? 

४ नहीं, जिससे तुम्हे हमेशा अपने दाँत साफ करने की याद दिलाता रहे।”” 

“४ नहीं, मेरे पास अपना भी तो है। मैने इसे अपने पास इसीलिए रखा 
था कि मुझे तुम्हारी याद आती रहे। उस समय की याद--जब तुम प्रातःकाल 
अपने दोॉतो से “विला-रोम्सा” के सुखद क्षणों के स्वाद को घिस-घ्िस कर मिटाने 
का प्रयत्न करते थे, कसमें खाते थे, एस्पिरिन (सिरदर्द की गोलियां) चबाया करते 
थे और वेश्याओ को गालियां देते थे। हर बार, जब मैं इस गिलास को देखता हूँ , 
मुझ ऐसा लगता है, जैसे कि तुम--तठतुम अपने दांत साफ करने का ब्रश लेकर 
अपनी अंतरात्मा भी साफ़ करने की कोशिश कर रहे हो। ” वह मेरे बिस्तर पर 
आ गया --“ एक बार मेरा चुम्बन तो लो और कहो कि तुम नाराज नहीं हो ! 

“में कमी तुम्हारा चुम्बन नहों ले सकता। तुम तो एक बन्द्र हो! ?” 

“४ मैं जानता हूँ-तुम एक सुन्दर, सुशील आग्ल-सेक्सन युवक हो। मालूम 
है मुझे। तुम में अपने किये पर पछताने की आदत है--यह मै जानता हूँ। मे 
उस समय की प्रतीक्षा करूँगा, जत्र मेरा यह आग्ल सेक्सन दोस्त दॉत घिसने के 


ऐप 


ब्रश से वेश्यालय के दाग मिटाने का प्रयान करेगा। ? 
श्दछ 


“ गिलास में थोड़ी काग्नेक डालो।” 
हमने गिलास एक दूसरे से छुलाये और उन्हें खाली कर दिया। रिनाब्डी 
मेरे ऊपर हँस पड़ा। 
“४ में ठ॒म्हें खूब शराब पिलाऊँगा, तुम्हारा यक्ृत्‌ निकाल दूँगा और उसके 
स्थान पर नया इटालियन यक्ञत्‌ बैठाकर तुम्हे फिर से आदमी बना दूँगा।” 
मैने और कॉग्नेक के लिए. अपना गिलास आगे बढ़ा दिया। बाहर अब 
अंधेरा छा गया था। कॉग्नेक से भरा गिलास लिये-लिये मैने उठकर खिड़की 
खोली। वर्षा बन्द हो गई थी। कमरे की अपेक्षा बाहर अधिक ठड थी और 
वृक्षो पर कुहसा छाया था। 
“ देखो, कॉग्नेक खिड़की से बाहर मत फेक देना। ” रिनाल्‍डी ने कहा--- 
४ यदि तुम नहीं पौ सकते, तो मुझे दे दो उसे।” 
“ जाओ और जाकर अपने-आपको शराब में डुबा लो।” म बोला। 
रिनाब्डी से सुनः मिलकर में बड़ा प्रसन्न था। मुझे चिढात-सताते हुए 
उसने मेरे साथ पूरे दो वर्ष व्यतीत किये थे और उसका िटाना मुझे हमेशा 
अच्छा लगता था। हमने एक दूसरे को भलीमोति समझ लिया था। 
“ क्या तुम्हारा विवाह हो गया?” उसने बिस्तर पर से पूछा। मैं दीवार के 
सहारे खिडकी के निकट खडा था। 
“४ अमी तक तो नहीं।?” 
“ किसी से प्रेम करने लगे हो! ?? 
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“४ उस अग्रेज लड़की से तो नहीं! ”? 
न रह । हा 
४ दोस्त, वह तुम्हारे प्रति मली तो है?” 
4 क्यो नही ?१ १2 
“४ मेरा मतलब है--वह सचमुच तुम्हारे प्रति मली है न!” 
६६ चुप रहो | ञ्ञ9 
“चुप रहूँगा। अवश्य चुप रहूँगा। तुम मी देख लेना कि मैं कितने कोमल 
स्वभाव का व्यक्ति हूँ। क्‍या वह--” 
“'रिनी |? मैंने कहा--“ दया करके चुप हो जाओ अब | यदि तुम मेरे 
मित्र बने रहना चाहते हो, तो अब एक शब्द भी मत बोलना । ? 
“४ मित्र बनने का प्रश्न ही नही उठता, दोस्त ! मै तो तुम्हारा मित्र हूँ ही। ” 


" शरद 


“तब बिलकुल चुप रहो। ” 

“अच्छी बात है। ” 

मैं बिस्तर पर पहुँचा और रिनाल्‍डी के पास बैठ गया। वह हाथ मे अपना 
गिलास लिये फ़श की ओर देख रहा था। 

४ तुम जानते हो, ऐसी बाते करना कितना बुरा है, रिनी ? ? 

“जानता हूँ। अवश्य जानता हूँ। मेरा समस्त जीवन ही पवित्र विषयो 
के विरुद्ध संघर्ष करने मे बीता है। हा, उन विषयो पर तुमसे मेरी बहस बहुत 
कम हुई है। मेरी समझ से पवित्र विषयो की, तुम्हारे पास भी तो कमी नहीं 
होगी। ” वह पःश की ओर देखते हुए बोला। 

“ तुम्हारे पास नही है क्या! 

“नही। ? 

“ एक भी विपय ऐसा नही है, जिस पर तुम अपने विचार पवित्र रख सको १?” 

“नहीं। ? 

४ तब क्‍या मै तुम्हारी मों के विषय में कोई ऐसी-वैसी बात कह सकता 
हूँ--तुम्हारी बहन के विषय में अनर्गल प्रलञाप कर सकता हूँ! बोलो, बक 
सकता हैँ में ! ?” 

“और अपनी बहन के बारे में भी। है न?” रिनाल्‍डी ने शीघत्रतापूर्वक 
उत्तर दिया। हम दोनों हँस पड़े । 

“तुप्त बहुत चालाक हो |” मेने कहा । 

“हो सकता है, मे ईर्पांड होऊं।” रिनाल्‍डी बोला | 

“/ नही, तुम बेसे नहीं हो। ” 

“में उस अर्थ में नही कह रहा हूँ। मेश मतलब कुछ और है। क्‍या 
तुम्हारा कोई विवाहित मित्र भी है १” 

६६ हॉ! 59 मेने कहा | 

“ मेरा कोई ऐसा मित्र नहीं है।” रिनाल्‍डी बोला--“ यदि कोई विबाहित 
जोडा आपस मे प्रेम करता है, तो मेरी उनसे मित्रता नहीं निम सकती । ?? 

५ क्यो नहीं? ”? फ 

“४ तब वे लोग मुझे पसद नहीं करते |?” 

४ क्यो नहीं पसद करते १?” 

“मैं उनके लिए सॉप के समान खतरनाक हो उठता हूँ। विवेक-रूपी 
सर्प |? 


श्दद 


“तुप्त व्यथ ही बातो को उलमा रहे हो। विवेक तो था सेव का फल। ? 

८ तहीं, सर्प ही विवेक था।” वह अधिक प्रसन्न दीख रहा था। 

“४ जब तुम इतने गम्भीर विचारों मे नहीं उलमके रहते हो, तब्न तुम्हारी 
हालत अच्छी रहती है!” मैने कहा। 

“ मे तुम्हे प्यार करता हूँ, दोस्त--” वह बोला--“ जब मैं स्वय मे खोया 
हुआ एक महान इटालियन विचारक बन जाता हूँ, तब तुम मेरा ध्यान भग कर 
देते हो। किन्तु मे बहुत-सी ऐसी बाते जानता हूँ, जो कह नहीं सकता। मुझे 
तुमसे अधिक ज्ञान है, भेरे दोस्त |? 

“हा, में मानता हूँ।?? 

“ किन्तु तुम्हारा जीवन मुझसे अधिक सुखद होगा। अपने पश्चात्ताप के 
क्षणो के साथ भी तुम्हारा जीवन मुझसे कही अच्छा बीतेगा। ” 

“मै इसे नहीं मानता। ? 

“ विश्वास करो, सच कह रहा हूँ मै। में तो तभी सुखी रहता हूँ, जब 
काम में ड्रबा रहता हूं। मेरा यह स्वभाव बन गया है।” वह पुनः फर्श की ओर 
देखने लगा। 

“ तुप्त इस पर काबू पा लोगे। ? 

८४ नही। मुझे इसके अलावा केवल दो बाते और पसन्द हे। उनमें से एक 
मेरे कार्य के लिए, बहुत बुरी है और जो दूसरी चीज है, उसकी जीवन- 
अवधि आधे घण्टे या सिर्फ पन्द्रह मिनट की होती है--कभी-कमी तो उससे 
मी कम । ? 

८४ और कभी-कभी बहुत ही थोड़े समय की |? 

४ शायद्‌। मैने बहुत तरक्की की है, मेरे दोस्त! तुम्हे मालूम नही है, किन्तु 
मेरे जीवन में केवल वे ही दो चीजे हैं और मेरा काम--बस | ?” 

“ और भी चीजे मिल जायेंगी तुम्हे।” 

४ जही। कोई भी वस्तु हमें मिला नही करती। हमारे पास जो कुछ है, उसे 
साथ लेकर ही हम पैदा होते हैं। हैं, उसकी जामकारी हमे नहीं होती। कोई 
नयी वस्तु हमें कभी प्रात नहीं होती। सब-कुछु "अपने पास लेकर ही हमारे 
जीवन का प्रारम्भ होता है। तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए! कि तुम लैटिन नहीं हों।? 

“लैटिन नाम की तो कोई चीज नहीं है। “लैटिन विचारधारा ? कहो। तुम्हें 
अपनी खामियो पर इतना नाज है!” 

रिनाल्‍डी ने ऊपर देखा और हँस पड़ा। 


श्ध्् 


लेकर वापस आया, तो उसने गिलास में आधी दूर तक शराब भर दी। 

“यह तो बहुत अधिक है।” कहते हुए मैंने गिल्लास उठाया और मेज पर 
रखी हुईं बत्ती के प्रकाश के सामने ले जाकर उसे देखा। 

४ खाली पेट के लिए अधिक नहीं है। बडी गजब की चीज है यह। सारे 
पेट को जलाकर खाक कर देती है। ठ॒म्हारे ज्षिण कोई भी चीज इससे 
अधिक खराब नहीं हो सकती। ? 

“अच्छी बात है।” 

८४ दिनो-दिन अपने हाथो अपना नाश! ?” रिनाल्‍डी बोला--यह पेट को 
बिलकुल खराब कर देती है। इसे पीकर हाथ कॉपने लगते हैं--एक सज्जन के 
लिए. बिलकुल उपयुक्त है यह।” 

“क्या तुम मेरे लिए भी इसकी सिफारिश करते हो १” 

४ हुदय से। में ओर कोई शराब नहीं पीता। पी लो इसे दोस्त | पी भी लो 
ओर फिर अपने बीमार होने की प्रतीक्षा करो। ” 

मैने गिलास आधा खाली कर दिया। तभी मुझे भोजन के बडे कमरे में 
अली के चिल्लाने की आवाज सुनायी दी--“ शोरबा ! शोरबा तैयार है!” 

मेजर अन्दर आया। उसने सिर हिलाकर हमे नमस्ते की और बैठ गया। 
मेज के निकट उस तरह बैठने पर वह बहुत छोटा दिखाई दे रहा था। 

४ क्या हम सब इतने ही लोग है?” उसने पूछा। अर्दली ने शोरबे का 
बतन नीचे रख दिया और चम्मच से एक रकाबी में शोरबा उड़ेला। 

४, हम सभी यहाँ मोजूद है---?” रिनाल्‍डी बोला--“बस, पादरी को 
छोड़कर। यदि उसे मालूम हो जाता कि फेडेरिको यहाँ आ गया है, तो वह 
भी आ पहुँचता। ” 

“वह है कह !” मैंने पूछा। 

८४३०७ नम्बर के अस्पताल मं। ” मेजर ने कहा। वह शोर पीने में व्यस्त 
था। बीच-बीच में वह अपनी ऊपर उठी हुईं भूरी मूँछले पोछुता और अपने मुंह 
को साफ करता जाता था। 

८ मेरा खयाल है कि वह आ जाएगा। मैने कुछ लोगो के हाथ उसके पास 
तुम्हारे यहाँ आने का समाचार मिजवा दिया है।” 

४ भोजनालय में पहले के शोरगुल के स्थान पर यह चुप्पी मुझे खल रही 
है।” मैने कहा। 

“है, बिलकुल सुनसान-सा हो गया है आजकल। ” मेजर बोला। 


श्द्र 


“४ कहो तो, में शोर मचाऊँ |” रिनाल्‍डी ने कहा। 

“४ थोड़ी शराब पिओ, एन्रिको ! ? मेजर ने कहा। उसने मेरा गिलास भर 
दिया। इतने में मेंकरोनी आ गयी और हम सब उसे खाने में जुट गये। हमारा 
खाना खत्म हो ही रहा था कि पादरी आ गया। वह हमेशा की तरह ही था-- 
ठिगना, भूरा और गठीले बदनवाला। मैं उसे देखकर खड़ा हो गया। हम दोनो 
ने हाथ मिलाये और उसने मेरे कधे पर अपना हाथ रख दिया। 

“ज्योंही मैने सुना कि तुम लोट आये हो, त्योही चल पडा। ” बह बोला। 

५४ बैठ जाओ---” मेजर ने कहा--“ तुम्हे कुछ देर हो गई। 

८५ प्मस्ते |” रिनाल्‍डी ने अंग्रेजी में कहा। अभिवादन का यह तरीका यह के 
लोगो ने पादरी का मजाक उडाने वाले उस कैप्टन से सीख लिया था, जो थोड़ी- 
थोडी अंग्रेजी जानता था। “नमस्ते, रिनाबडी।” पादी ने उत्तर दिया। 
अदंली ने उसके सामने शोरबा लाकर रख दिया, किन्तु पादरी ने पहले मैकरोनी 
खाने की इच्छा व्यक्त की। 

“ कैसे हो तुम अब १” उसने सुभसे पूछा। 

“बिलकुल ठीक ! ? मेने उत्तर दिया--“ यहाँ का क्या हाल है!” 

“थोडी शरात्र लो, पादरी!” रिनाब्डी बोला--“अपने पेट को ठीक 
रखने के लिए। सन्त पॉल का कथन है यह, जानते हो न १? 

“है, जानता हूँ। ? पादरी नम्रतापूवंक बोल! और रिनाल्‍डी ने उसका गिलास 
भर दिया। 

“बह सन्त पॉल ! ” रिनाबडी ने उसे चिदाना आरम्म किया--“ बही तो 
सब झरूगड़ो का जन्मदाता है!” पादरी मेरी ओर देख कर मुसकराया। मेने देखा 
कि चिद़ाने का अब उसपर कोई प्रभाव नहीं पडता था। 

४ बह सन्त पॉल--” रिनाबडी बोलता रहा--“ वह पक्का घुमक्कड़ और 
पियक्कड' था और जब उसका नशा उतर जाता था, तो वह इसे बेकार बताया 
करता था। जत्र उसकी मजे उड़ाने की उम्र खत्म हो गयी, तो उसने हम लोगों 
के लिए नियम बनाये--उनके लिए, जो अभी भी युवा हैं--जिनके खून में 
अभी भी गरमी है। क्यो सच है न, फेडेरिको १” 

मेजर मुसकराया। अब हम धीमी आंच में पकाया हुआ मास खा रहे थे। 

« शाम हो जाने के बाद मै कभी किसी सन्त के विषय में बाते नहीं करता। ?” 
मैंने कहा। पादरी ने मास की रकाबी से अपना सिर ऊपर उठाया और मेरी 
ओर देखकर मुसकराया। 


१९० 


“ देखो इसे, यह भी पादरी से मिल गया है।” रिनाल्‍डी ने कह-- 
“अरे भाई, पादरी को चिठाने वाले वे पुराने ओर अनुभवी व्यक्ति सब 
कहीं चले गये? केवेलकान्दी कहाँ है सेंसारे कहां है? ओर ब्रन्डी! क्या इस 
पादरी का सुझे; अकेले ही मजाक उड़ाना पड़ेगा! ” के 

“४ पादरी अच्छा आदमी है।” मेजर ने कहा। 

“आदमी तो अच्छा है---” रिनाबडी बोला--“ पर है तो आखिर पादरी 
ही। में इस भोजनालय में वही आनन्दमय वातावरण फिर लाने का प्रयत्न कर 
रहा हूँ, जो पहले था। फेडेरिको को सुखी बनाना चाहता हूँ में। किन्तु--यह 
पादरी भी--जहन्नुम मे जाओ तुम!” 

मेजर ने उसकी ओर देखा और समभ गया कि वह नशे में है। उसका दुब्नल 
मुख सफेद पड गया ज्ञा। उसके भाल के श्वेतपन के विरुद्ध उसकी केश-पक्ति 
बड़ी काली दिखाई दे रही थी। 

“ कोई बात नहीं, रिनाल्‍डी |? पादरीने कहा--“ कोई बात नहीं। ?? 

४ जहन्नुम में जाओ तुम। ” रिनाबडी चिल्लाया--'“और जहन्नुम म जाए 
यह सब-कुछ। ” बह कुर्सी से अपनी पीठ टिकाकर बैठ गया। 

८ रिनाबडी बड़ा कठिन परिश्रम करता रह्य है और अब वह थक चुका है।”” 
मेजर ने मुझसे कहा। वह मास खा चुका था और अब रकाबी में बचे हुए 
शोरबे को रोदी के टुकड़े से पोछ रहा था। 

“ से इसकी रत्ती-मर मी परवाह नहीं करता। ” रिनालडी मानो मेज से बातें करने 
लगा--“ यह सब--कुछ जहन्नुम में जाये। ” उसने बड़ी उदण्डतापू्क मेज़ के 
चारों ओर दृष्टि दौडाई | उसकी अँखि निस्तेज थी और मुँह पीला पड गया था। 

“४ ठीक है। ” मैं बोला--“ जहन्नुम मे जाए यह सब-कुछ ! ? 

४ नहीं--नहीं--? रिनाल्‍डी बोला-- तुम ऐसा नहीं कर सकते | तुम नहीं 
कर सकते ऐसा। मे कहता हूँ, ऐसा कर ही नहीं सकते तुम। ठुम नीरस हो-- 
बिलकुल खोखले ! इसके सिवा ओर कुछ है ही नहीं। मै कहता हूँ, और कुछ 
है ही नही--रत्ती-भर मी. नहीं ! में जानता हूँ मेरा दिमाग कब काम करना 
बन्द कर देता है। ?” 

पादरी ने सिर हिलाकर सकेत किया और अर्दत्ली आकर पके हुए मास की 
रकाबी उठाकर ले गया। 

“ तुप्त मास क्यो खा रहे हो?” रिनाल्‍डी ने पादरी की ओर मुडकर 
कहा-- क्या तुम नहीं जानते कि आज शुक्रवार है? ” 


१९१ 


हल्ला 


४ गुरुवार है आज तो। ” पादरी ने उत्तर दिया। 

४“ बिलकुल भूठ, आज शुक्रवार है। तुम हमारे प्रभु यीशु का मास खा 
रहे हो। मगवान्‌ का मास है यह। मैं अच्छी तरह जानता हूँ। यह मृत 
आस्टियन का मास है। वही तो खा रहे हो तुम | ? 

४ यह सफेद मास अफसरो का है। ? पुराने मजाक को पूरा करते हुए मै बोला । 

रिनाल्‍डी हँस पड़ा। उसने अपना गिलास पुनः मर लिया। 

“ मेरी बातो का बुरा मत मानना--” वह बोला--“ मै कुछ पागल-सा हो 
गया हूं। ” 

“ तुम्हे छुट्टी ले लेनी चाहिए. |?” पादरी ने कहा । 

मेजर ने उसकी ओर देखते हुए अपना सिर हिलाया। रिनाल्‍डी ने पादरी 
की ओर देखा। 

“४ तुम्हारे विचार से मुझे छुट्टी पर चले जाना चाहिए, ! ?? 

मेजर ने पादरी की ओर देखते हुए अपना सिर हिलाया। रिनाल्‍डी पादरी 
को घेख रहा था | ह 

“ जैसी तुम्हारी इच्छा हो--” पादरी ने उत्तर दिया--“ यदि तुम नहीं 
चाहते हो, तो मत लो छुट्टी | ”? 

“ तुम्हारा नाश हो |” रिनाल्‍डी बोला--“ ठुम सब लोग मुझसे पीछा छुड़ाना 
चाहते हो। मैं जानता हूँ, प्रति रात्रि लोग मुझसे पीछा छुड़ाना चाहते हैं। 
में भी उनसे भगड बेठता हूँ। यदि मुझे; उपदश रोग हो गया है, तो उससे 
क्या ! प्रत्येक व्यक्ति को है यह। सारी दुनिया के साथ यही बात है।” एक 
वक्ता की माति वह बोला--“ आरम्भ होता है यह एक नन्‍हीं-सी फुन्सी से और 
तब कन्धों के बीच मे बड़ी चकती दिखाई देती है। फिर--फिर कुछ नहीं 
दिखाई देता--कुछ भी नही। हम बस, आँखे मूँदकर पारे में विश्वास करने 
लगते हैं।? 

/ अथवा सालव्हर्सान (एक औषधि) में।” मेजर शातिपूर्वक बीच में ही 
बोल उठा। ० 

“४ बह भी तो पारे से ही निभत पदार्थ है। ?--रिनाल्‍डी ने कहा। वह बड़ा 
उत्तेजित दीख रहा था--“ में ऐसी दो-दो उपयोगी औषधियो के नाम जानता 
हूं। सोम्य और बयोइद्ध पादरी! तुम्हे वह औषधि नहीं मिलेगी। हाँ, इस नन्‍हें- 
मुत्ने को मिल जायेगी। यह तो एक औद्योगिक संयोग है--बिलकुल सीधा-सादा 
औद्योगिक सयोग ! ? 
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अर्दली मिठाइयां और कॉफी ले आया। मिठाई, सूखी चटनीऔर एक प्रकार 
की काली-सी रोटी से बनी थी। कमरे में रखी बत्ती से धुओं निकल रहा था--- 
काला धुर्ओं, जो बत्ती के कॉच में ऊपर को इकट्ठा होता जा रहा था। 

८४ यह बत्ती उठा लो और दो मोमबत्तियाँ ले आओ।? मेजर ने आदेश 
दिया। अली रकाबियों में दो मोमबत्तियोँ जलाकर ले आया और बत्ती बुझाकर 
उसे वहाँ से ले गया। रिनाल्‍डी अब शान्त हो चुका था। अब' वह काफ़ी स्वस्थ 
प्रतीत हो रहा था। हम लोग बाते करते रहे और कॉफी पीने के बाद बरामदे 
में चले आये। 

४ तुम पादरी से बाते करना चाहते हो न। मुझे जरा शहर जाना है।” 
रिनाबडी ने कहा--““ नमस्ते। ? 

“४ नमस्ते, रिनाब्डो |” पादरी ने उत्तर दिया। 

“मैं तुमसे फिर मिल्ूंगा, फ्रेडी। ” रिनाबडी ने कहा। 

४ अच्छा--? मैं बोला--“ जल्दी लौटना।?” उसने मुँह बनाते हुए सुमे 
चिटाया और दरवाजे से बाहर निकल कर चला गया। 

मेजर हम सत्रके साथ खड़ा था। “उसे बहुत काम करना पडता है, अतः 
बह काफी थक गया है।?” मेजर ने कहा--“ उसे यह शका भी हो गई है कि वह' 
उपदंश रोग से पीड़ित है। मैं विश्वास तो नहीं करता, किन्तु सम्भव है, उसे 
यह रोग हो मी। अपना उपचार वह स्वय ही कर रहा है। अच्छा, नमस्ते। तुम 
सबेरे सूर्योदय के पहले ही यहाँ से चल दोगे न, एन्रिको १” 

६६ लि | 95 

“४ तब विदा--? उसने कहा--“ भाग्य तुम्हारा साथ दे! पेडुज्जी तुम्हे 
सबेरे जगा देगा। वह भी तुम्हारे साथ जायेगा।”” 

“४ विदा, मेजर साहब | ?? 

“विदा | लोग आस्टियनो के आक्रमण की च्चों करते हैं, किन्तु मुझे! उस 
पर विश्वास नहीं है। मुझे इसकी तनिक भी आशा नहीं है। ओर यदि आक्रमण 
हुआ भी, तो यहाँ नहीं होगा। जिनो, तुम्हे सब कुछ बतछाएगा। हों, अब 
टेलिफोन भी अच्छी तरह काम करता है, समझे | ?? 

४  सैँ आपको नियमित रूप से टेलिफोन करता रहूँगा।”” 

८“ हीं, इतनी कृपा करमा। अच्छा, नमस्ते! रिनाल्‍डी का इतना ब्राण्डी पीना 
किसी प्रकार कम कराओ। ? 
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मे प्रयत्न करूँंगा। ? 
श. वि.१३१/१४ १९३ 


'अमरती;/खंदरी महोदय |?” 
है नमस्ते, मेजर साहब! ?? 
वो धीरे-धीरे अपने आफिस की ओर चला गया। 
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द्वार पर पहुँचकर मैने बाहर की ओर देखा। वधों तो थम गई थी; किन्तु 
कुहासा अभी तक छाया हुआ था। 

“ ऊपर चले?” मैने पादरी से पूछा। 

“में थोडी देर ही यहाँ रूक सकता हूँ।” 

“ तब हम ऊपर ही चले।” 

सीढ़ियों चढकर हम कमरे में पहुँचे। में रिनाल्‍डी के बिस्तर पर लेट गया। 
अदंली ने मेरे लिए खाट बिछा दी थी। पादरी उस पर बैठ गया। कमरे मे 
अंधेरा था। 

“अच्छा, ? वह बोला--“अब बताओ कि सचमुच तुम्हारा हालत 
कैसी है!” 

“मै बिलकुल अच्छा हूँ। हां, थक अवश्य गया हूँ।? 

“थक तो मै भी गया हूँ, किन्तु मेरी थकाबट का कोई कारण नजर नहीं 
आता। 

#४ युद्ध की क्या हालत है १?” 

४ मेरे विचार से शीघ्र ही उसका अन्त हो जाएगा। मुझे ऐसा ही प्रतीत 
होता है। क्यो! यह तो मैं स्वय भी नहीं जानता। ” 

“४ किन्तु आपकी इस घारणा का आधार क्या है?” 

४ तुम जानते हो, तुम्हारा मेजर कैसा है? मला व्यक्ति है? अधिकाश व्यक्ति 
आजकल ऐसे ही बन गये है।” 

४ मुझे स्वये भी ऐसा ही लगता है।” मै बोला। 

४ गरमी का यह मौसम बड़ा भयानक रहा है।” पादरी ने कहा। जब में यहाँ 
से गया था, उस समय उसकी जो स्थिति थी, उस' की अपेक्षा आज वह अपने 
सम्बन्ध में अधिक दृढ़ प्रतीत होता था--“ यह सब्च कैसे हुआ है, इस पर तुम 
शायद विश्वास मी न करो। तुम तो केवल इतना ही जानते हो कि तुम युद्ध 
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में गए. थे और युद्ध क्या होता है! गरमी के इस मौसम में बहुत-से लोग अच् 
तरह समझ गये है कि युद्ध सचमुच क्या होता है। जिन अफ़सरों के विषय से 
मैं यह सोचा करता था कि वे युद्ध की मयानकता को कभी नहीं समझ सकेंगे, 
वे भी अब जान गये हैं कि युद्ध कितना भयानक होता है।” 

“फिर क्या होगा अब१” मैने कम्बल पर हाथ मारते हुए कहा। 

“ यह तो मैं नहीं जानता, किस्तु मेरा अनुमान है कि युद्ध बहुत दिनो तक 
चलेगा नहीं। ?? 

४ तब क्या होगा १? 

४ होगा क्‍या, लड़ाई बन्द हो जायेगी। ? 

“ कौन बन्द करेगा छडाई १? 

“दोनो पक्ष।?? «& 

“ इंद्वर करे, ऐसा ही हो।” मै बोला। 

“४ तुम्हें विश्वास नहीं है १?” 

“ दोनो पक्ष लड़ैना बन्द कर देंगे, इस पर मुझे विश्वास नहीं होता। ” 

“वास्तव में मै भी ऐसा नही सोचता । इतनी अधिक आशा की भी नहीं 
जा सकती। किन्तु जब मे लोगों के हृदय-परिवतेन पर ध्यान देता हैँ, तो मुझे 
ऐसा लगता है कि यह युद्ध अधिक दिनो तक नहीं चल सकता। ? 

४ ग्रीष्म ऋतु के इस युद्ध मे जीत किसकी हुई थी १” 

“४ किसी की भी नहीं।”?? 

“४ नहीं, जीत आस्ट्रियनो की हुईं।” मैने कहा--“ उन्होंने इटालियन सेनाओ 
को सॉन जिब्राइले पर कब्जा नही करने दिया और इसका मतलब है उनकी 
जीत। वे युद्ध बन्द नहीं करेगे। ? 

“युद्ध के सम्बन्ध में जैसा हम अनुभव करते हैं, वैसा ही यदि वे भी 
अनुभव करने लगे, तो निश्चय ही वे लड़ना बन्द कर देगे। उनके ऊपर मी 
तो वही बीती है, जो हमारे ऊपर बीती है। ” 

“ किस्तु जब किसी की जीत होती रहती है, तो वह लड़ना कभी बन्द नहीं 
करता। ?” के 

४ तुम्त तो मुझे निरुत्साहित कर रहे हो। ? 

“में वही तो कह सकता हूँ, जो मै सोचता हूँ।” 

“तब क्या तुम सोचते हो कि यह युद्ध अनिश्चित काल तक चलता ही 
रहेगा! क्‍या यह कभी समाप्त द्वी नहीं होगा! ?? 
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४ कह दुही सकता | मैं तो केवल इतना ही जानता हूँ कि जब आस्टियन 
लोग पक बार जीत चुके हैं, तो वे युद्ध बन्द नहीं करेगे। “केवल हारने पर ही, 
हम /क्रिश्चियन (धर्ममीरु ) बनते है !। ” 

” “ बोसनियन्स को छोड़कर, सभी आस्ट्रियन भी तो क्रिश्चियन हैं।? 
“मैं शाब्दिक अर्थ मे 'क्रिश्चियन ! का प्रयोग नहीं कर रहा हूँ। भेरा 
मतलब है...जैसे आदम को ही ले लो।”? 

वह चुप रहा। 

४ हम सब अभी इसीलिए, विनम्र बन रहे हैं कि हम बुरी तरह हार चुके हैं। 
यदि सन्त पीटर ने आदम को स्वगे के बगीचे में ही बचा लिया होता, तो वे इस 
दुनिया में कैसे आते ११? 

“८ उससे कोई फरक नहीं पडता। वे आते ही! ” 

“मै ऐसा नहीं समझता। ? मैने कहा। 

४ तुम तो मुझे निराशावादी बना रहे हो । ? वह बोला--“ मुझे! विश्वास है 
कुछ-न-कुछ अवश्य होगा और मै यही प्रार्थना भी करता हूँ | मैने इसका बहुत 
निकट से अनुभव किया है। यह मेरो अंतरात्मा की आवाज है। ” 

८ कुछ-न-कुछु अवश्य हो सकता है--” मै बोला--“ किन्तु वह हमारे 
विरुद्ध ही होगा--हम पर ही बीतेगी। यदि शरज्रु-पक्ष मी वैसा ही अनुमव 
करने लगे, जैसा हम कर रहे हैं, तो सब कुछ ठीक हो जाएगा। किन्तु उन्होंने 
हमे पराजित किया है। वे विजेता हैं--निश्चय ही वे कुछु और सोचते होगे।” 

“बहुत-से सैनिक भी हमेशा इसी प्रकार सोचते हैं। उन्होंने युद्ध की 
मींपणता का नम रूप देखा है। और उन्होने ऐसा केवल इसलिए नहीं सोचा 
कि उन्हें पराजित होना पड़ा था। ” 

“ पराजित तो वे आरस्म में ही हो गये थे। जब उन्हें अपने खेतो से बलपूर्वक 
ले जाकर सैनिक बनाया गया था, तभी वे वस्तुतः पराजित हो चुके थे। एक 
किसान-सैनिक को, आरम्म में ही पराजित होना पड़ता है; इसीलिए तो वह 
औरो से अधिक बुद्धिमान होता है। उसके हाथ में अधिकार दो--शक्ति दो 
ओर तत्र देखो, वह कितना-बुद्धिमान है।”” 

उसने कुछ न कह्य। वह कुछ सोच रहा था। 

“अब मै स्वयं ही हतोत्साहित हो चुका हँ--? मैने कहा--“ इसीलिए मैं 
इन बातों पर कमी विचार नहीं करता। में कमी सोचता ही नहीं हूँ। फिर भी 
जब में बोलना आरम्भ करता हूँ, तो ऐसी बाते कद्द जाता हूँ, जो बिना किसी 


१९६ 


पूर्व-विचार के मेरे मस्तिष्क में भरी रहती हैं।” 

“मैते तो किसी घटना की आशा की थी। ” 

४ पराजय की १?! 

४ नहीं, इससे भी अधिक कुछ ओर की । ” ४; 

“४ इससे अधिक और कुछ नहीं है--है, सिफ़े विजय! और विजय, पंसृजय 
से भी बुरी हो सकती है।”” 

“मैने बहुत समय तक विजय की आशा की थी। ” 

“्नेते भी | 99 

“८ और अब में नहीं जानता, क्या होगा। ”? 

“दो में से एक बात तो होगी ही। विजय या पराजय | ?? 

“४ और में विजय भें विश्वास नहीं करता अब। ?” 

“विश्वास तो में भी नहीं करता। किन्तु पराजय में भी मेरा विश्वास नहीं है। 
यद्यपि पराजय, विजय से अच्छी हो सकती है।” 

८ तब तुम किसमें विश्वास करते हो १ ?? 

“४ अभी तो चुपचाप सो जाने मे---? मैने उत्तर दिया। सुनकर वह खड़ा हो गया। 

“४ मुझ्ते दुःख है कि मैने तुम्हरा इतना समय लिया। किन्तु मुझे तुम्हारे 
साथ बाते करने में आनद आता है।” 

४ यदि हम पुनः इस विषय में च्चो करे, तो वह काफी सुदर रहेगा। 
सोने के सम्बन्ध में मैने जो-कुछ अभी कहा, उसका कोई खास महत्त्व नहीं था। ? 

हम दोनो ने खड़े होकर अंधेरे में ही हाथ मिलाये। 

“में आजकल ३०७ नम्बर में सोता हूं।”? वह बोला। 

“कल तड़के ही मै पड़ाव पर जा रहा हूँ।” 

“ जब तुम लोट कर आओगे, तब में तुमसे मिलगा।”?” 

४ फिर दोनो घूमने जायेगे और घंटो बाते करेंगे।” में उसे दरवाजे तक 
पहुँचाने गया | 

४ जीचे तक चलने की ज्ञरूरत नहीं। ” उसने कह--““ बड़ी प्रसन्नता की 
बात है कि तुम लोग जाये हो। यद्यपि तुम्हारे लिए. यह अधिक प्रसन्नता की 
बात नहीं है।”” उसने मेरे कंधे पर अपना हाथ रख दिया। 

४ नहीं, मुझे यह कोई इतना बुरा नही लगता ।” मै बोला-- अच्छा, नमस्ते।”? 

“४ नमस्तें। अनेक शुभकामनाएँ । ?? 

“८ मेरी भी शुभकामनाएँ ! ”? मैने कहा। मुझे! लुरी तरह नींद सता रही थी। 


१९७ 


« 9० 


जब रिनालल्‍डी कमरे में आया, तो मेरी नीद खुल गई। किन्तु वह जब कुछ 
नहीं बोला, तो मैं फिर सो गया। सबेरे, अंधेरे मे ही, मैने अपनी वर्दी पहनी 
और चल पडा। जब मैने कमरा छोड़ा, तब भी रिनाटडी सो रहा था। 

बेन्सिज्जा मेने पहले कभी नहीं देखा था। अतः नदी के किनारे-किनारे--- 
जहाँ मै घायल हुआ था--उस ढालू सडक पर, ऊपर की ओर जाना, मुझे बडा 
नया लगा। जहाँ हमे जाना था, वहाँ आस्ट्रियन लोग रह चुके थे। सड़क बिलकुल 
नयी और ढल्लुवी थी। बहुत-सी मोटरे उस पर आ-जा रही थी। कुछ आगे 
जाकर राह चौरस हो गयी थी। कुहासे में लिपटे घने वन और ठालू पहाड़ियों 
मुझे; दिखाई दी। ऐसे वन भी थे, जिन पर बडी जल्दी अधिक्रार कर लिया 
गया था और जो नष्ट-श्रष्ट होने से बच गये थे। उनसे आगे, जहाँ रास्ता 
पहाड़ियों द्वारा सुरक्षित नहीं था, चटाइयी लगाकर उसे दोनों ओर से तथा ऊपर 
से ढक दिया गया था। एक ध्वस्तप्राय ग्राम में जाकर सडक समाप्त हो गयी 
थी। पर सैन्यदल उससे भी आगे, ऊपर की ओर थे। आसपास बहुत-से 
तोपखाने थे। उस गाँव के अधिकाश घर बुरी तरह नष्ट-भ्रष्ट हो चुके थे; फिर 
भी वहाँ की व्यवस्था बहुत अच्छी थी। प्रत्येक स्थान पर मार्गद्शक सकेत-पट 
लगा दिये गये थे। 

जिनो हमें वहाँ मिल गया। उसने हमें पीने के लिए कुछ कॉफी लाकर दी। 
बाद में, उसके साथ जाकर मैने कई व्यक्तियों से मुलाकात की और पड़ावो का 
निरीक्षण किया। जिनो ने बताया कि बेन्सिज्जा से आगे, नीचे की ओर, रेहने 
में कुछ ब्रिटिश एम्बुलेन्स कार्य कर रही हैं। उसने उन अंग्रेजों की बड़ी प्रशंसा 
की। “इस क्षेत्र में अमी मी छिटपुट गोलाबारी होती रहती है ?---उसमे 
बताया--- किन्तु उससे अधिक व्यक्ति घायल नहीं होते। हाँ, वर्षों आरम्भ हो 
जाने के कारण अब बहुत-से लोग बीमार अवश्य हो सकते हैं।? 

युद्ध-विषयक अन्य जानकारी देते हुए जिनो बोला--/ आस्टियनों की ओर से 

आक्रमण होने की सम्भावना है; किन्तु मै इस' पर विश्वास नहीं करता। आक्रमण 
की बात तो हमारी ओर से भी है, किन्तु अभी तक यह कोई नया सैन्यदल 
नहीं बुलाया गया है, अतः इस बात में भी मुझे कोई तथ्य नज़र नहीं आता। ” 
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फिर उसने खाने के सम्बन्ध में बताया-- खाने-पीने की चीजो की बड़ी 
कमी है यहाँ। गोरीजिया पहुँचकर जब में जी-भर कर खाऊँगा, तो सचमुच बढ़ा 
मजा आयेगा। आपने रात को क्‍या खाया था! ? उसने मुझसे पूछा। मैने उसे 
अपने रात के खाने के बारे में बताया। झुनकर वह बड़ा प्रसन्न हुआ-- वाह, 
तब तो बड़ा आनन्द आया होगा!” खाने मे डोल्चे (मीठी रोटी) का नाम सैच्- 
क्र जिनो विशेष प्रभावित हुआ। डोल्चे का मैने कोई विशद वर्णन नहीं किया' 
था--केवल इतना ही कहा था कि मैने रात डोल्चें खाया था, किन्तु उसके मन 
में सम्मवतः यह धारणा घर कर गयी कि डोल्वें मीठी रोठी न होकर, बड़े परिश्रम 
से बनाया हुआ कोई अत्यंत स्वादिष्ट पदार्थ है। 

“ क्या आप जानते हैं कि मुझे कहाँ भेजा जायेगा १” उसने पूछा। 

८ नहीं, मुझे; नहीं मस्लूम |” मैने नकारात्मक उत्तर देते हुए कहा--“ मुम्े 
तो केवल इतना ही माल्म है कि केपोरेड्ो मे भी अपनी कुछ एम्बुलेन्स हैं !?? 

“तब तो शायद मुझे वहीं जाना होगा ।” वह बोला। 

केपोरेड्दो एक छॉटा-सा स्थान था। जिनो को उसके एक ओर, दूर खड़ा, 
आकाश को छूने का प्रयास करता हुआ पहाड' बड़ा भला लगता था। जिनो 
बड़े अच्छे स्वभाव का व्यक्ति था और वहाँ सब्र लोग उसे चाहते थे। उसने मुझे 
बताया कि सॉन जेब्राइले में हम वस्तुतः बुरी तरह पराजित हुए थे। लोम से 
आगे की ओर किए गए आक्रमण का भी बढ़ा भयानक अन्त हुआ था। 

४ हमारी ठुकड़ियो से आगे, हम से थोड़ी ऊँचाई पर--टेंनोवा पर्व॑त-पृष्ठ से 
सटे हुए वनो मे--आस्ट्रियनो ने भारी तोपे रख छोडी हैं।” उसने मुझे 
बताया--“ वह से वे रात में बुरी तरह रास्तो पर बमबारी किया करते हैं।”? 
उसने यह भी बताया कि वहाँ जलसेना का भी एक तोपखाना है, जिससे सकट 
और भी बढ़ गया है। “आप उन्हे उनकी चौरस नलियो के कारण आसानी से 
पहचान सकेगे।?? वह बोला--“ पहले उन तोपो के चलने का तीव्र स्वर 
सुनायी देता है और क्षणभर बाद ही एक कर्कश ध्वनि आरम्म हो जाती है। 
सामान्यतः एक-के-बाद-एक करके एक ही बार में दो तोपे दागी जाती हैं। उनके 
बमों का विस्फोट होने पर भारी संख्या मे उनके «टुकड़े इधर-उधर छितरा 
जाते हैं। ” उसने मुक्के बम का एक टुकड़ा दिखाया। वह धातु का एक फुट 
लम्बा, चिकना और ठेढ़ा-मेढ़ा कया हुआ ठुकड़ा था और रागा, ताबा तथा 
सुस्‍्मा के मिश्रण से बना प्रतीत होता था। 

“मेरी समझ से ये गोले अधिक खतरनाक नहीं हैं। ” जिनो ने कहा-- 
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किन्तु वे मुझे बहुत भयमीत कर देते है। ऐसी आवाज़ करते हैं, मानो सीधे 
लिए पर ही गिरकर फूटेंगे। पहले एक गडगड़ाहट होती है, फिर एक कर्कश 
* झुक सुनायी देता है और तब भयंकर विस्फोट होता है। यदि ये गोले मनुष्य को 
कैवल डराकर मारने के लिए. बनाए गये है, तो फिर उनसे घायल न होने से 
भी क्या!” 

जिनो ने मुझे! बताया कि हमारे विरुद्ध, शत्रु की सेना में, इस समय कोट्स 
(क्रेशिया की एक जाति) और कुछ मोदूयार (हंगेरी की एक जाति) सैनिक भी 
थे। हमारे सैनिक अमी भी आक्रमण करने की अवस्था में थे; किन्तु यदि 
आस्ट्रियनो ने आक्रमण किया, तो घेरा बॉधने के लिए न तो हमारे पास नाम- 
मात्र को तार ही था और न पीछे हटने के लिये स्थान। पठार से आगे निकले 
हुए कुछ कम ऊँचे पहाड़ो की कतार चली आयी थी,«उनमें आक्रमण के समय 
बचाव के लिए कई उपयुक्त स्थान थे, पर उन्हे बचाव के मोर्चा का रूप देने के 
लिए. कोई उचित व्यवस्था नहीं की गयी थी | 

“४ खैर, बेन्सिज्जा के विषय में आपने क्या सोच रखा था!” उसने पूछा। 

४ मेरा अनुमान था कि बेन्सिज्जा पठार के समान पर्याप्त चौरस स्थान 
होगा। मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि वह इस प्रकार कठा-फण इलाका 
होगा । ” मैँने उत्तर दिया। 

“है तो ऊँचा पठार ही, किन्तु काफी कटा-फटा और ऊबड़-खाबड़। ” 

हम लोग फिर उस तहखाने में लौट आये, जहँ जिनो रहता था। मैने 
कहा कि मेरे विचार से तो छोटे छोटे पबतों की एक लम्बी कतार के बजाय 
एक ऐसे पवेत-प्रष्ठ को, जो शीर्ष पर चौरस हो ओर जिसके बीच में कुछ गहराई 
हो, अपने अधिकार मे रखना अधिक सरल तथा उपयोगी होगा। “मैदान की 
अपेक्षा पर्वेत पर आक्रमण करना कुछ अधिक कठिन तो होगा नहीं । ” मैने कहा। 

८ यह तो उस पर्वत पर निर्भर है।” उसने उत्तर दिया--“' सॉन जेब्राइल्े 
को ही देखिए । ?” 

“ठीक है। ” मैने कहा--“ सॉन जेब्राइले में तो हमारे सैनिकों को असली 
कठिनाई का सामना वस्तुदः पहाड़ की चोठी पर करना पड़ा था, जहाँ चौरस 
स्थान था। चोटी तक तो वे बड़ी सरलता से पहुँच गये थे। 

४ वा, उतनी सरलता से नहीं।” वह बोला। 

४ है, उतनी सरलता से नहीं |” मैने कहा--“ किन्तु उस पहाड़ की स्थिति 
ही भिन्न है। अन्य पहांड़ों की तुलना में उसमें एक विशेषता है। उसे, वास्तव 
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में, एक पहाड़' की अपेक्षा सुदद किला कहना अधिक उपयुक्त होगा। आस्टियन 
लोग वर्षों से उसकी किलाबन्दी कर रहे थे। ?” किलाबदी से मेरा अथे था कि 
युद्ध-काल मे आस्टियन सेना की ओर से वहाँ हमेशा कुछ न-कुछ होता रहता था। 
सुरक्षा पक्ति के रूप में पर्वेत-अेणियो पर अधिकार बनाए. रखना कोई अथ 
नहीं रखता था; क्योकि हमारे ही विरुद्ध बड़ी सरलता से उनका उपयोग किया 
जा सकता था। युद्ध की दृष्टि से वही स्थान उपयुक्त होता है, जहाँ इधर-उधर 
हिलने-डुलने की गुजाइश हो ओर एक पहाड इसके लिए अधिक उपयुक्त नहीं 
होता। इतना ही नहीं, पहाड पर से सैन्यदल हमेशा नीचे की ओर आवश्य- 
कता से अधिक गोलियों चलाया करते हैं। इसके सिवा पहाड़ पर यदि अगल- 
बगल की सैन्य-टुकड़ियो को घुमाने की जरूरत पड़' गयी, तो दल का सबसे 
अच्छा सैनिक पहाड के सबसे ऊँचे शिखर पर ही रह जायेगा। “इसी से 
पहाड़ो मे लड़ाई करने मे मैं विश्वास नही करता।?” मैंने जिनो से कहा--“ मैने 
इस सम्बन्ध मे काफी सोचा है--एक पक्ष ने एक पहाड़ पर कब्ज़ा कर लिया और 
दूसरे पश्न ने दूसरे पहाड़ पर, किन्तु जब 'सचमुप्च ” युद्ध आरम्म होता है, तो 
दोनो दलों को पहाड़ छोड़कर नीचे ही उतरना पड़ता है। ” 

“यदि कोई देश पहाड़ो की गोद मे ही बसा हो, तो वह क्या करेगा?! ?? 
उसने पूछा। 

८४ सैने इस समस्या का हल अभी ढूंढा नहीं है।?” मैने कहा। हम दोनो ही हँस 
पड़े । “ किन्तु--? मैने कहा--“ पहले की लड़ाइयो में आस्ट्रियन लोग हमेशा 
वेरोना के आसपास के चौरस मैदान मे ही बुरी तरह पराजित होते थे। शत्रु उन्हें 
प॑तो से नीचे, मैदान में, उतरने देता था और वहीं उन्हे पराजित करता था। ?? 

“८ ठीक है---” जिनो बोला--/ किन्तु उन्हे इस तरह पराजित करनेवाले 
फ्रासीसी लोग थे। जब आप किसी दूसरे के देश में जाकर लड़ते हैं, तो 
आप अपनी सैन्य-समस्याओ को आसानी से हल कर सकते हैं। सच तो यह है 
कि इस सम्बन्ध मे आपके सामने कोई समस्या ही नहीं उठती, क्योकि आप पूरी 
तैयारी कर के ही आक्रमण करने जाते हैं।?? 

“हा। ” मैंने इसे स्वीकार करते हुए कहा--““ और जब देश अपना होता 
है, तो हम इस सम्बन्ध मे इतनी सावधानी नहीं बरत पाते-उतनी कुशलता 
और वैज्ञानिक ढंग से सैन्य-सचालन नहीं कर पाते |” 

८ किन्तु रूसियों ने नेपोलियन को जाल में फेसाने के लिए अपने देश का 
इसी प्रकार उपयोग किया था। ? 
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अक्‌ हैं; किन्तु उनके पास एक विशाल भूखंड था। यदि हम नेपोलियन 
को फैंसान के लिए इटली में पीछे की ओर हटने का प्रयत्न करें, तो अपने-- 
आपको ब्रिण्डिसी में पायेंगे। ?? 

“” बढ़ा भयानक स्थान है वह--?? जिनो बोला--“क्या आप वह कभी 
गये हें ११) 

“ठहरने की दृष्टि से नहीं।” 

“मैं एक देशभक्त हूँ।” जिनो बोला--“ किस्तु मैं त्रिण्डिसी या टारण्यो से 
कभी प्रेम नहीं कर सकता। ” 

“ क्या तुम्हे बेन्सिज्जा से प्रेम है?” मैंने पूछा। 

“यहाँ की धरती पवित्र है--?”उसने कहा--“किछ्छ मेरी इच्छा है कि 
यहाँ पर आलू की खेती और अधिक हो। आप जानते हैं, जब हम यह आये 
थे, तो हमे यहाँ आस्ट्रियनो द्वारा लगाये गये आलुओ के खेत दिखायी दिये थे।” 

“ क्या सचमुच यहाँ खाद्यान्न की कमी रही है?” ' 

_स्वय मुझे तो यहाँ कभी पर्यास खाना नहीं मिला। पर मै खाता मी बहुत हैं 
और यह पर कभी भूखा नहीं मरा। भोजनालय की स्थिति सामान्य है। मो 
पर के सैन्यदलो को काफी अच्छा भोजन मिलता है; किन्तु उनके सहायतार्थ रखे 
गए व्यक्तियो को उतना अच्छा और पर्यात खाना नहीं मिलता। कहीं कुछ 
गड़बड़ी अवश्य है। भोजन तो पर्याप्त मिलना ही चाहिए।” 

“थे बेईमान कहीं दूसरी जगह खाना बेच दिया करते हैं।” 

“है, यही बात है। मोचे पर के सैन्यदलों को तो वें जितना अधिक दे 
सकते हैं, उतना देते हैं; किन्तु पिछली पेक्तियो के लोगों को मोजन की बहुत 
कमी रहती है। आस्ट्ियनों के द्वारा उगाये गये सत्र आलू और बनों से प्राप्त 
अखरोट वे साफ कर चुके हैं। अधिकारियों को चाहिए कि वे पिछली पक्ति- 
वालो को भी पर्यात्त भोजन दे। फिर हम लोग बहुत खानेवाले भी हैं। मैं 
निश्चयपूर्वक कह सकता हूँ कि खाद्यपदार्थों की यहाँ कोई कमी नहीं है। सैनिकों 
के लिए. भोजन की कमी होल़ा तो बहुत बुरी बात है। भोजन की कमी आपकी 
विचारधारा में क्या अंतर पैदा कर सकती है क्या आपने कभी इस पर भी 
ध्यान दिया है?” 

“हाँ, ” मैंने उत्तर दिया--/उस स्थिति में युद्ध मे विजय प्राप्त नहीं हो 
सकती। हां, हार अवश्य हो जाती है।” 

“हार के विषय में हमें बातें नहीं करनी चाहिए। उस विषय में काफ़ी 
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बातचीत हो चुकी है। जो कुछ इस ग्रीष्म ऋतु में हुआ है,'छपका कुछु-न-कुछ 
उद्देश्य तो होगा ही--बह व्यर्थ नही हो सकता |” *५, 

मेने कुछ नहीं कहा | पवित्र”, 'श्रेष्ट! तथा बलिदान-जेसे' शब्द या 
“व्यूथ है ”-जैसे कथन का प्रयोग मुझ्के सदा बड़ी उलकन में डाल छेल्ले थे। 

ऐसे शब्दों को कई बार सुन चुके थे। कमी-कमी बरसते पानी मे, इंब्नी 
दूरपर खड़े होने के बावजूदू कि कानो को कुछ सुनाई न पडे--सिर्फ जोर से 
चिल्लाने पर ही आवाज सुनायी दे-हमने ऐसे शब्दो को सुना था। कर दिनों 
से लगे हुए पुराने पोस्टरो पर विशप्तियाँ चिपकाने वाले व्यक्तियों के द्वारा 
चिपकाये गये नए पोस्टरो में मी मैने इन शब्दों को पठा था। किन्तु आज तक 
मैने पवित्र नाम की कोई वस्तु नहीं देखी थी। श्रेष्ठ समझी जाने वाली चीज़ों 
में मुझे कोई श्रेष्ठ नजर नही आती थी और बलिदान तो बिलकुल वैसा 
ही हुआ करता था जैसा शिकागो के कसाईखानो में होता है। अंतर केवल 
इतना था कि यह वधित मनुष्य के मास का कोई अन्य उपयोग न करके उसे 
गाड दिया जाता था। बहुत-से शब्द ऐसे थे, जिन्हे सुनना भी कोई व्यक्ति 
पसंद नहीं कर सकता था और अततः किन्‍्ही नामो में यदि कोई प्रतिष्ठा की 
भावना थी मी, तो वे थे स्थानो के नाम। इसी प्रकार कुछ अंक और कुछ तिथियां 
भी ऐसी थीं, जिनमें प्रतिष्ठा निहित थी। यदि कोई कुछ कह सकता था, तो 
इन्ही तिथियों, अंको और स्थानों के नामों को लेकर। और, इनका आप कोई 
भी अर्थ निकलवा सकते थे। गॉवों के नाम, सड़को की सख्या, नदियों के नाम 
अथवा सैन्यदलो की सख्या और तिथियो के प्रत्यक्ष नाम के निकट महिमा, 
सम्मान, साहस अथवा साघुत्व-जैसे अव्यावह्मरिक शब्द पूर्णतः महत्वहीन थे। 
जिनो देशभक्त था, इसलिए वह ऐसी बाते कह देता था, जिनपर कमी-कभी 
हम एकमत नहीं होते थे। किन्तु वह बडा भला व्यक्ति था और में उसके देश- 
प्रेम की भावना समझ सकता था। जन्म से ही वह स्थिर चित्तवाला व्यक्ति था। 
पेडुज्जी के साथ ही मोटर में बैठकर वह भी गोरीजिया लौट गया। 

उस दिन, दिन-भर तूफान का जोर रहा। उसी के साथ वर्षो हुईं। चारों ओर 
पानी तथा कीचड भर गया और टूटे-फूटे घरो का प्लास्तर भूरा और गीला हो 
गया। शाम को जाकर वर्षों बन्द हुईं। पड़ाव नम्बर दो से मैने आसपास के 
पतभड़-अस्त, रिक्त तथा भीगे हुए. प्रदेश पर नजरे दौड़ायी। पहाड़ों की 
चोटियो पर मेघ छाए हुए थे।रास्ते को ढेकने के लिए लगायी गयी घास की 
चचटाइयाँ गीली हो रही थीं और उनसे पानी टपक रहा था। अस्त होने से पहले 
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पश्चिमगामी सूये पर्व॑त-पृष्ठ से पत्रविहीन बनो में अंतिम बार चमक रहा था। 
पर्वत-पृष्ठ के उस बन में बहुत-सी आस्ट्रियन तोपे थी, किन्तु बहुत कम तोपे 
द्टी दागी जाती थी। 

अचानक ही मैने मोर्चे की सैन्य-पंक्तियो के पास के खेत में बने एक 
नष्ट-अ्रष्ट घर के ऊपर आकाश मे, बम-विस्फोट से उठने वाले घुएँ के 
अनेक वृत्ताकार छल्ले देखे। धुएँ के वे छुल्ले बड़े मुलायम थे ओर उनके 
बीच में कुछ पीली और सफ़ेद-सी चमक थी। पहले वह चमक दिखाई 
दी, उसके बाद सुनाई दिया विस्फोट और फिर धुएँ का एक गोला टेढे-मेंढ्रे ढग 
से ऊपर उठकर धीरे-धीरे क्षीणकाय होता हुआ वायु में विलीन होकर बहने 
लगा। टूटे-फूटे घरो की ईयो और पत्थरो के अवशेषो में भी लोहे के ढुकड़ो 
से भरे बहुत-से गोले पड़े थे। उन घरो से आगे सड़क पर्र भी, जहाँ हमारा पड़ाव 
था, बहुत-से गोले गिराएं गए थे। किन्तु उस शाम शत्रु ने हमारे पड़ाव 
के क्षेत्र मे बमबारी नहीं की। हमने दो मोटरे भरी ओर भीगी हुईं चटाइयो से 
ढेंकी सडक की ढाल पर चल पड़े। ववटाइयो के बीच के छेदो से सूर्य की 
अंतिम किरणे कक रही थी। पहाड़ियो के पीछे खुले हुए. रास्ते पर हमारे 
पहुँचने से पहले ही सूयास्त हो गया। हम उस खुले हुए रास्ते पर आगे बढ़ते 
गए, और थोड़ी दूर बाद सड़क ज्योही एक कोने मे मुडकर चटाइयो से बनी एक 
मेहरात्रदार चौकोर सुरद्ध मे घुसी, त्योही वषों पुनः प्रारम्भ हो गई। 

रात में हवा बड़े ज्ञोरों से बहने लगी और सबेरे तीन बजे, मूसलाधार वर्षो 
के बीच, बमबारी शुरू हो गई। पहाड़ी चरागाहों और वनखडो को पार करते 
हुए क्रोशियन सैनिको ने हमारी सेनाओ की (सबसे अगली) पक्तिपर आक्रमण 
कर दिया। हमारे सैनिक वर्षा और अंधकार में ही उनसे जूक पड़े। दूसरी 
पक्ति के मयभीत सैनिको के प्रत्याक्रमण ने शत्रु को पीछे हट दिया। अगली 
पक्ति पर सर्वत्र बडी भीषण बमबारी हुईं। उस' के साथ ही बषों मे, बहुत-से 
रॉकेट छोडे गये। मशीनगनो और राइशफलो ने भी खूब गोलियां उगलीं। शत्रु- 
दल के सैनिक पीछे हट गये और फिर लौट कर उस क्षेत्र में नहीं आये। मोर्चे 
पर शान्ति छा गईं; किन्तु वह से काफ़ी दूर, उत्तर की ओर, बायु के तीत्र भोकों 
तथा वर्षा के बीच हमें भयानक बमबारी की आवाज सुनाई दी। 

घायलों का पड़ाव पर आना आरम्भ हो गया। कुछ घायल टिकठियों पर लाए. 
जा रहे थे--कुछ पेदल भा रदे थे ओर कुछ लोगों को मैदानो के उस ओर से 
आए, हुए. सैनिक अपनी पीठ पर लाद कर ला रहे थे। वे सब सिर से-पैर तक 
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पानी में तर-बतर हो रहे थे और बड़े मयभीत थे। उपचार-केन्द्र के तहखाने 
के भीतर से टिकठियों पर लादकर बाहर लाये गये घायल सैनिको से हम लोगो 
ने दो मोटरें मर ली। ज्योही मैने दूसरी मोटर का द्वार बंद कर के उसकी 
कुण्डी चढ़ाई, त्योही मुझे; प्रतीत हुआ कि मेरे चेहरे पर छाई वषों की बूदे 
बर्फ में बदल गयी हैं। वर्षा के साथ ही बर्फ के भारी ठुकड़े भी शीघरता से 
गिरने आरम्म हो गये थे। 

सूयोदय हुआ। तूफान अभी मी पूरे जोर पर था, किन्तु बर्फ गिरना बद हो 
गया था। भूमि पर गिरने के साथ ही बर्फ पित्रलने लगा था और वषों फिर 
शुरू हो गयी थी। सूर्योदय के कुछ समय बाद ही शत्रुओ का दूसरा आक्रमण 
हुआ, किन्तु वह पूर्णतया असफल रहा। हमे तो आशा थी कि दिन-भर आक्रमण 
होते रहेंगे, किन्तु इसके विपरीत, सूर्य के पश्चिम मे ठलने तक कोई हमला नहीं 
हुआ। और तब, दक्षिण की ओर, वनो से आच्छादित लम्बे पर्वत-पृष्ठ पर, जिस- 
की ओर आस्ट्रिबनो ने अपनी तोपो का मुँह घुमा दिया था, बमबारी आरम्म हो 
गई। बमत्ारी की आशका तो हमे अपने क्षेत्र मे भी थी, किन्तु वहाँ बमबारी 
हुई नहीं। धीरे-धीरे अबेरा होता जा रहा था। गॉब के पीछे की ओर के 
मैदान से तोपे दागी जा रही थी और दूर दिशा की ओर जाते हुए गोलों का 
स्वर उन्हे अपने से दूर पा हमे सतोष दे रहा था। 

तभी हमे समाचार मिला कि दक्षिण का आक्रमण बेकार हो गया। उस 
रात शत्रु सैन्यदल ने पुनः आक्रमण नहीं किया, किन्तु हमे खबर मिल गयी कि 
उत्तर की ओर की हमारी पक्तियो को तितर-बितर कर वे आगे बढ़ आए हैं। 
रात में ही आदेश मिला कि हमे पीछे हटने की तैयारी कर लेनी चाहिए। 
पड़ाव पर के एक कैप्टन द्वारा मुझे यह सूचना प्राप्त हुईं। उसे सैन्यदल से ही 
यह समाचार मिला था। पर थोड़ी देर बाद ही वह टेलिफोन पर बाते करके 
लौटा, तो माल्म हुआ कि पीछे हय्ने की बात कोरी गप्प थी। सैन्य-दल 
को असल में यह आदेश मिला था कि चाहे कुछ भी क्यो न हो जाए, 
किन्तु उन्हें बेन्सिज़्जा पर अपना अधिकार बनाए रखना है। मैने कैप्टन 
से उत्तर में, शत्रुओ द्वारा हमारी सैन्यपक्तियो को भैदकर आगे बढने के समाचार 
के सम्बन्ध में पूछा। उसने बताया कि सैन्यदल मे ही उसने सुना था 
कि आस्ट्रियन सैन्यदल, हमारी सत्ताईसबीं सैन्यपंक्ति को तोड़कर केपोरेड्दों की 
बे आगे बठ आया है और उत्तर की ओर दिन-भर भीषण युद्ध होता 
रहा है । 
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८ बदि उन बेवकूफो ने शत्रु को बढ़ थाने दिया, तो फिर हमारी मौत है।” 
उसने कहा। 

८ आक्रमणकारी जन है।” एक मेडिवल अफसर ने कहा। 'जमन! एक 
ऐसा शब्द था, जिससे भय-सा लगता था। हम जमनो से कोई सरोकार 
नही रखना चाहते थे। 

८ ज््मन सेनाओ की यहाँ पन्द्रह टुकडियों है।? मेडिकल अफसर बोला-- 
८ वे हमारी सुरक्षा-पक्तियो को तोड़ चुके है और अब हम सब बुरी तरह 
मारे जायेंगे। ” 

८ सैन्यदल में इस बात की जोग्ठार चर्चा है कि यह मोना किसी भी तरह 
हमे बनाए रखना हे। ऐसी खबर है कि सुरक्षापक्ति अभी पूरी तरह नहीं टूठी 
है। हम मॉन्टे मेज्जिओर से लेकर पहाडो के उस ओर तक का मोर्चा अपने 
हाथ में बनाए रखने म कामयाब हो सकते है। ”” 

४ ये सब खबरे मिलती कही से हे??? 

४ सैन्यदल से। ? 

“ पीछे हटने की बात मी तो सेन्‍्य-दल से ही मालूम हुई थी?” 

“५ हम यो तो सैन्यदल के अन्तर्गत कार्य करते हं--- ” मेने कहा-- “'किस्तु 
यहाँ में आपके अन्तर्गत कार्य कर रहा हूँ। फिर यह स्वाभाविक ही है कि जब 
आप मुझे यहाँ से चले जाने के लिए कहेंगे, म चला जारऊँगा। किन्तु सुनी- 
सुनाई बातो पर काय करने की अपेक्षा यदि आप सीधे अफसरों से ही आदेश 
प्रात्त करे, तो मेरी समझसे यह ज्यादा अन्छा होगा।?” 

“ आदेश यही है कि हम यहीं ठहरना है। आप घायलो को यहें। से उस 
केन्द्र पर ले जायें, जहाँ से उन्हें अलग-अलग अस्पतालो मे भेजा जाता है।” 

४ कभी-कममी हमे उन्हे ऐसे केन्द्रों से मोर्चे के अस्पतालों मे भी ले जाना 
पड़ता है--” मै बोला--“ मैने सेना का पीछे हटना आज तक नहीं देखा है। 
कृपया मुझे बताइए कि पीछे हटने की स्थिति में सब घायलो को स्थानान्तरित 
कैसे किया जाता है?? 

“४ सी को स्थानानतरित नहीं किया जाता। जितने घायल ले जाये जा सकते 
हैं, उतने साथ ले लिये जाते है और बाकी वहीं छोड़ दिए जाते है। ? 

“४ मोय्रों मे मुझे क्या भरकर ले जाना होगा! ? 

“ अस्पताल की चीजे। ? 

“अच्छी बात है।” में बोला। 
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दूसरी रात हमारा पीछे हटना आरम्म हो गया। हमने सुना कि उत्तर की 
ओर जमनो और आस्टियनो ने हमारी सुरक्षा पक्तियो को छिन्न-मिन्न कर दिया 
था। वे घाटियों से नीचे, सिविडेल और यूडाइन की ओर बढ़ रहे थे। पीछे 
हटने का हमारा काम व्यवस्थापूर्ण था, किन्तु एक अजीब-सी उदासी छायी थी। 
भयावह रात्रि मे, वर्षो के बीच, भीड से मरी सड़क पर, मंद गति से पानी में 
मीगते हुए सैन्यदलो को हम पीछे छोड़ते गये। तोपे, बन्दूके और गाडियों 
को खीचते हुए घोडे, खच्चर और ट्रके सभी मोर्चे से दूर चली जा रही थी। 
जितनी असुविधा आगे बढने मे होती है, उतनी ही इस समय भी थी। 

उस रात हमने मोर्चे के अस्पतालों को खाली करने में सेना की सहायता 
की। ये अस्पताल पठार के उन गाँवों में स्थापित किए गये थे, जहाँ युद्ध के 
कारण कम-सें-कम बरबादी हुईं थी। युद्ध-क्षेत्र के इन अस्पतालों से घायलों 
को हटाकर हम उन्हें नदी-तट पर स्थित प्लावा नामक स्थान मे ले गये। दूसरे 
दिन, दिन-भर अरस्सते हुए, पानी में हम अस्पतालों और प्लावा के उस उपचार- 
केन्द्र के रोगियों को स्थानान्तरित करने में लगे रहे। वर्षों लगातार होती रही 
और अक्टूबर मास की उस वर्षो मे, बेन्सिज्जा पर तैनात सेना, पठार से नीचे 
उतर कर, नदी पार करने लगी। उसने नदी के उस क्षेत्र को पार कर लिया, 
जहँ वसन्त में हमारी महान विजय आरम्भ हुईं थी। दूसरे दिन दोपहर को हम 
गोरीजिया पहुँचे। उस समय वर्षो थम्त गयी थी। सारा शहर लगभग खाली 
पड़ा था। ज्योही हम रास्ते पर आगे बढे, हमने देखा कि सैनिको के चकले की 
लडकियों एक मोटर म लादी जा रही थी। कुल सात लडकियों थी। उनके 
सिर पर हेट थे। वे कोट पहने हुए थी और उनके हाथ मे सूटकेस थे। 
उनमे से दो लड़कियों रो रही थीं। शेप लड़कियों में से एक हमे देखकर 
मुसकराई और हमारी ओर जीम निकाल कर उसे ऊपर-नीचे हिलाते हुए हमे 
चिदाने लगी। उस लडकी के होठ मोटे और भरे हुए थे और आंख 
काली थी। 

मेने मोटर रोक दी ओर उतर कर चकले की व्यवस्थापिका से मिला। 
“अफसरो के चकले की लड़कियां तो आज बंडे सबेरे ही चत्ली गयी--? 
उसने बताया। 

“ये कहाँ जा रही हे!” मैने पूछा। 

“४ कोनेग्लिआनो। ” वह बोली। 

उनकी मोदर चल पड़ी। मोटे होठो वाली लड़की ने फिर हमारी ओर जीम 
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निकाली । व्यवस्थापिका ने हाथ हिलाया। वे दो लडकियाँ--जो रो रही थीं, रोती 
रहीं। दुमरी लडकियों बडी दिलचस्पी के साथ शहर की ओर देख रही थी। 
मैं अपनी मोटर में बैठ गया। 

४ हम इन्ही के साथ चले!” बोनेलो ने कहा--“ हमारी यात्रा बडी 
सुन्दर रहेगी। ?” 

४ हमारी यात्रा तो यो भी सुन्दर रहेगी। ” मैने कहा। 

“जी हा, दुनिया-भर की तकलीफो का सामना करना पडेगा हमें।? 

“ मेरा मतलब भी यही था।” मैं बोला और हम सड़क पर मोटर दोड़ाते 
हुए बगले के निक्रठ पहुँच गये। 

४ मेरी बडी इच्छा है कि जब इन लड़कियो के पास वहाँ के डे्टे-कट्टे 
सेनिक पहुंचे, तब में वहाँ मौजूद रहूं। ” 

८४ क्या आपको यह विश्वास है कि वे उनके पास जायेंगे ही १? 

८४ इसमे कोई शक नही। द्वितीय सैन्यदल का प्रत्येक सैनिक उम्र व्यवस्थापिका 

पहचानता है। ? 

हम अब बंगले की सीमा मे प्रवेश कर चुके थे | 

४ वे लोग उसे “मदर-सुपीरियर ” कहकर पुकारते हैं।” बोनेलो ने कहा-- 

लड़कियां नयी हे, किन्तु उस व्यवस्थायिका को सब जानते है। ये लड़कियों 
तो हमारे पीछे हटने के कुछ ही समय पूर्व यहाँ लाई गई होगीं। ” 

४ उनके भी दिन आयेगे। ? 

“४ हू, उनका जमाना भी आयेगा। पर मै बिना कुछ ख्च किए ही एक बार 
उनके साथ मौज उड़ाना चाहूँगा। खैर, उस चकले में पैसे तो बहुत लिए जाते 
हैं। यह सरकार भी हमारे साथ बडा निर्देयतापूर्ण व्यवहार करती है। ” 

४ ग्रोटर बाहर निकाल लो और कारीगरो से कहो कि वे उसके पुर्जा की 
अच्छी तरह जाँच कर ले।? मैने कह्य --/ तेल बदल दो और गति-नियत्रक 
यन्त्र की देखभाल कर लो। मोटर में पानी भी भर दो और तत्न थोड़ी देर के 
लिए सो जाओ। ” 

“४ जी, लेफ्टिनेण्ट साहब | ?? 

बंगला खाली पड़ा था। रिनाल्‍डी अस्पताल के सामान के साथ जा चुका 
था। मेजर, कर्मचारियों की मोटर में अस्पताल के कर्मचारियो को साथ लेकर 
चला गया था। मेरे लिए खिड़की में एक सूचना लिखकर छोड़ दी गई थी। 
उसमें लिखा था कि बरामदे मे इकट्ठी की गई चीजों को मोटरों में लादकर मे 
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पोर्डेनन खाना हो जाऊँ । कारीगर पहले ही चले गए थे। मैं पुनः गैरेज में 
पहुँचा। जत्र मै वहाँ था, तभी दो मोटरे और आ गयीं। उनके चालक नीचे 
उतरे। वर्षो फिर आरम्भ हो गयी थी। 

“मुझे बड़ी नीद आ रही है। इतने जोरो की नींद कि मैं प्लाबा से यहें 
आते समय रास्ते मे तीन बार सो चुका हँ।” पिआनी ने कहा | 

““अब हमे क्‍या करना है, साहब १?” 

“देखो, तेल बदल दो। पुर्जो मे ग्रीज़ लगा दो। मोय्रों में पानी भर लो 
और तब उन्हें सामने की ओर ले जाकर, वह जो कूड़ा-करकट लोग छोड़ गये 
हैं, उसे लाद लो।”? 

“क्या उसके बाद हम लोग यहाँ से चल देगे??” 

“४ नहीं, यात्रा आरम्म करने से पहले हम लोग तीन घण्टे तक सोयेगे। ”? 

भगवान्‌ भला करे। सोने के नाम पर मुझे बडी प्रसन्नता हुई। ”” बोनेलो 
ने कहा--“ अन्यथा मैं मोटर चलाते समय अवश्य सो ज्ञाता।” 

“तुम्हारी मोटर केसी है, आयमो। ” मैंने पूछा | 

“ बिलकुल ठीक है, साहब। ” 

“४ भेरे लिए मोटर साफ करने के समय के कपड़े ले आओ। तेल आदि देने 
में मै तुम्हारी सहायता करूँगा।”? 

“ नहीं, नहीं, आप ऐसा मत कीजिये, लेफ्टिनेण्ट साहब!” आयमो ने 
कहा-- कुछ ऐसा ज्यादा काम तो है नहीं। आप जाकर अपना सामान 
बोधिए ।7 

“ सेरा सब सामान बंध चुका है।” मै बोला--““मै जाकर उन वस्तुओ को 
बाहर निकालता हूँ, जो वे लोग हमारे लिए छोड गए हैं। ज्योही मोटरें तैयार 
हो जाएँ, उन्हे उसी ओर ले आना।”? 

मोटरे घुमाकर बगले के सामने की ओर ले आयी गयी। बरामदे मे 
अस्पताल की सामग्री का जो ढेर पड़ा था, उसे हमने मोटरों मे लादना प्रारम्म 
किया। जब सब सामान भर दिया गया, तो बरसते हुए पानी मे, वृक्षों के नीचे, 
बगले की सड़क पर, तीनो मोटरे खड़ी कर दी गयीं। हम लोग बगले के भीतर 
पहुँचे । 

“/ रसोईंघर मे जाकर आग जला लो और अपने कपड़े सुखा लो। ” मैने कहा। 

“४ मुझे सूखे कपड़ो की कोई चिन्ता नहीं है।” पिआानी बोला--“मै तो 
सोना चाहता हूँ।” 
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“देखो, में तो मेजर के पलंग पर सोने जा रह हूँ।” बोनेलो ने कहा। 

४ मुझे: इसकी भी चिन्ता नहीं है कि में कहाँ सोनेवाला हूँ!” पिआनी ने 
कहा | 

“लो, इस कमरे में दो बिस्तर पडे हुए है।” मैने दरवाजा खोलते हुए 
कहा। 

४ मुझे तो आज तक कभी मालूम ही नहीं हो पाया कि इस कमरे में क्‍या 
था। ” बोनेलो बोला। 

४ यह पहले उस मछली-जैसे मुहवाले व्यक्ति का कमरा था।” पिआनी ने 
कहा | 

४“ तुप्त दोनो वहीं सो जाओ। ” में बोला--“ मै तुम्हे जगा दूँगा।? 

“ यदि हम बहुत देर तक सोते रह गये, तो फिर आस्ट्रियन लोग ही हमे 
आकर जगायेंगे, लेफ्टिनंट साहब!” बोनेलो ने कहा। 

“मैं देर तक नहीं सोऊँगा। ” मने कह्-- आयमो कहो है??? 

८ बह रसोईघर की ओर गया हे।” 

“अच्छा, अब सो जाओ। ” मे बोला। 

४ मुझे तो नीद आ जाएगी।” पिआनी ने कहा--“ मैं दिन-मर बेठे-बैठे 
ऊँघता रहा हूँ। सारे दिन मेरी ओखि कपकती रही है ओर मेरा सिर नींद के 
बोझ से क्ुऊता रहा है। ? 

“४ अपने जूते निफाल लो। ” बोनेलो ने कहा--- याद रखो, उस मछली- 
सी सूरतवाले का बिस्तर है, यह। ” 

“/ मुझे उस मनहूस सूरत की परवाह नहीं।” पिआनी बिस्तर पर लेट गया। 
कीचड़-मरे जूते पहने ही उसने बिस्तर पर अपने पैर फैला दिये। सिर उसने 
अपने हाथो पर रख लिया। मे स्सोईबर मे पहुँचा। आयूमो ने अगीठी में आग 
जलाकर उसके ऊपर पानी से भरी पतीली चटा दी थी। 

“ मैने सोचा कि में कुछ मेकरोनी (एक किस्म का खाद्य पदाथ) ही चढ़ा 
हूँ। ” उसने कहा--“ जब हम सोकर उठेगे, तब हमे भूख लग आयेगी। ” 

“क्या तुम्हे नीद नहीं आ रही है, बारठोलोमिओ ? ” 

“कोई खास नहीं। जब पानी उच्नलने लगेगा, तो मे उसे यो ही छोड 
दूँगा। आग धीरे-घीरे कम होकर बुक जाएगी। ” 

“तुम थोड़ी-सी नीद ले लो, तो ठीक रहेगा।” मेने कह्य-- और तब 
हम थोड़ा पनीर और बन्दर का मास खा लेगे। ” 
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८४ यह तो बड़ा अच्छा रहेगा। ? उसने कह्ा--“डउन दोनो कारीगरो के 
लिए कोई गरम वस्तु ही ठीक रहेगी। जाइये, आप सो जाइए, साहब! मेजर 
के कमरे मे एक बिस्तर पडा है, आप वहीं सो जाइये।”? 

८ नहीं, में ऊपर अपने पुराने कमरे मे जा रहा हूँ। क्‍या तुम कुछ पीना 
पसद करोगे, बारटोलोमिओ ? ? 

“अभी नहीं, साहब। जब हम यहाँ से चलने लगेगे, तब। शराब पीने से 
इस समय मुझे कोई विशेष लाभ भी नहीं होगा। ? 

८ यदि तुम तीन घण्टे बाद जाग जाओ और मे तुम्हे उठाने न आऊऊँ, तो 
तुम आकर मुझे जगा देना। जगा दोगे न? ?” 

८ पर मेरे पासक्ोई घड़ी नहीं है, लेफ्टिनेंट साहब। ? 

“४ मेजर के कमरे में दीवार पर एक घडी है। ” 

“अच्छी बात है। तब जगा दूँगा। ? 

में भोजन करने के कमरे में गया। वहाँ से बरामदा पार करता हुआ, मैं संगमरमर 
की सीढ़ियों चढता गया ओर उस कमरे में घुसा, जहाँ मैं रिनाल्‍डी के साथ 
रहता था। बाहर वर्षा हो रही थी। खिड़की मे खड़े होकर में बाहर भॉकने 
लगा। अंधेरा-सा छा गया था। तीनो मोटरे बृक्षो के नीचे एक कतार में 
खड़ी थी। वर्षा में नहाये हुए बक्षो से पानी टपक रहा था। वातावरण मे 
ठंड थी। पानी की दूँदे बृक्षो की शाखाओं में भ्ूूल-सी रही थी। में रिनाल्‍डी 
के बिस्तर पर पहुँचा और उस पर लेट कर नींद लाने का प्रयास करने लगा। 

यात्रा आरम्म करने के पहले रसोईघर में जाकर हमने कुछ खाया-पिया। 
एक बतेन में प्याज और डब्बे में बद मास के ठुकडों को 'मेकरोनी” के साथ 
मिलाकर एक नयी चीज तैयार कर ली गयी थी। बगले के तहखाने मे छोड़ दी 
गयी शराब की दो बोतले भी हम पी गये। बाहर काफी अंधेरा हो चुका था। वर्षा 
अभी भी हो रही थी। पिआनी खाने की मेज के निकट बैठे-बैठ ऊँघ रहा था। 

“ आगे बढने की अपेक्षा पीछे हटना ही मैं अच्छा समभता हूँ।” बोनेलों 
ने कहा--“ पीछे हटते समय हमें बार्खेंरा (शराब) तो पीने को मिलती है।” 

“बारबेंरा तो हम अभी पी रहे हैं। हो सकता है, कल हमे बरसात का 
पानी पीना पडे। ” आयूमो बोला। 

“ हमारा कल का सूर्य यूडाइन में ठगेगा। तब हम शैम्पेन (शरात्र) पियेंगे। 
यूडाइन वह स्थान है, जहाँ आलसी लोग रहते है। पिआनी, उठो भाई! कल 
हमें यूडाइन में शैम्पेन पीने का सौभाग्य प्राप्त होनेवाला है ! ” 

२११ 


५ मेँ सोया नहीं हूँ, जगा हूँ।? पिआनी ने कहा। उसने अपनी रकाबी में 
मेकरोनी और मास डाल लिया--“ क्या तुम कहीं से व्माठर की खटनी नहीं 
प्रा सके, बारटो १? 

“जा, व्माटर की चटनी थी ही नहीं।” आयमो ने उत्तर दिया। 

“४ यूडाइन में हम शैम्पेन पियेंगे--? बोनेलो ने कहा और उसने स्वच्छ 
लाल रग की बारबेंरा शराब से अपना गिलास भर लिया। 

“क्या आपने पूरा खाना खा लिया साहब?” आयुम्ो ने पूछा। 

“है, मैने काफी खा लिया है। मुझे जगा वह बोतल उठा दो तो, 
बारटोलोमिओ | ?? 

“ मेरे पास मोटर मे पीने के लिए. एक बोतल अछग से रखी है।” 
आयमो ने कहा। 

“तुमने नींद ली या नहीं ! ? 

“मुझे अधिक सोने की जरूरत नही पडती। थोडी नीद मैं ले 
चुका हूं।! 

“कल हम लोग राजा के तिस्तर पर सोयेगे।” ब्रोनेलो बोला। उसे यह 
सब्र बहुत अच्छा लग रहा था। 

४ में तो रानी के साथ सोर्ऊेगा। ” बोनेलो ने कद्दा और उसने यह जानने 
के लिए मेरी ओर देखा कि उसका वह मजाक मुझे कैसा लगा। 

“चुप रहो।” मेने उसे डॉटा --४ तुम्र जरा-सी शरात्र में ही बहकने लगते 
हो।” बाहर अब जोरो की वर्षा हो रही थी। मैने अपनी घडी की ओर देखा 
--साढ़े नो बज चुके थे। 

“४ चलने का समय हो गया है। ” कहते हुए मैं खड़ा हो गया। 

“ आप किसकी मोटर में चलेंगे, साहब १?” बोनेलो ने पूछा। 

“ मै आयमो के साथ बैटेंगा। उसके बाद तुम्हारी मोटर रहेगी और तुम्हारे 
पीछे पिआनी की। हम कोमन्स जाने वाले रास्ते पर चलेगे।? 

“मुझे डर है कि मै रास्ते -में ही सो जाऊँगा।” पिआनी ने कहा | 

“अच्छी बात है। तब मे तुम्हारे साथ चल्नूँगा। हमारे पीछे बोनेलो रहेगा 
और उसके पीछे आयमो।? 

“४ है, यही सबसे अच्छा रहेगा।? पिभानी बोला--“ क्योकि मैं इतना 
ऊँघषने वाला जो ठहरा। ? 

“४ में मोटर चलाऊँगा, इसी बीच तुम थोड़ी देर सो रहना।” 
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४ नहीं, जब तक मुझे यह मालूम रहता है कि यदि मै सो जाऊँँगा, तो मुझे 
कोई जगा देगा, तब तक में अच्छी तरह मोटर छा सकता हूँ।” 

“ तो, मै तुम्हें जगा दिया करूँगा। बत्तिय बुझा दो, बारठों।? 

“४ जलने भी दीजिए.।” बोनेली ने कहा--“ अब इस स्थान का हमारे लिए 
कोई उपयोग नहीं है।”” 

“४ मेरे कमरे में ताला लगा हुआ मेरा एक बक्स पडा है।” मैं बोला-- 
“ क्या तुम उसे नीचे लाने में मेरी सहायता करोगे, पिआनी १? 

८ हम लोग उसे उठा लायेंगे।?? पिआनी बोला--“ चलो आबब्डो, हम 
उसे ले आये। ” वह बोनेलो के साथ बरामदे की ओर चला गया। मुझे; उनके 
सीढ़ियों चठने की आवाज सुनाई दी। 

४ यह बडी अच्छी जगह थी--”” बारठोलोमिओ आयमो ने कहा। उसने 
अपने सामान के यैले मे शराब की दो बातले और पनीर का आधा दठुकडा 
डाल लिया--_/ इसके समान हमे फिर कोई जगह नहीं मिलनेवाली है। इस 
तरह पीछे हटकर हम लोग कहे जायेंगे, लेफ्टिनेण्ट साहब १?! 

“सुनने में आया है कि सैनिक तो टेंग्लिआमेण्टो से आगे जायेंगे और 
अस्पताल और उससे सम्बन्धित टुकडी पोर्डनन में रहेगी।”? 

“पोर्डनन से यह शहर कही अच्छा है। ” 

“४ पोर्डनन के सम्बन्ध में मैं कुछ नहीं जानता हूँ।” मैने कहा-- “मै तो 
बस अभी हाल ही वहाँ से गुजरा था।”?? 

“४ वह कोई खास अच्छी जगह नही है।” व्ययमो ने कहा । 


० प्र» 


हमारी मोटरे शहर को पार करती हुईं आगे बढने लगी। वर्षा की तेज 
बोछारो के बीच सारा शहर सूतता था और सर्वत्र अंघेर छाया था। यदि कहीं 
कोई हलचल थी, तो वह बडी सड़क पर आमने बढनेवाली सनन्‍्य-पंक्तियो और 
तोपे ढोनेवाली गाड़ियो की थी। बहुत-सी टके तथा मोटरे दूसरी छोटी सड़कों 
पर से चली जा रही थी। ये सड़के आगे चलकर बड़ी सड़क से मिल गयी 
थी। जब हम चमभड़ा पकाने के कारखानो को पार करते हुए बड़ी सड़क पर 
आये, तो उस पर सैन्यदल, टके, घोड़ा-गाड़ियों और तोपे ढोनेवाली गाड़ियों 
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कतार में घौरे-घीरे, रेंगती हुई, आगे बढ रही थी। हम मी उस ब्षों में 
मन्द, किन्तु अनवस्त गति से आगे खिसकते गये। हमारी मोटर का ' रेडिएटर- 
कैप” आगे जानेवाली टक के पीछे के हिस्से को लगभग छू रहा था। ट्रक पर 
बहुत ज्यादा सामान लदा था और उसे तिरपाल से देंक दिया गया था, जो 
पानी से तरबतर हो चुका था। अचानक ट्रक रुक गई ओर पीछे-पीछे चलने- 
बाली हमारी लम्बी कतार भी रुक गयी। कुछ क्षणो बाद ट्रक फिर चल पड़ी। 
इथ थोडा और आगे बंढे और फिर रुक गये। मैं मोटर से उतर गया। दूसरी 
मोटरो तथा गाड़ियो के बीच से निकल कर धोड़ो की भीगी हुई गदनों के नीचे 
से राह बनाते हुए में आगे बढ़ता गया। पर रास्ता काफी दूर तक रुका हुआ था। 
अतः मैने सडक छोड दी और खाई पर पड़े हुए लकड़ी के तख्ते पर होकर 
उसे पार करता हुआ मैदान में उतर गया। बरसते पानी मे सड़क पर बुक्षों के 
साये में रुके सैन्‍्य-दल को दूर ही से देखता हुआ, मैदान-ही-मैदान मै उससे आगे 
निकल गया। लगभग एक मील तक मै इसी प्रकार चला गया। युद्यपि इन रुकी 
हुई सवारियों से आगे, दूसरी ओर से में कुछ सैन्य-ठुकडियो को आगे बढ़ते 
हुए. अवश्य देख रह था; फिर भी मोट्रों ओर दको की वह लम्बी कतार एक 
इच सी आगे नहीं बट सकी थी। में पुनः अपनी मोटरों के पास लौट आया। 
मेरी समझ से यह रुकावट यूडाइन तक इसी प्रकार चलने वाली थी। 
पिआनी स्टीयरिंग हील पर सिर रखकर सो गया था। मैं मोटर मे चढ़कर उसके 
पास बैठ गया और स्वयं भी सो गया। कई घंटों के बाद अचानक मैने आगे- 
वाली ट्रक रवाना होने की आवाज सुनी। मने पिआनी को जगाया और हमारी 
मोटर आगे बढी। हम कुछ देर तक चलते और फिर रुक जाते। रुकने और 
धीरे-धीरे आगे बढ़ने का हमारा यह क्रम इसी प्रकार चलता रहा। वषों अभी 
भी हो रही थी। 

सैन्यद्ल की वह लम्बी कतार रात में फिर रुक गयी और रात-भर आगे 
नहीं बढ़ी। मे नीचे उतय और आयमो तथा बोनेलो को देखने के लिए पीछे 
पहुँचा। बोनेलो के साथ मोय्र में इजीनियर-दल के दो सार्जेट बैठे' हुए थे। 
ज्योही में वहाँ पहुँचा, वे तनकर सीधे बैठ गये। 

“ किसी पुल को सुधारने के लिए ये रुक गए. थे।” बोनेलोी ने कहा-- 
८४ इन्हें अपनी ठुकड़ी का पता नहीं चल रहा है, इसलिए मैने इन्हें मोटर में 
बैठा लिया है।? 

४ यदि लेपियनेण्ट महोदय की अनुमति हो, तो। ” 
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“है, हो, कोई बात नहीं।” मैने कहा। 

८ हमारे लेफ्टिनेण्ट साहब अमरीकी हैं।?”” बोनेलो ने कहा--“ वे किसी भी 
व्यक्ति को मोटर में बैठा लेते हैं।?” 

एक सा्जेंट मुसकराया। दूसरे सार्जेट ने बोनेलो से पूछा कि कया मै उत्तर या 
दक्षिण अमेरिका में बसा हुआ इटालियन हूँ! 

८ नहीं, वे इटालियन नहीं हैं। वे उत्तर अमेरिका में रनेवाले अंग्रेज हैं।?” 

दोनो सार्जेट बड़ी शिष्टता से बाते कर रहे थे, किन्तु बोनेलो के इस कथन पर 
उन्हें विश्वास नहीं हुआ। मै उन्हे वही छोड़कर आयमो के पास पहुँचा। वह 
अपनी सीट के कोने में दो लड़कियों के साथ, पीछे की ओर टिककर बंठा 
धूम्रपान कर रहा भा। 

“ बारटो, बारटो |” मैने उसे आवाज दी। वह हँस पड़ा। 

“इनसे बाते कीजिये, लेफ्टिनेंट साइब।?” उसने कहा--“ मैं इनकी बोली 
ही नहीं सम पा रहा हूँ। ए!” उसने लड़की की जॉघ पर अपना हाथ 
रखते हुए उसे दोस्ती की भावना से दबाया। लडकी ने दुशाला कसकर अपने 
चारों ओर लपेट लिया और अपनी जॉघ पर से उसका हाथ हटा दिया। “ए! ?? 
वह बोला--“ इन्हे अपना नाम बताओ और यह मी बताओ कि तुम यहाँ क्‍या 
करती हो। ? 

लड़की ने बड़े क्रोध से मेरी ओर देखा। दूसरी लडकी अपनी निगाहे 
झुकाए बैठी रही। जिस लडकी ने मेरी ओर देखा था, उसने किसी अपरिचित 
भाषा में कुछ कहा, जिसका एक शब्द भी मेरी समझ मे नहीं आया। वह 
लड़की मोयी ओर काली थी तथा उसकी उम्र सोलह वर्ष के आसपास थी। 

“बहन है तुम्हारी?” मैने दूसरी लड़की की ओर इशारा करते हुए पूछा। 

उसने अपना सिर हिलाया और मुस्करा दी। 

“अच्छी बात है।” कहते हुए मैने उसका घुटना थपथपाया और मुझे; लगा 
कि मेरे स्पर्श करते ही वह तनकर बैठ गई आर मेरी ओर कठोरतापूर्वक देखने 
लगी। उसकी बहन ने आँख उठाकर ऊपर देखा भी नहीं। वह उससे एक वर्ष 
छोटी दिखाई दे रही थी। आयमो ने बड़ी लड़की की जॉघ पर अपना हाथ 
रखा, पर लड़की ने उसे कक दिया। आयूमो हँस पड़ा। 

“अच्छा आदमी है।” उसने अपनी ओर संकेत करते हुए कहा। 

“अच्छा आदमी है।” उसने इस बार मेरी ओर सक्केत किया--- चिन्ता 
मत करो। ” 
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लड़की ने ऋधावेश में उसे देखा। उन दोनों लड़कियों की जोड़ी दो वनेले 
पक्षियों-सी थी। 

८ यह जब्र मुझे बिलकुल नहीं चाहती तो मेरे साथ मोटर में चल ही क्यो रही 
है?” आयपो ने जैसे स्वय से प्रश्न किया--' जिस क्षण मैंने इन्हें चढने का 
संकेत किया, ये सीधे मोटर में आकर बैठ गया।” वह लड़की की ओर मुड़ा-- 
५ चिन्ता मत करो। ” उसने कहा । एक गन्दे शब्द का प्रयोग करते हुए वह बोला--- 
४_ की कोई आशका नहीं है।--के लिए यहा कोई स्थान नहीं है।” बह उस 
शब्द को समझ गई और बस, सब कुछ समझ गई। भयभीत दृष्टि से उसने 
उसकी ओर देखा और अपने दुशाले को अपने शरीर पर कसकर लपेट लिया। 

“४ मोटर ब्रिलकुल भरी हुई है।”” आयुमो ने कह्---““--की कोई आशका 
नहीं। --के लिए काई स्थान नहीं |” जितनी बार उसने उस गन्दे शब्द का 
प्रयोग किया लड़की अधिक कठोर होती गयी। अन्त में, सीधे तनकर बैठते 
हुए उसने एक बार उसकी ओर देखा और रो पड़ी। मैने उसके होंठों को 
बडब्डाते हुए देखा। उसके फूले हुए मोटे गालो पर से ऑसू लुढकने लगे। 
उसकी बहन ने त्रिना ऊपर सिर उठाये ही उसका हाथ अपने हाथ मे ले 
लिया। वे दोनो एक दूसरे से सटकर बैठ गई। बडी लड़की, जो बड़ी कुद्ध हो 
उठी थी, अत्र सिसकियों भरने लगी। 

८ शायद मैने उसे डरा दिया है। ” आयूमो बोला--/ पर उसे डराने का 
मेरा बिलकुल उद्देश्य नहीं था। 

बारटोलोमिओ अपना सैनिकों का थेला उठा लाया। उसने उसमें रखा 
हुआ पनीर निकाला और उसके दो टुकड़े कर के उसे देते हुए बोला-- 

“लो, यह लो | चुप हो जाओ अब। ? 

बडी लडकी ने हाथ के इशारे से पनीर का ठुकड़ा अस्वीकार कर दिया। 
बह रोती ही रही, किन्तु छोटी लडकी ने दोनो टुकडे ले लिये और तुरत ही 
खाना प्रारम्भ कर दिया। थोड़ी देर बाद उसने दूसरा ठुक॒डा अपनी बहन को दे 
दिया। अब बे दोनो मिलकर ख्मे लगी। बीच-बीच में बड़ी बहन अभी भी 
थोड़ी सिमकियों मरती जा रही थी। 

“ कुछ देर बाद वह आप ही स्वस्थ हो जायेगी। ? आयमो ने कहा। 

उसके दिमाग में अचानक ही एक विचार उठा। 

“४ कुमारी हो!” उसने अपने पास बैठी हुईं लड़की से पूछा। उस लड़की 
ने बड़े उत्साह से अपना सिर हिलाते हुए, “हां” का सकेत किया। 
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४ यह भी कुमारी है? ” उसकी बहन की ओर सक्त करके उसने प्रश्न 
किया। दोनो लड़कियो ने स्वीकारात्मक ठग से सिर हिलाया। बड़ी बहन 
अपनी बोली मे कुछ बडबडाई। 

“४ ठीक है। ” बारटोलोमिओ ने कहा “ठीक है--ठीक है। ” 

दोनो लडकियों कुछ प्रफुल्लित नजर आयी। मैने मोटर के कोने में पीछे 
की ओर टिककर बैठे हुए आयूमो के साथ उन लडकियों को वहीं छोड दिया 
और पिओनी की मोटर के निकट लौट आया। सवारियो की वह लम्बी कतार 
अभी हिली भी नहीं थी, किन्तु सैनिक-टुकडियो का उनकी बगल से निकलकर 
आगे बढने का क्रम जारी था। वर्षा अभी मी पूरे वेग पर थी। मैने सोचा कि 
सवारियो की इस कतार का इस प्रकार बार-बार रुकने का कारण यह भी 
हो सकता है कि ज्शायद किसी मोटर के तार के गीले हो जाने के कारण उसमें 
कुछ खराबी पैदा हो जाती हो। किन्तु अधिक समावना इस बात की थी कि 
घोड़े अथवा चालकगण बीच-बीच में सो जाया करते थे और सबको रुक जाना 
पड़ता था।*पर शहरो मे तो प्रत्येक व्यक्ति के जागते रहने पर भी यातायात 
रुक सकता है। सवारियों की इस लम्बी कतार में मोय्रे और घोडा-गाडियाँ 
थी। उन सवारियों को आपस में एक-दूसरे से कोई सहायता नहीं मिलती थी 
और न किसानो की गाडियो से ही कोई विशेष मदद मिलती थी। बारणो के 
साथ बैठी हुई लड़कियो की वह जोडी सुन्दर थी। पर सेना के पीछे हटने के 
समय उस स्थान पर दो कुमारियों का होना उचित नहीं था--सह्दी अर्थों में 
कुमारियां, जो कदाचित्‌ बड़ी धार्मिक विचारो की थी। यदि युद्ध नहीं होता, 
तो इस समय शायद हम सब अगने बिस्तरों में सोए होते। ओर, मै जैसे 
बिस्तर में अपना सिर छिपराकर सो गया। बिस्तर और एक कठोर तख्ता- 
तख्ते के समान ही कठोर बिम्तर! केथरीन भी अपने पल्ग पर चादर ओढ़े 
सो रही होगी। दो मुलायम चादरे--एक नीचे और एक ऊंपर। वह किस 
करवट सोई होगी भला? कदाचित्‌ वह सोई न भी हो। हो सकता है, वह मेरे 
विषय में कुछ सोचते हुए लेठी हो। पश्चिमी पवन! मेरी ओर प्रवाहित हो। 
इस विशा में बदच। और सचमुच, पश्चिमी पवन मेरी ओर प्रवाहित हुआ। 
नन्‍हीं-ननन्‍्हीं बूँदे नहीं, मूललाधार वषों लेकर वह आया। पानी बरसता रहा, 
रात-भर वर्षो हुई। उसने वर्षा को जैसे ककक्रोर कर रात--भर बरसने के लिए, 
बाध्य कर दिया। उसकी ओर देखो तो, जरा। हे मगवान्‌! काश ! मैं 
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अपनी प्रियतमा कैथरीन को अपने आलिगन में लिये अपने बिस्तर में सोया 
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होता। कैथरीन--मेरे प्रेम की प्रतिमा! मेरा मधुर प्यार केथरीन--मंधुमय॑ 
रस की वर्षा-सी कदाचित यहाँ बरस पड़े। पश्चिमी पवन! भेरी ग्रेममयी 
कैथरीन का संदेश पुनः मेरी ओर प्रवाहित कर। और लो, हम सब पवन के 
अंमावात में ही तो ये। हर व्यक्ति पश्चिमी पवन के जाल में फँसा हुआ था। 
और थोड़ी-सीं वर्षो उस के वेग को शानन्‍्त करने मे असमर्थ थी। 

४ श॒त-भर के लिए विदा, कैथरीन, विदा प्रियतमे !” मै जोर से चिह्लाया 
“+ मेरा अनुमान है कि तुम आराम से सो रही हो। यदि इस प्रकार सोने में 
तुम्हें तकलीफ होती हो प्रिये, ती करवट बदल कर लेट जाओ। ? मैंने कहा- 
“४ मैं तुम्हारे लिए थोडा ठ०्डा पानी ले आता हूँ। कुछ समय बाद सबेरा हो 
जायेगा और तब तुम्हें इतनी तकलीफ नहीं होगी। मुझे बड़ा दुःख है कि 
तुम्हे उस आनेवाले शिशु के कारण इतना कष्ट हो रहा है। - सोने का प्रयत्न 
करो, प्राण |?” 

स्वप्निल स्मृति जैसे स्पष्टतर होती जा रही थी। 

“में तो अभी तक सो ही रही थी---” वह बोली--“ तुम नींद में बड- 
बड़ा रहे थे। तुम्हारी तबीयत तो ठीक है न १” 

“४ क्या तुम सचमुच मेरे पास हो १” 

“ मिस्सदेह, में तुम्हारे पास ही तो हूँ। में तुमसे दूर नहीं जाऊँगी। विछोह 
की इस स्थिति से हमारे बीच कोई दूरी नहीं आ सकती। ” 

न “४ तुम्त कितनी प्रिय और मधुर हो | ठुम रात में भी मुझसे दूर नहीं रहोगी। 
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“४ निश्चय ही, में तुमसे अलग नहीं रहूँगी। मे तो सदा तुम्हारे साथ हूँ। 
जब तुम चाहते हो, तभी मै ठ॒म्हारे पास आ जाती हूँ ..।” 

४ _..0? पिआनी बोला--' हमारा चलना फिर शुरू हो गया है। ” 

४ मै नशे में था। ” मेने कह्द और अपनी घडी पर दृष्टि डाली। सुबह के 
तीन बज गये थे। में अपनी सीट के पीछे की ओर से बारबेरा (शराब) की एक 
बोतल निकालकर ले आया। 

“आप जोर-जोर से बड़बड़ा महे थे।”” पिआनी बोला। 

“४ संभव है, में अंग्रेजी मे एक स्वप्त देख रहा था।” में बोला। 

वर्षा का वेग धीमा पड़ गया था। हम धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे। पर सूर्य 
निकलने के पहले ही हमारा चलना फिर रुक गया। जब उजेला हुआ, तो मैंने 
देखा कि हम मैदान के बीच एक छोटे-से ठीले के पास खड़े थे। पीछे की ओर 
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हटते हुए, हम जिस मार्ग पर चल रहे थे, वह सामने बढ़ी दूर तक फैला हुआ 
दिखायी दे रहा था। हर वस्तु उस सड़क पर त्रिलकुल स्थिर होकर खडी थी। 
केवल पैदल सेना उस स्थिर कतार के बीच से निकलती हुई 
रही थी। हमने फिर चलना शुरू किया; किन्तु जिस गतिसे हम णर 





यूडाइन पहुँचना चाहते हैं, तो हमें कहीं-न-कही इस बडी सडक को छोडेष्कूर 
आसपास के इलाके से गुजरनेवाते किसी अन्य मांग का सहारा लेना पड़ेगा। 

रात में आसपास के इलाको से आनेवाले रास्ते से बहुत-से किसान अपनी 
गाड़ियों लेकर हमारी इस लम्बी कतार से शामिल हो गए थे। उन गाड़ियो में 
उनकी ग्हस्थी का सामान लदा था। गाडियो में लगी चटाइयो के बीच से कहीं- 
कहीं कुछ दर्पण बाहर निकलकर दिन की रोशनी में चमक रहे थे। कुछ 
गाड़ियो में मुर्गी के बच्चे और बत्तले बेधी हुईं थीं। हमारी मोटर के आगे- 
वाली गाडी में शक कपडा सीने की मशीन रखी-रखी भीग रही थी। किसानो 
ने अपनी बहुमूल्य वस्तुओ को ही सभालकर रखा था। कुछ गाडियो में वर्षो 
की बौछारों से अपने-आपको बचाती हुई औरते एक-दूसरे से सटकर 
बैठी थीं। कुछ स्त्रियां गाड़ियों के साथ-साथ पैदल चल रही थीं। वे यथासम्भव 
गाड़ियो के जितने पास हो सकता था, उतने पास ही रहती थी। हमारे इस 
काफ़िले में कुछ कुत्ते भी आ गए थे, जो गाड़ियो के नीचे, उन्हीं के साथ-साथ 
आगे बढ़ रहे थे। रास्ता कीचड़ से भर गया था। बगल की खाइयाों पानी से 
लबालब भर गयी थीं। उनसे परे रास्ते के दोनो ओर पक्ति-बद्ध खड़े हुए चृक्ष 
तथा खेत बहुत गीले दिखायी दे रहे थे। खेतो की जमीन इतनी नरम हो गयी थी 
कि उसे पार करने का प्रयत्न करना दुःसाहस ग्रतीत होता था। में मोटर से नीचे 
उतरा और पेदल ही सड़क पर आगे बढते हुए. किसी ऐसे स्थान को खोजने 
लगा, जहाँ सुविधापूर्वक खड़ा होकर मै आसपास का कोई ऐसा उपमार्ग ढूँढ़ 
निकाल , जिस पर चलकर हम उस प्रदेश को पार कर ले। 

मैं जानता था कि उस इलाके में बहुत-से उपमाग थे; किन्तु में ऐसा रास्ता 
नहीं अपनाना चाहता था, जिस पर चलकर हम लोग कहीं के न रहें। उस 
इलाके से हम लोग पहले भी कई बार निकल चुके थे। किन्तु जब भी हम निकले 
थे, तब बड़ी सड़क पर मोटर में तीतवर गति से जाते हुए ही हमने उस इलाके को 
पार किया था। और ऐसी हालत में स्वमावतः ही उन उपमा्गों को हम शीघ्रता 
से पीछे छोड़ते जाते थे। बे सब एक-से ही दिखाई देते थे और उनके 
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विधय में मुझे कुछ भी,याद नहीं था। पर मैं जानता था कि यदि हमें यहाँ से 





निकलना है, तो कोई अन्य मार्ग ढूँढना ही पडेगा। आस्ट्रियन सेना इस समय 
कई थी, इेझका/किसी को पता नहीं था। यह मी कोई नहीं जानता था कि अभी 






हो रहा था, किन्तु यह निश्चित था कि यदि वर्षो बन्द हो गई और 
इमारी/ईस सैन्य-पक्ति पर दुश्मन के वायुयानो ने आकर बमबारी शुरू कर दी, 
क्ी//सब-कुछ समाप्त हो जायेगा। उस सडक पर सवारियो का आना-जाना बिल- 
“कुल ठप कर देने के लिए. केवल इतना ही पर्याप्त था कि कुछ चालक अपनी 
मोटरे छोड़कर भाग जाये अथवा कुछ घोड़े मार डाले जाये। 

वर्षो में अब उतना जोर नही रहा था और मेरा अनुमान था कि कुछ समय 
बाद ही वर्षा बद हो जाएगी। मैं सड़क के किनारे-किनारे आगे बढता गया और 
अन्त में, एक उपमाग्ग के पास पहुँच कर रुक गया। वह छोटी-सी सड़क उत्तर 
की ओर जाती थी। दो खेतों के बीच से गुजरते हुए. इस रास्ते के दोनों ओर 
भाड़ियों थी। मैने इसी रास्ते से जाना उचित समझा और बड़ी तेजी से अपनी 
मोय्रों की ओर लौठा। पिआनी से मैने उस रास्ते पर मोटर घुमाने के लिए कहा 
और बोनेलो तथा आयमो को भी यही आदेश देने के लिए. उनकी ओर बढ गण। 

“ यदि उस सड़क के जरिये हम किसी निश्चित दिशा में आगे नहीं बढ़ 
सके, तो हम फिर पीछे लौटकर इसी कतार में मिल जायेगे। ” मैने कहा। 

४ इनका क्या होगा?” बोनेलो ने पूछा। उसके पास ही सीट पर उ़सके दो 
सार्जेट साथी बैठे हुए ये। यद्यपि उन्होंने अपनी दाढियों नहीं बनाई थी, पर 
सुब्रह के उस उजाले में वे सेना के आदमियो की तरह ही दिखाई दे रहे थे। 

५ मोयरों को धक्का देते समय इनसे हमें सहायता मिलेगी।” मैने कहा। 
फिर मै आयमो के पास पहुँचा और उसे भी अपना निश्चय बता दिया | 

४ भेरे इस “कुमारी-परिवार? का क्या होगा तब१” आयमो ने पूछा। दोनों 
लड़कियों सो रही थी। 

८ इनसे हमें कोई मदद नहीं मिलेगी।” मै बोला--“ तुम्हे अपनी मोटर 
में किसी ऐसे व्यक्तित को बैठाना था, जो जरूरत पड़ने पर मोटर दकेल सकता। ? 

“ये मोटर से पीछे की ओर तो बैठी रह सकती है।” आयमो ने कहा-- 
८ भीतर काफ़ी जगह है)” 

८ यदि तुम इन्हे अपने साथ रखना चाहते हो, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं। ” 
मैं बोला--“ पर मोठर ढकेलने के लिए किसी चाड़ी पीठ वाले व्यक्ति को 
भी बैठा लो, तो अच्छा रहेगा। ” 
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* किसी इटलियन निशानेबाज को!” आपुझ्ले मुक्कराया-- उन्हीं की पीठ 
सबसे चोड़ी होती है। वे उसे नापा करते है ,पकी तबीयत कैसी है, लेफ्टि- 
भेंट साहब १?” 

“बहुत अच्छी और तुम कैसे हो! ” ५ 

“४ बिलकुल ठीक। हा, भूख बहुत लगी हैं)” 

४ उस मार्ग पर आगे चलकर हमे कही-न-कहीं कोई स्थान अवश्य मिलेगा। 
वहीं ठहरकर हम कुछ खा-पी लेगे। ” 

“आप का पैर कैसा है, साहब! ? 

“ठीक है।” मैने कहा और गाड़ी के पॉवदान पर खड़े होते हुए, ऊपर 
सिर उठाकर सामने की ओर देखा। प्रिआनी की मोटर कतार से बाहर निकल- 
कर उस छोटी सडक पर पहुँच चुकी थी और आगे बढ रही थी। पत्रविहीन 
भाड़ियो के बीच से निकलती हुईं वह मोटर पथ-प्रदर्शन कर रही थी। बोनेलो 
ने अपनी मोटर घुमायी और उसके पीछे चल पड़ा। उसी के पीछे अआयमो 
नें भी अपनी शाह बनाते हुए उनका अनुसरण किया। भाड़ियो के बीच से 
गुज़रने वाले उस सकरे पथ पर अग्रसर होती हुई उन दो एम्बुलेन्सो के पीछे 
हमारी मोटर भी चल रही थी। पर वह रास्ता खेत में बने हुए एक घर के 
निकट पहुँच कर खत्म हो गया। हमने देखा कि पिआनी और बोनेलो वहीं 
खलिहान में ठहर गए थे। घर नीचा, किन्तु लम्बा था। उसके दरवाज़े पर 
बेलो को ऊपर चढ़ाने के लिए लकडी की एक जाली बनी थी और उस पर 
अंगूर की बेल फैली थी। आगन में एक कुओं था। रेडिएटर में पानी भरने 
के लिए, पिआनी कुएँ से पानी खीच रहा था। काफ़ी समय तक मद गति से 
चलने के कारण मशीन बड़ी गम हो गयी थी। मैने पीछे मुड्कर उस सड़क पर 
एक दृष्टि डाली। खेत में बना वह घर एक ऊँची जगह पर था। वहाँ से हम आस- 
पास के इलाके को स्पष्ट देख सकते थे। मेने सड़क पर नजर घुमायी, भाड़ियो 
को देखा, खेतों पर आँखे दौड़ायी और बड़ी सड़क के दोनो ओर के दृक्षों की 
कतारो को देखता रहा। वृक्षों की उन कतारो के बीच, सड़क पर सैन्यदल का 

वह काफ़िला धीरे-धीरे रेगता दिखायी दे रह थ्वा। दोनो साजेण्ट घर में से बाहर 
की ओर ममक रहे थे और लड़कियों जाग गयी थीं। उन्होंने एक बारगी चारो 
ओर दृष्टि दौड़ाई। आंगन को देखा। कुएँ पर नज्ञर डाली और घर के सामने 
खड़ी हुई दो एम्बुतेन्स मोटरों और कुएँ पर खड़े हुए तीनो मोटर-चालको को 
देखा। इसी बीच एक सार्जेण्द एक दीवार-घड़ी लेकर उस घर से बाहर आया। 
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८ इसे वापस अपने स्थान रह. रख आओ। ? मैंने कहा। उसने मुमे 
देखा, घर के भीतर गया और ४५,/ रखकर लोट आया। 

४ तुम्हारा साथी कहाँ है? ” मैने पूछा। 

“४ बह शौच के लिए गया है। ? कहकर वह मोटर में बैठ गया। उसे भय 
था कि कही हम उसे वहीं छोडकर आगे न चल दे। 

८ ते के सम्बन्ध में आपका क्‍या विचार है, लेफ्टिनेण्ट साहब?” बोनेलो 
ने पृछा--“ यदि हम थोडा-बहुत खा-पी लेते, तो अच्छा होता। इसमे कोई 
अधिक समय भी नहीं लगेगा। ” 

“ यह सड़क, जो घर के दूसरी ओर से आगे चली गई है, हमे कहीं पहुँचा 
सकेगी या नहीं! क्या खयाल है तुम्हारा * ” 

४ क्यो नहीं | ?? 

“अच्छा। तो चलो, नाश्ता कर ले। ” पिआनी और बोनेलो घर के भीतर 
चले गये। 

“४ चलो, उतरो।” आयमो ने लड़कियों से कहा। उसने उन्हें नीचे उतरने 
में सहायता देने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, पर बड़ी लडकी ने सिर हिलाकर 
इनकार कर दिया। वें उस सूने घर मे जाने के लिए तैयार नहीं थी। उन्होने 
जिज्ञासा-भरी दृष्टि से हमारी ओर देखा। 

“ इनसे निबटना बड़ा कठिन है।” आयमो बोला और हम सब लोग साथ- 
साथ घर में घुसे। उस लम्बे और अधेरे घर म--काफी दिनों से खाली रहने 
के कारण उत्पन्न--एक गहरे सूनेपन की भावना व्याप्त थी। बोनेलो और पिआनी 
रसोईघर मे व्यस्त थे। 

“४ यहाँ खाने-पीने के लिए कुछ खास नहीं है।”” पिआनी ने कहां---/ घर 
के लोग पहले ही सब समाप्त करके गये हैं।”?” 

तभी बोनेलो पनीर का एक बड़ा सफेद टुकड़ा ले आया और रसोईघर 
की वजनदार मेज पर रखकर उसे काटने लगा | 

“यह पनीर का ठुकड़ा कहाँ मिला? ” 

“४ तहखाने में। पिआनी शराई ओर सेव भी हूँढ़ लाया है। ” 

“तब तो हमे काफी अच्छा नाश्ता मिल गया। ?? 

पिआनी सींक की जाली से टेंके हुए शराब के एक बड़े पात्र में लगे डाट 
को खोल रहा था। उसने उस पात्र को तिरछा करते हुए. ताबे के एक बर्तन 
को शरात्र से लबालब भर लिया। 
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“गध तो अच्छी आ रही है।” वह बोला--/ बारटो, कुछ गिलास वगैरह 
्ढ़ो दोस्त [१9 

इसी समय दोनों साजेण्ट भी मीतर व्ञए। 

“४ थोडा पनीर खाइए, साजंण्ट साहब।? बोनेलो ने कहा। 

“हमें, अब चल देना चाहिए।” पनीर का ढुकड़ा चबाते हुए और 
शराब का घूँट लेते हुए एक साजंण्ट बोला। 

“ है साहब, चलेगे। आप चिन्ता घत कीजिए। ” बोनेलो ने उत्तर दिया। 

“ सेना तो पेट के सहारे चलती है। ” मैने कहा। 

“में समझा नहीं!” साजेण्ट ने कहा। 

“४ मेरा मतलब है कि चलने के पहले खा-पी लेना अच्छा है।” 

“हूं, किन्तु समय बहुत कीमती है।” 

“ मेरे खयाल से ये हरामखोर पहले ही अपना पेट भर चुके हैं।” पियानी 
बोला। दोनो सार्जुगो ने उस की ओर देखा। वे हम लोगो से घृणा करते थे, 
यह निश्चित था। 

“४ आपको रास्ता माल्म है?” उनम से एक ने मुझसे प्रश्न किया। 

४ नही! ? मैने उत्तर दिया और वे दोनो एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। 

“ तब तो सबसे अच्छा यही होगा कि हम अब अविलम्ब चलना शुरू कर 
दे। ? एक सार्जेट ने कहा। 

“बस, चलते ही हैं अब।” मैने ज्वाब दिया और उस लाल शराब की 
ग॒क और प्याली खाली कर दी। पनीर के ठुकड़े और सेव के साथ शराब बहुत 
अच्छी लगी। 

४ पनीर साथ ले चलो। ” कहते हुए में बाहर आ गया। हाथ में शराब 
का वह बढ़ा-सा बतेन लिए बोनेलो भी मेरे पीछे-पीछे बाहर निकाला। 

“४ यह तो बहुत बड़ा है। ” मैने कहा । उसने बडी खिन्नता से उसकी ओर देखा। 

४ मै भी यही सोच रहा था।” उसने उत्तर दिया-- “क्षृपया मुझे! पानी 
भर कर ले चलनेवाली कुप्िपियों दे दीजिये। मे उनमे यह शराब भर लेता 
हूँ | उसने सब कुप्पियो मे शराब भर ली। कुप्पियो में' शराब भरते समय नीचे 
जमीन पर भी कुछ शराब गिर गई। बोनेलो ने कुप्पियोँ भर जाने के बाद वह 
बड़ा-सा मद्यपात्र द्वार के भीतर की ओर रख दिया। 

“अब बिना दरवाज़ा तोड़े ही आस्ट्रियनो को यह शराब मिल जायेगी।”” 
वह बोला। 
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८ अच्छो चलो, अब चले।” मैने कहा-- “मैं पिआनी की मोटर 
भें आगे-आगे चरल्ूँगा।” दोनो सार्जण्य पहले ही बोनेलो के पास की सीट पर 
बैठ चुके थे। लड़कियों पनीर और सेव खा रही थी और आयमो धूम्रपान कर 
रहा था। हमने उस संकरे पथ पर आगे बढ़ना आरम्भ किया। मुड़कर मैने अपने 
पीछे आती हुई दोनो मोटरो को देखा और खेतो के बीच बने उस घर पर भी 
अंतिम दृष्टि फेकी। नीची छुत वाला वह घर बडा उन्द दीख रहा था और ठोस 
पत्थरों की उसकी बनावट बड़ी आकर्षक थी। कुएँ पर किया गया लोहे का काम 
भी बहुत सुंदर दीख रहा था। हमारे सामने, दोनो ओर ऊँची-ऊँची भाड़ियों से 
घिरा हुआ संकरा और कीचड से भरा रास्ता था और पीछे, हमारा अनुसरण 


करने वाली मोटरे | 
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दोपहर को हम एक जगह कीचड मे बुरी तरह फँस गये। जहा तक मे दूरी का 
अनुमान लगा सकता था, उस समय हम लोग यूडाइन से प्रायः छः मील दूर 
थे। वर्षा दोपहर से पहले ही बन्द हो चुकी थी और इस समय तक हम तीन बार 
वायुयानो के आने का स्वर सुन चुके ये। वे हमारे सिरपर से उड़ते हुए. बायीं 
ओर बड़ी दूर तक चले जाते और कुछ ही क्षणो बाद हमे उस ऊँचे बड़े रास्ते 
पर बमों के गिरने की आवाज सुनाई देती। हम कई उपमार्गों से होते हुए. ही 
इतनी दूर आ सके थे। अपने इस सकटपूर्ण प्रयास में हमने अनेक ऐसे पथो का 
अनुसरण भी किया था, जो आगे चलकर बिलकुल धोखे की टष्टियोँ सिद्ध हुए 
थे। वे थोड़ी दूर तक जाकर अचानक विलीन हो जाते और हम पीछे लौट कर 
किसी दूसरे रास्ते पर चल देते। इसी प्रकार चलते-चलाते हम यूडाइन के 
इतने पास आ पहुँचे ये और अब एक ऐसे ही लुप्तप्राय मार्ग से पीछे हटने के 
प्रयास में आयमो की मोटर एक ओर से, पोली मिट्टी में नीचे घंस गई थी। 
अपनी जगह पर घूमते हुए/उसके पहिए मिद्दी में मीतर-ही-भीतर धघँसते चले गये 
और अन्त में जब घुरी जमीन से आकर लग गयी, तब उनका घृमना 
बन्द हो गया। इस सकट से मुक्त होने का केवल एक ही मार्ग था और वह था 
पहियों के सामने की घरती ख़ोदकर वहाँ काड़-मंखाड़ बिछा देना, जिससे वे 
सॉकलो की पकड़ में आ सके। उसके बाद ही हम मोटर को ढकेलकर उस 
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कीचड से बाहर निकाल सकते थे। सडक पर उतरकर हम सब मोटर के चारों 
ओर खडे हो गए। दोनो साज्जेटो ने मोटर को देखा और उसके पहियो की 
जोच की। ओर तब्न, एक शब्द भी बोले बिना वे चुपचाप सड़क पर आगे बढ़ने 
लगे। मैने उन्हे आवाज दी। 

“४ इधर आओ ओर दुछ भाडियों काटकर ले चलो। ” 

४ हमे जाना है।” उनमे से एक बोला। 

“४ काम करो--? मैं कललाया--“ चलो, कायो भझाडिया। ? 

“किग्तु हम यहाँ से जाना चाहते है।” वही व्यक्ति पुन बोला। दूसरा 
चुपचाप खडा था। वे वहां से भागने की जल्दी मे थे और मेरी ओर अंखे 
उठाकर देखना भी नहीं चाहते थे। 

“ मेँ तुगहे मोटर तक वापस लौटने और भाडियों काटने का आदेश देता 
हँ।” मैं बौखला उठा। पहला सार्जेण्ट मेरी ओर मुड़ा और बोला-- हमे 
आगे जाना है। यहाँ रुकने से, थोडी देर बाद ही आप लोग मारे जायेगे। 
आप हमे आदेश नहीं दे सकते। आप हमारे अफसर नहीं है। ” 

« लौटो और भाडियों कायो--यह मेरा आदेश हे।” मैने जोर देक 
कहा। वे घूमे और आगे बढते गये। 

“४ रुक जाओ, में कहता हूँ। ” में चिल्लाया। पर वे दोनो ओर भाडियो से 

री हुईं उस कीचड भरी सड़क पर चलते ही गये। “मे तुम्हे रुक जाने को 
कह रहा हँ--रुको! ” मै जोर से चिह्लाया। वे कुछ तेजी से चलने लग। मैने 
अपनी पिस्तील की पेटी खोली, पिस्तोल निकाली ओर साजण्ट पर निशाना 
साधऊर गोली दाग दी। निशाना चूक गया और उन दोनो ने भागना शुरू कर 
दिया। मेने लगातार तीन बार गोलियां चलायी। एक सा्जण्ट गिर गया। 
दूसरा अयनी जान बचाने के लिए भ्राडियो में माग खडा हुआ और आँखो से 
ओमल हो गया। ज्योही वह निकलकर खेत में भागने छगा, मैने उस पर भी 
गोली चलायी। किन्तु इसबार पिस्तोल केवल ' खट्‌” की आवाज करके रह गई। 
वह खाली हो चुकी थी। मैने उसमे दुचवारा गोलियों भरी, लेकिन तब्र तक वह 
सार्जेण्ट काफी दूर निकल चुका था और इतनी दूर से उसे अपना निशाना बनाने 
मे मैं असमर्थ था। वह अपना सिर भुज़ाये बडी दूर, खेतो मे, प्राण लिये 
भागा जा रहा था। में खड़ा-खडा खाली क्लिप में गोलियां डालने लगा। इसी 
बीच बोनेलो आ पहुँचा । 

“४ लाइए। में उसे खत्म किये आता हूँ। ” वह बोला। मेने उसे अपनी 
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पिआनी और बोनेलो की मोटरे उस सकरे पथ पर केवल आगे की ओर 
सीवी चल सकती थी। हमने दोनो मोटरो को रस्सी से बाँध कर रस्सी कीचड़ 
में घंसी उस मोटर से बॉध दी और खीचना आरग्म किया। उसके पहिए सड़क 
की लक़ीर के विरुद्ध केवल बगल में मुड गये, पर मोटर टस-से मस न हुई। 

“कोई लाभ नहीं।?” मैं चिल्लाया--“ बन्द करो। मत खीचो।?? 

पिझानी और बोनेलों अपनी मोय्रों से उतरकर मेरे पास लौट आए। 
आयूमो भी नीचे उतर आया। लडकियों सड़क के किनारे हमसे करीब चालीस 
गज दूर, एक पत्थर की दीवार पर बैठी थां। 

“कहिए, अब क्या आदेश है, लेफ्टिनेण्ट साहब ? ” बोनेलो ने पूछा | 

“हम्न थोडी जमीन और खोदकर और टहनियों बिछाकर एक प्रयास और 
करेगे। ? कहते हुए मेने सडक पर दृष्टि डाली। अपराध वस्तुतः मेरा ही था। 
मैं ही सच लोगो को वहाँ तक लाने के लिए उत्तरदायी था। आकाश में बाठल 
फट चुके थे। सूर्य खुले आकाश में चमकने लगा था। साजजेण्ट का मृत शरीर 
भाडियों के पास पड़ा था। 

८ हम छस साजेण्ट का कोट और लबादा पहियो के पास डाल देंगे।” मैने 

कहा। बोनेलो उन्हें लाने के लिए उधर व्वला गया। मे भाड़ियों काट-काट कर 

लाने लगा। आयूमो और पिआनी सामने तथा पह्टियो के दोनो ओर गे खोदने 
लगे। कोट और लबादा आ जाने पर मैने लबादे को फाड़कर उसके ढो टुकड़े 
कर लिए। उन टुकड़ा को मैने पहियो के निकट, कीचड़ में विछा दिया और 
उनके ऊपर टहनियों जमा दी, जिससे पहिए बिना विशेष दिवकत के राह पकड़ 
सके । हम अपना प्रयास प्रारम्भ करने के लिए फिर से तैयार हो गये। आयमो 
ड्राइवर की सीट पर जाकर बैठ गया और उसने इजन शुरू किया। पहिए. एक 
बार फिर अपने स्थान पर घूमने लगे। हमने मोटर को धक्का दे-दे कर निकाल 
ने की जी तोड कोशिश की, किन्तु इस बार भी हमारा प्रयास निष्फल रहा। 

“यह तो जैसे ण्हीं की हो गई।?” हारकर में बोला--“ क्या इसमे कोई 
ऐसी चीज है बारठो, जिसकी तुम्हे जरूरत हो! ” 

आयमो पनीर, शराब की दो बोतले तथा अपन* लबादा लेकर बोनेलो के 
साथ उसकी मोटर में जा बैठा। बोनेलो स्टीअरिग हील के पीछे बैठ गया और 
सार्जेण्ट के कोट की जेबों की तल'शी लेने लगा। 

“उस कोट को यहीं फेक देना उचित है।” मैने कहा--“ अरे, है! 
बारठो की उन दो कुमारियो का क्‍या होगा ! ?? 
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“४ वें पीछे की ओर बैठ सकती हैं।” पिआनी ने उत्तर दिया। 

* मेरा खयाल है कि अब हम लोग ज्यादा दूर नही जा पायेंगे। ” 

मैने एम्बुलेन्स के पीछे का दरवाजा खोला | 

८४ आओ--? मैने कहा--“ बैठ जाओ मीतर।” दोनों लडकियों भीतर 
एक कोने में बैठ गयी। ऐसा प्रतीत होता था कि सार्जठ पर मैने जो गोलियों 
चलायी थी, उसका उन पर कोई प्रभाव नही पडा था। मेंने पीछे की ओर 
सडक पर नजर दौडायी। लम्बी बाहोवाली मैली बनियाइन में लिपटी हुई 
साजण्ट की मृत देह उसी स्थान पर पडी थी। में पिभानी की मोटर मे चढ़ 
गया और हम लोग आगे बढने लगे। हमारा इराढा सामने के खेत को पार 
कर जाने का था। सडक जब खेत म उतर गयी तो में भी मोटर से उतरकर 
अगे-आगे चलने लगा। यदि हम खेत पार कर लेते, तो उसके दूसरी ओर 
हमे एक और सडक मिल सकती थी। किन्तु हम खेत की पार नहीं कर सके। 
उसकी जमीन इतनी पोली और कीचड से भरी थी कि उसमे से मोटर नहीं 
जा सकती थी। अस्त में, जत्र मोटर कीचड मे पूरी तरह फुसकर खडी हो गयी 
ओर उनके पहिए धुरी तक कीचड में सम गये, तो हमने उन्‍हें बहीं छोड 
दिया और पैदल ही यूडाइन की ओर चल पड़े । 

जत्र हम उस सडऊ पर पहुँचे, जो बढी सडक की ओर जाती थी, तो मैने 
उन दोनो लडकियों से उस रास्ते की ओर इशारा करते हुए कहा-- 

“४ इस राह से आगे चली जाओ। तुम्हे अपने आदमी मिल जायेंगे। ” 
उन्होंने मेरी ओर देखा। मैने अपनी पाकेटबुक निकाली। उसमे से दस लिरा 
का एक-एक नोट निकालकर उन्हे दिया और हाथ से इशारा करते हुए कह+- 
“सीधी इसी ओर चली जाओ। मित्र या परिवार के लोग--कोई-न-कोई 
तुम्हे मिल ही जायेगा। ”” 

उन्हे मेरी बात समझ में नहीं आई। फिर भी उन्होंने पैसा ले लिया और 
सडक पर मेरी बतायी हुईं दिशा मे चल पडी। जाते-जाते उन्होंने मेरी ओर 
घूमकर इस तरह देखा, मानो उन्हे मय था कि में अपना पेसा कही वापस 
न ले देँ। में उन्हे सड़क परूजाते हुए देखता रहा। वे अपने दुशालो को 
कसकर लपेटे हुए थीं ओर बीच-बीच में सुड कर हमे शराभरी दृष्टि से देखती 
जा रही थी। तीनो ड्राइवर उनके इस व्यवहार पर हेंस रदे थे | 

“यहि में भी उसी ओर जाऊँ, तो आप मुझे क्या देगे, लेफ्टिनेण्ट साहब १? 
बोनेलो ने पूछा । 
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“यदि वे शत्रु के दह्थो मे पड़ गई, तो अकेली पकडी जाने की अपेक्षा 
उनका कुछ आदमियो के साथ रहना ज्यादा अच्छा रहेगा--? मैने कहा। 

“याद आप मुझे दो सो लिरे दे, तो इसी क्षण मैं सीवा आस्ट्रिया जाने को 
तैयार हूँ।” बोनेलो ने कहा | 

“४ आस्टियन तुमसे सब पैसा छीन लेगे। ” पिआनी बोला । 

“हो सकता है, युद्द ही खन्‍म हो जाये। ” आयमो ने कहा। हम सडक 
पर शक्ति-भर तेजी से चल रहे थे। सूरे रह रह कर बादलों के बीच से मॉकने 
का प्रयत्न कर रहा था। सडक के पास ही शह्वूत के पेड़ थे। पेडो के 
बीच से मुझे अपनी वे दो मोटरे, जो खेत मे फेस गयी थी, स्पष्ट दिखाई दे 
रही थी। पिआनी भी मुड-समुड़ कर, उन्हें देखता जा रहा था। 

८४ उन मोटरो को वहाँ से निकालने के लिए अधिकारियो को पक्का रास्ता 
बनवाना पडेगा। ” वह बोला। 

“काश ! हमारे पास साइकिले हतीं।?” बोनेलो ने कहा। 

“ क्या अमेरिका मे लोग साइकिल चलाते हैं!” आयूमो ने प्रश्न किया | 

“४ पहले चलाते थे, अब नहीं | ”? 

“यहाँ तो यह बडी मारी बात समझी जाती है।” आयमपो बोला-- 
«८ साइकिल सचमुच बडी सुन्दर चीज है।” 

«४ काश | हमारे पास साइकिले होती।” बोनेलो ने दुत्राया-- “ मुझे 
पेंदल चलने की आदत नहीं है।”” 

४ यह क्‍या गोली चलने की आवाज है १?” मैने प्रछा। 

दूर कहीं मुझे गोली चलने-जैसी आवाज़ सुनाई दे रही थी। 

«& कह नहीं सकता। ? आयमो ने कह और कान लगाकर सुनने लगा। 

“मैं समझता हूँ कि कही गोलियों अवश्य चल रही ह। ” मैने कहा। 

४ यदि शत्र॒दल आ रहा होगा, तो सबसे पहली वस्तु जो हमे दिखाई देगी, 
वह होगी अश्वारोहियो की सेना।? पिआनी बोला। 

“४ पेरे खयाछ से शत्र के पास अश्वारोही-दल है ही नही। ” 

“८ इंजबर करे, ऐसा ही हो ।” बोनेलो ने कहा-+-“ मैं किसी अश्वारोही के 
भाले की नोक पर लटकना नहीं चाहता। ?? 

“आपने तो सचमुच उस साजण्ट पर गोली चला दी, साहब।” पिभानी 
बोला। हम लोग तीत्र गति से चलते जा रहे थे | 

४ और मेने उसे मार डाला--?” बोनेज्ञो ने कहा--“ मैने इस युद्ध में 


श्र 


किसी को नहीं मारा था। मेरे जीवन की केवल एक ही साथ थी और वह थी, 
किसी सार्जेण्ट की जान लेना।?? ।॒ 

“ पर तुमने उसे उस समय माग, जब वह बेचारा आहत शेकर स्थिर पा 
था!” पिआनी बोला--' ठुमने जब गोलियां चलायी, तत्र वह तेजी से भाग 
थोड़े ही रहा था। ? 

४ तो क्या हुआ। कम-से-कम इस बात पर तो मैं गर्व कर ही सकता हूँ--- 
कि मैने उस साजेण्ट के --को मार डाछा। ? 

“ अपने पापो की स्वीकारोक्ति के समय तुम क्‍या कहोगे !” आय्मों ने 
पूछा । ८ 
८ कहूँगा, हे धर्मपिता ! मुझे आशीर्वाद हो, क्योंकि मैने एक सा्जेण्ट को 
मार डाला है।?? हम सब हँस पंड़े। 

“४ ब्रेनेलो तो अराजकतावादी है।” पिभानो बोला--“ गिरजाघर मे भी 
नहीं जाता यह। 

८४ पिआनी भी अराजकताबादी है।” बोनेलो ने उत्तर दिया। 

“ क्या तुम लाग सचमुच अराजकतागदी हो?” मैने पूछा। 

४ नहीं, लेफ्टिनेण्ट साहब, हम तो समाजवादी हे। इम लोग इमोला के 
रहने वाले है।? 

४ क्या आप कभी वहीं गये है १? 

६६ नहीं | 99 

४ टृइ्बर की सौगन्ध, बडा सुन्दर स्थान है वह! युद्ध का अन्त होने पर 
आप वहाँ कभी जरूर आइये। हम आपको वहां की कुछ विशेपताओ से 
परिचित करायेगे। ” 

४ क्या तुम्हारे यहाँ के सभी व्यक्ति समाजवादी है?” 

४ प्रत्येक व्यक्ति। ?? 

“४ और शहर कैसा है? ” 

४आश्चर्यजनक! आपने आज तक उस-जैसा शहर नहीं देखा होगा।” 

४ तुप लोग समाजवादी केसे बन गये! ? 

४ हम सब्र है ही समाजवादी। हमारे यहां का एक-एक बच्चा समाजवादी है| 
हम लोग हमेशा से ही समाजवादी रहे है।?? 

“आप कमी वर्ष अवश्य आइए, साहब! हम आपकी भी समाजवादी बना 
देगे | 99 
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सड़क अचानक बायीं ओर मुड गईं। सामने की ओर एक पहाडी थी और 
उसके आगे थी एक दीवार तथा सेव का बगीचा। सडक ज्यों ज्यों पहाड़ी पर 
घटती गयी, त्यों-त्यों हमारी बातचीत कम होती गई और अन्त मे बिलकुल 
बन्द हो गई। हम लोग जल्दी-जल्दी तीज गति से भागने वाले समय से मानो 
होड़ लगाते हुए एक साथ आगे बढ़ते चले गए। 


«२०० 


चलते घलते हम एक ऐसे रास्ते पर पहुँचे, जो किसी नदी की ओर जा रहा 
था। राह पर मोटरों तथा दको की एक लम्बी कतार थी, जो नदी के पुल तक 
चली गई थी। पर एक भी आदमी हमें कहीं नही दीख पडा। नदी में जाठ आई 
थी और उसझा पुल बीच से उड़ा दिया गया था। पत्थर का बह कमानोडार पु 
टूटकर नदी में गिर गया था और उस पर से मय्मैला पानी लहराता हुआ बह रहा 
था। हम नदी-तट पर पहुँचे और किसी ऐसे स्थान की खोज करने लगे, जहाँ से 
हम उस पार जा सके। मुझ मालूम था कि नदी के ऊपर की ओर एक रेलवे पुल 
था। कदाचित्‌ वहें से हम नदी पार कर सके | रास्ता गीला और कीचड़ से मरा 
था। हमे वहाँ कोई नहीं दिखाई दिया। केवल मोटरे और ढेर-सा सामान ही वहाँ 
पड़ा था। नदी-तट पर भी कुछ नही था। कुछ भाडियो ओर कीचड-भरे मैदान को 
छोडकर वह दूर तक, किसी मनुष्य की गध भी नहीं थी। नदी के किनारे-किनारे 
ऊपर की आर चलते हुए अन्त में हमे रेल का वह पुल दिखाई दे गया | 

* कितना सुन्दर पुल है!” आग्रमो ने कहा | इस स्थान पर नदी प्रायः 
सूल सी गयी थी और उस पर लोहे का एक लम्बा पुल बना था। 

“४ जल्दी करो। श्ु द्वारा इस पुल के उड़ाए जाने के पहले ही हमे उस पार 
पहुँच जाना चाहिए । ? मैने कहा । 

“४ पुल उडाने के लिए अब यहाँ कोई नही है।” पिआनी बोला[--/ सब 
लोग यहाँ से जा चुके हें |?” ञ 

८४ इस पर शायद सुरगे बिछा दी गयी हैं।” बोनेलो ने कह्-- पहले आप 
पुल पार कीजिए, लेफ्यिनेण्ट साहब |? 

४ जग, इस अराजकताबादी की बाते तो सुनो ।” आयमो ने कहा--“ पहले 
इसे ही जाने दीजिए, साहब |? 
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४ नहीं, पहले मैं ही जाता हैँ ।” मैने कहा--“ केवल एक आदमी के साथ 
सारा पुल उडा देने के लिए उस पर सुरगे नहीं बिछायी गयी होगी । ? 

४ देखा तुमने--? पिआनी बोला--“इसे कहते है दिमाग! तुम 
अराजकतावादियो के दिमाग क्यो नहीं होता १!” 

“ यदि मेरे दिमाग होता, तो में आज यहाँ नही होता।” बोनेलो ने 
उत्तर विया। 

“बात तो इन्होने बडी अच्छी कही, साहब।|” आयूमो बोला | 

५ ही, है तो अच्छी बात।” मैने कहा। अब हम पुल के बिलकुल पास 
पहुँच चुके थे। उधर आकाश में फिर बादल उमड आये थे | थोडी वर्षा भी 
आरम्म हो गई थी। पुल काफी लम्बा और ठोस दिखाई दे रहा था। हम ऊपर 
की ओर चटने लगे। 

“एक ' में एक ही व्यक्ति आओ।? कहते हुए मैं पुल पर आगे बढ़ने 
लगा । +ने ब्रिछे हुए तारों अथवा विस्फोग्क का पता लगाने के लिए रेल की 
पटरियो और उनके सस्‍्लीपरो को अच्छी तरह देखा, किन्तु मुझे कही कुछ नहीं 
दिखाई दिया । स्लीपरो की सचि के नीचे, कीचड से भरी नदी का मय्मेला 
पानी तेजी से बह रहा था। वर्षो से नहाये हुए आसपास के इलाके के उस 
ओर हमारे सामने, पानी में भीगता हुआ यूडाइन नगर दिखायी दे रहा था। 
पुल पार करने के बाद मैंने पीछे की ओर देखा। नदी के ऊपर की ओर कुछ 
ही दूर पर एक दूमरा पुल भी था। मै उसे देग्ब ही रह्य था कि इतने में कीचड 
में रगी पीले रग की एक मोटर उस पर से निकल गयी। पुल के दोनो किनारे 
ऊँचे थे, अतः वह मोटर, ऊपर चढते ही पुल के बीच ओमकल-सी हो गयी। 
मैं केवल उसके ड्राइवर तथा उसके साथ जैठे हुए व्यक्ति के सिर देख सका। 
पीछे की सीट पर बठे हुए दो अन्य व्यक्तियों के सिर सी मुझे दिखायी दिए । 
उन सत्रने लोहे के जन टोप पहन रखे थे। कुछ क्षण बाद ही वह मोटर 
पुल पार करके एक झलक के साथ पुनः घने वृक्षों के पीछे तथा सडक पर पडी 
हुई मोटरो की उस लम्बी कतार के बीच गायब हो गई। पुल पार करते हुए 
आयमो तथा अन्य साथियों को मैने जल्दी आने के लिए. इशारा किया। फिर 
मैं नीचे उतरा और पुल के बगल में कुकुकर बेठ गया। आयमो भी नीचे 
आया और मेरे पास ही छिप गया। 

“८ तुमने वह मोटर देखी? ” मैने पूछा | 

४ नही में तो आपको देख रह था।? 


श्श्र 


“४ उस ऊपर के पुल् से अभी-अभी जमन-सैन्य-कमचारियो की मोटर ग़ुजरी 


“ सैन्य कमचारियो की मोटर? ? 

44 रह । /१ 

८ तब भगवान्‌ ही नातलिऊ है!” 

दूमरे साथी भी आ पहुँचे और हम सबने पुल के नीचे, कीचड मे, 
ऊुककर अपने-आपको छिगए रखा और पुल पर बिछी हुईं रेल की पटरियो, 
एक कतार में खड़े वृक्ष, खाइयो तथा सडक को देखते रहे। 

४ आप क्या सोचते है? क्या हम मारे जायेग? ? 

४ कह नहीं सकता। अमी तो में केवल इतना ही जानता हूँ कि उस सड़क 
प्र से जमन सैन्य-कर्मचारियो की एक मोटर गयी है। ” 

४ क्या आपको यह सब्र अजीत्र सा नहीं लगता? क्या आपके दिमाग मे कोई 
विचित्र-सी कल्पत्ञा नहीं उठती १” 

“४ पागल मत बनो, बोनेली। ? 

४ हम अगर थोडी शराब पी ले, तो कैसा रहेगा?” पिशआानी ने कहां-- 
४ यदि हमे मरना ही है, तो उसके पतले थोडी गरात्र ही क्यों न पी ले!” 
उमने अपनी कुप्पी निकाली और उसका टक्‍्कन स्वोला। 

४ देखो! देखो! ? कहते हुए आयूमो ने सडक की ओर इशारा किया। 
पत्थर के उस पुल पर हमे जर्मनो के लोहे के टोप हिलते दिखाई दे रहे थे। 
वे आगे की ओर क्ुऊे हुए थे और किसी ठेवी शक्ति के समान, बडी सरलता 
से पुल पर घ॒म रहे थे। ज्योहां वे पुल पार करके आगे बटे, हमने उन्हे अच्छी 
तरह देखा। वे सेना के साइकिल सवार-उल के सैनिक थे। मुझे अगले दो 
व्यक्तियों के चेहरे टिखाई ठिये। दोना व्यक्तियों के चेहरों पर लालिमा थी 
और वे काफी स्वस्थ दिखाई दे रहे थे। उनके लोहे के योप उनके चेहरे पर 
एक ओर कुछ ऊ्ुके हुए थे। उनकी छोटी ब्न्द्के उनकी साइकिलों के डडो से 
बेंधी हुई थी। उनके पट्टा से बमगोले लट्क रहे थे आर उनके लोहे के ठोप ओर 
भूरी वर्दियों वर्षो से सीगी हुई थी। चारो ओर नजरे ढोडाते हुए आराम से 
वे अपनी साइकिलो पर चले जा रहे थे। सब्यसे अगली पक्ति मे दो व्यक्ति थे। 
उसके पीछे की पक्ति में चार सैनिक थे--फिर उनके पीछे टों और तब 
क्रीब एक दर्जन सैनिक । इनसे भी पीछे एक दर्जन दूसरे समनिक थे और सबसे 
अन्त में केवल एक सैनिक था। वे त्िना कुछ बोले, चुपचाप चले जा रहे थे। 
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किन्तु यदि वे बाते करते भी, तो नदी के वेग से बहने की आवाज के कारण हमें 
उनकी बातचीत न सुनाई देती। धीरे-धीरे वे सड़क पर आगे बढते हुए 
हमारी आँखों से ओभल हो गये। 

“४ लाग्ब-लाख शुक्र है, तेरा भगवान्‌ |!” आयमो ने कहा। 

“वे सब्र जर्मन थे। ? पिभानी बोला-- आए्ट्ियन नहीं थे, समझे १” 

“४ पर उन्हे रोकने के लिए यहाँ कोई है क्यो नहीं!” मैने कहा-- “इस 
पुल को आखिर उड़ा क्‍यों नहीं दिया गया ! फ़िर यहाँ पर मशीनगरनें सी नही 
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४ आप ही बताइए, लेफ्टिनेंट साहब |” बोनेलो ने कहा। 

मुझे क्रोध आ गया--' यह ब्रिलकुल पागलपन है। नीचे की ओर हमारी 
सेना एक छोटठा-सा पुल मी उड़ा देती है, किन्तु इस बड़ी सड़क पर इतना बडा 
पुल योही छोड दिया गया। आखिर सब्र लोग कहाँ मर गये १ क्या शत्रु को रोकने 
के लिए वे बिलकुल प्रयत्न ही नही कर रहे है १? 

“अमग्र आप ही कहिए, साहब | ” बोनेलो ने अपनी बात दुद्दरायी। में चुप 
हो गया। मुझे इससे क्‍या लेना देना था। मेरा कार्य तो केवल उन तीनों मोयरो 
को लेकर पोडनॉन पहुँचना था। अपने इस कार्य मे तो में असफल हो गया था। 
अब केवल एक ही काये शेष था और वह था स्वय्र प डेनॉन पहुँचना। परन्तु 
वर्तमान स्थिति में कदाचित्‌ यूडाइन पहुँच सकना भी कठिन था। भाग्य की 
बात थी। इस समय तो एक ही रास्ता था कि हम शान्‍्त बैठे रहे और 
किसी की गोली का निशाना न बन जायें अथवा शत्रु द्वारा बन्दी न बना 
लिये जायें ! 

“क्यों, तुमने कुष्पी नहीं खोली क्या १? मैने पिआनी से पूछा। उसने 
मुझे कुप्पी पकड़ा दी। खूब शगच्र पी लेने के बाद में बोला--' हमे अब चल 
देना चाहिए। वैसे कोई खास जल्दी नहीं है। क्या तुम छोग कुछ खाना चाहते 
हो ११? ल्‍ 

४ यह स्थान अधिक देर तक ठहरने के उपयुक्त नहीं है।” बोनेलो ने कहा। 

“तो फिर हम लोग यह से चल दे।?! 

४ हम लाग इसी बगल से चले न--छिपते हुए १” 

४ नही, ऊपर से ही चलना ठीक होगा | वे लोग इस पुल पर भी आा 
सकते हैं। मुझे यह पसठ नहीं कि अचानक ही वे हमारे सिर पर चत्ले आये 
ओर हम उन्हे देख भी न पाएँ। 


ररेदे 


हम सच्र रेल की पटरियों पर आगे बढ़ने गये। दोनी ओर दूर-दूर तक वर्षो 
से नहाया हुआ मैदान फेला था। सामने ही, मैदान से परे, यूडाइन की पढ्चाड़ी 
दिखाई दे रही थी। उस पर बने हुए, किले की छुते गिर चुकी थी, पर उसका 
धण्टाबर तथा उसकी मीनार भी हम दिश्वायी दे रही थी। खेतों में शह्वूत 
के चहुत-से पेड थे। कुछ दूर चलने पर मैने देला कि एक जगइ रेल की 
पटरियों उ्लाड' दी गयी थी | उनके सलीपर खोद डाले गये थे ओर उन्हे रेल- 
माग से नीचे की ओर फेक दिया गया था। 

“४ छिप जाओ | छिप जाओ ! ? आदनमो चिल्लाया। हम लोग उस ऊँचे रेल-मार्ग 
की बगल मे छित्र गए।। सड़क पर साइकिल-सवार सैनिको का दूसरा दस्ता जा 
रहा था। मेने सिर थोडा ऊपर उठाया और उन्हे जाते हुए देखने लगा | 

४ उन्होने हम देख लिया, फिर मी वे चले गए !?” आस्मो ने कहा | 

मे अब निश्चय ही मारे जायेगे, लेफ्टिनेण्ट साहब |” बोनेलो ने कह्ा। 

“८ उन्हें सम्मबतः हमारी आयश्यकता नहीं है |” में बोला--“वे किसी 
ओऔर वस्तु के पीछे पड़े हैं |? 

४ यदि उन्होने हमारे ऊपर अचानक आक्रमण कर दिया, तो हम किसी भारी 
सकट में पड जायेंगे।?? 

“में तो यहां छिए कर ही चलना पसद करूँगा | ” बोनेलो ने क्द्ा। 

“४ अच्छी बात है। हम लोग इस रेल मांग के साथ-साथ चलेगे।” 

४ दया आपको विश्वास है कि हम उनसे बचकर निकल जाएँगे १” आग्रमो 
ने पूछा | 

“ क्यो नही । अभी तक तो वे अधिक तादाद म॑ यहाँ नहीं दिखायी देते 
हैं। अधघेरे में छिपते-छिपाते हम पार लग ही जायेगे। ” 

४ सेन्य-कर्मचारियों की बद मोटर यहें क्‍या करने आयी थी ? ” 

४ ईंज्वर ही जाने !” मैने कह और हम रेल मार्ग पर बदते गए । बोनेलो 
रेल्-मार्ग के टीले के पीछे छिपता-छिपता बठ रहा था। पर कीचड मे चलते- 
चलते वह अंततः थक गया और आकर हम लोगो के साथ चलने लगा। रेल- 

छ न कप धीरे के ०. 
मागे अब दक्षिग की ओर, चबडी सडक से धीरे-धीरे दूर होता ज्ञा रहा था। अतः 
सड़क पर आने-जानेवालों को हम साफ-साफ़ नहीं देख पा रहे थे। हमारे रास्ते 
मे पडनेवाली नहर के ऊपर बनाया हुआ एक छोटा-सा पुल उड्ा दिया गया 
था; किन्तु उसके बॉध के अवशेपो के सहारे हमने उसे पार कर लिया। 
सामने की ओर अब हमे गोलियों चलने की आवाज सुनाई दे रही थी। 


५ रेदे४ - 


नहर पार करने पर हम पुनः रेल मार्ग पर चले आये | अब हम खेतो के 
बीच से होते हुए सीधे शहर की ओर जा रहे थे । सामने ही हमे एक दूसरा 
ग्ल-मार्ग दिवाई विया | उत्तर की ओर हम वह बडी सडक भी दीख पड़ी, 
जिस पर हमने उन साइकिल-सवारों को देखा था। दक्षिण में, खेतो के पार, 
दोनो ओर बने बृक्षो से घिश हुआ एक छोटा सा उपमार्ग था। दक्षिग की ओर 
मुहफर, श्र का चक्कर लगाते हुए उस रास्ते पर आगे बढ़ना ही मैने ज्यादा 
अच्छा समझका। उसी मांग से आगे के इलाऊे को पार करते हुए, हम केघो- 
फोर्मिओो की ओर चल देते ओर तय बडी सडक पक्ठफ़र सीधे टेग्लिआमेण्टो 
पहुँच जते | यूडाइन पार करने के बाद उपमार्गा के सहारे हम अपनी पीछे 
हटनेवाली सेना के उस लम्बे काफिल से बच सकते थे | में जानता था कि उत्त 
प्रदेश में बहुत से उपमार्ग थे | अतः यह खयाल आते ही में रेल-माग के ठीले 
से नीचे उतरने लगा । 

४ मेरे पीछे चले आओ। ”? मे बोला--“ हम लोग उस उप्रपाग द्वार शहर 
के दक्षि। की ओर चलेगे |” पर हम रेल-मार्ग से नीचे उतर कर आगे बंद 
ही थे कि उधर से किसी ने हम पर गोली चलायी । गोली रेल-मार्ग के ठीले 
की कीचड मे आऊर धघंस गई। 

“पीछे लौट जाओ |” मे चिब्लाया और वापस टीले पर चढ़ने लगा, 
किन्तु कीचड़ मे फिमल पडा। वे तीनो मेरे आगे थे। किसी तरह जल्दी-जढ्दी 
में ऊपर चढा। घनी भाड़ियों से दो गोलिया छूटीं--रेल' की पटरियों पार करता 
हुआ आयूमो अचानक कुक और उछलते हुए, मुँह के बल गिर पडा। हमने 
उसे नीचे की ओर खीच कर सीधा कर दिया | 

“ इसका सिर टीले के सहारे ऊपर की ओर रखो ।” मैने कहा | प्रिआानी 
ने उसे घुमाया। अभागा आयूमा टीले के एक ओर कीचड़ में पडा था। उसके 
पैर नीचे लटक रहे थे। सॉस लेते समय बीच-बीच म॑ उसके मुख से रक्त निऊल 
पडता था। वर्षो हो रही थी, अतः हम तीनो व्यक्तियों ने एक दूसरे से सटकर 
उसके ऊपर थोडी छाया कर दी। उसके गले के पिछले हिस्से मे, नीचे की 
ओर, गोली लगी थी और मीतर धंसती हुईं दाहिनी आँख के नीचे से बाहर 
निकल गयी थी। जब में गोली द्वारा बने उन दोनों छिद्रो को बन्द करने की 
कोशिश कर रहा था, तभी वह मर गया, पिआनी ने उसका सिर नीचे लिय 
दिया। सकट काल में काम आनेवाली पट्टी के ठुकडे से उसके मुख को पोछा 
आर उसे वहीं लिया दिया। 
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४ हरामखोर कही के !”” उस गोली चलानेवाले को सम्बोधित कर जैसे वह 
बड़बड़ाया | 

“४ वे ज्॒मन तो नही थे। ? मैने कहा--“ यहों कोई जर्मन नहीं आ सकता। ? 

“ नहीं इटालिपन थे।? 'इटालियन ' शब्द का किसी उपाधि के रूप में 
प्रयोग करते हुए पिआनी ने कहा--““इटालियन थे बेचारे |” बोनेलो कुछ 
नहीं बोला। वह आयमो की मत देह के पास बैठा था। आयूमो की ओर देखने 
का भी साहस उसमे नहीं था। टीले के नीचे गिरी हुई आयमो की टोपी उठाकर 
पिआनी ने उमसे उसका मुंह ढेंक दिया। फिर उसने उसकी कुप्पी निकाल ली। 

८“ शराब पीओगे १” कुप्पी बोनेलो की ओर बढाते हुए पिआनी ने पूछा। 

“ता!” बोनेलो ने उत्तर दिया। वह मेरी ओर मुड्ा--“ रेल-मार्ग पर 
ऐसी घटना हमारे साथ कभी भी घट सकती थी।”? 

४ नहीं।”? में बोला--“ यह तो इसलिए हुआ कि हम खेत पार कर 
रहेथे।! » 

बोनेलों ने अपना सिर हिलाया-- आयुमो मर गया।” वह बोला-- 
“ अब किसकी बारी है, साहब? अब हम किस ओर जायेंगे ! ?? 

८ जिन्होने आयमों को मारा है, वे इटालियन ही थे।” में बोला-- 

“४ वे जमन नहीं थे। ? 

“मेरा अनुमान है कि यदि वे जमन होते, तो हम सबको मार डालते।” 
बोनेलों ने कहा | 

८ जपनो की अपेक्षा इटालियनो की ओर से हम अधिक खतरा है। ” में बोला। 

४ पिछली पक्तियो के रक्षक-सैनिक किसी भी चीज से डर जाते हैं। किन्तु 
जमेन लोग अपने लक्ष्य को अच्छी तरह जानते हैं|” 

८४ यह तो आपका तक है, लेफ्टिनेण्ट साहब |”? बोनेलो ने कहा | 

“अब हमें किस ओर जाना है?” पिआनी ने पूछा । 

“ अच्छा हो, यदि हम अधेरा होने तक कहीं छिपे रहे। फिर यदि हम दक्षिण 
की ओर जा सके, तो सुरक्षित रहेगे।”” 

« यह सिद्ध करने के लिए कि उनका पहले व्यक्ति को मारना उचित था, 
वे हम सब को मार डालेगे। ” बोनेलो ने कहा--“ और में इस विषय मे 
उनकी परीक्षा नहीं लेना चाहता |” 

“छिप कर रहने के लिए. हम यूडाइन के जितने पास हो सकेगा, किसी 
स्थान की खोज करेंगे और अंधेरा हाते ही हम वह से आगे चल देंगे |” 
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४तत्र हमे यहाँ से चल देना चाहिए।” बोनेलो ने कह | हम उस ऊँचे 
रेल-मार्ग के उत्तर की ओर नीचे उतरने लगे । आयूमो ठीले के कोने मे, 
कीचड़ में लथपथ पड़ा था। वह बहुत छोटा दीख रहा था। उसके हाथ एक 
ओर लख्क गये थे। उसके पैरो में पद्चियाँ लिपटी थी और उन पर पहने गये 
जूने कीचड में सन गये थे। उसका टोप उसके मुख पर खिसक आया था। वह 
दूर से ही बिलकुल मु्दों दिखायी दे रह्य था | दधर वां हो रही थी। अपने 
जीवन मे जिन व्यक्तियों से में स्नेह करता था, उनमें से आयूमों भी एक था। 
मैं उससे उतना ही स्नेह करता था, जितना अपने किसी अन्य घनिष्ठ मित्र से। 
उसके परिचय-पत्र आदि मेरी जेब में थे। में उस अमागे की झून्यु के विपय 
में उसके घर पत्र लिखनेवाला था । 

खेतो के पार, सामने की दिशा में एक घर था--किसी किसान का घर, 
जिमके आसपास वृक्षों का घेरा था | उस घर के सामने कुछ ओर घर थे | घर 
की दूमरी मंजिल पर खंभो के सहारे टिफा हुआ एक बरामद था । 

“४ हम एक-दूसरे से कुछ फासले पर चले, तो ठीक रहेगा।” में बोला-- 
“में आगे-आगे चलता हूँ।?” खेतों के निकट बने उस घर की ओर भे॑ चला । 
खेत के ठीक बीच से एक पगडण्डी गयी थी | 

खेत को पार करता हुआ मैं उस घर की ओर बढा जा रहा था। सिर्फ इस 
बात को छोड़कर कि कही उस घर के मीतर से अथवा उसके आसपास खड़े 
उन वृक्षों की ओट से कोई हम पर गोली न चला दे, और कोई विचार मेरे 
मन में नहीं उठ रहा था | घर पर नज़र गड़ाये में उस ओर बढता गया। 
दूमरी माजल पर का बरामदा कोठार से जाकर मिल जाता था। खम्मों के 
बीच से भूसा उड़कर अभी भी बाहर आ रहा था। आगमन में पत्थर का फश था 
और वृश्षो से वर्षों की बूदे टपक रही थीं। वहीं दो पहियोंबाली एक गाड़ी भी 
खडी थी। उसके घुरे बम-वर्षो में ऊपर की ओर उठ गए थे। में ऑगन में 
आ पहुँचा, उसे पार किया और बगमदे के नीचे जाकर खड़ा हो गया। घर का 
द्वार खुला हुआ था। मैं अंदर घुसा और मेरे पीछे पीछे बोनेलों और पिआनी 
भी आ गये। भीतर अंधेरा था। मैं पीछे की ओर रसोईघर मे पहुँचा। वह 
एक बड़े-से चूल्हे में राख पड़ी थी। राव के ऊपर बतंन पड़े थे, किन्तु वे सच 
खाली थे। मैने चारों ओर तलाश की; किन्तु खाने योग्य कोई चीज मुझे वहाँ 
नहीं मिली । 

“हमे कोठार में चलकर आराम करना चाहिए।” मैंने कहा-- 
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“४ क्यो पिभानी, क्या तुम कहीं से खाने-पीने की कुछ चीज़े खोज-खाज कर 
ला सकोगे १“ 

४ मैं तलाश करता हूँ |” पिआनी ने कहा । 

“मै भी तलाश करता हूँ |” बोनेला ने कहा | 

“अच्छी बात है ।”” में बोला--“तव तक मैं ऊपर जाकर कोठार में 
देखता हूँ।” मैंने ऊपर जाने के लिए, सीढियो का पता लगाया। नीचे बाड़े मे 
मुझे ऊपर जाने के लिए पत्थर की सीढियों मिल गईं। वर्षा के बीच, जानवर 
बॉधने के उस बाड़े की सूखी जमीन से उठनेवाली गध बड़ी सुग्बद लगी | 
बाडा सूना था--कहीं कोई मवेशी नहीं । घर के मालिक ने घर छोड़ते समय 
कदाचित्‌ मवेशियो को भगा दिया था। कोठार के आधे भाग में भूसा मरा था 
और उसऊी छत में दो खिडकियाँ बनी था। उनमे से एक की लकडी के पदियो 
द्वारा बन्द कर दिया गया था। दूमरी खिडकी उत्तर की ओर, छुत की ढलान मे, 
थी। वह बहुत सकरी थी। कोठे मे एक नाली भी बनी थी, जिससे जानवरों के 
लिए बही से नीचे की ओर भूसा पहुँचाया जा सक्रे । कोठार के फर्श की खुली 
जगह से होती हुईं, लकडी की बडी धरन नीचे जमीन के भीतर तक चली गयी 
थीं। जब नीचे घास से लदी हुई गाड़ियों आती थी, तब्र उस घरन के सहारे 
गाड़ियों में से भूसा ऊपर खींच लिया जाता था और उसे कोठार में जमा 
कर दिया जाता था। मुझे छुत पर गिरती हुई पानी की बूड़ों का स्वर सुनायी 
दिया। मैने भूसे से उठती हुई गध भी अनुभव की। जब मैं नीचे उतरा, तो 
बाड़े मे सूखे हुए गोबर की गध भी स्पष्ट रूप से व्यात्र थी। दक्षिण की ओर की 
खिड़की से एक पटिया निकाल देने के बाठ हम उससे होकर सीधे ऑगन मे 
उतर सकते थे। दूसरी खिडकी उत्तर में, खेत की ओर खुलती थी। सीढियों 
का रास्ता काम में आने लायक न रहने पर हम किसी भी खिड़की द्वारा छुत पर 
पहुँचक़र नीचे उतर सकते थे अथवा भूमा नीचे पहुँचाने की नाली से भी नीचे 
पहुँचा जा सऊता था। कोठार बहुत बड़ा था, अतः यदि कोई वहाँ आया भी 
या किसी के आने की आइट सुनायी दी, तो हम भूसे के ढेर में छिपर सकते थे। 
हर प्रकार से वह स्थान उपयुक्त प्रतीत होता था। भुझे विश्वास था कि यदि हम 
पर गाली न खलाई गई होती, तो हम उस प्रदेश को पार करते हुए! दक्षिण की 
ओर निकज्ञ बाते। उस क्षेत्र मे जमनो की उपस्थिति बिलकुल असम्मव थी। वे 
तो उत्तर दिशा में सिविडेल होऋर इस ओर आ रहे थे। दक्षिग की ओर से 
वे निश्चित रूप से नहीं आ सकते थे। वास्तव मे, इटगालियन सैनिक ही 
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उनकी अपेक्षा अधिक्र खतरनाक थे। वे डर जाते थे और जिसे देखते, 
उसी पर गोली चला देते थे। पिछली रात, सैनन्‍्य-दल के साथ चलते हुए हमने 
सुना था कि उत्तर की ओर, जो सैनन्‍्य-दल पीछे हट रहे थे, उनके साथ इटालियन 
सैनिकों के वेश में बहुत-से जमन भी मिल गए थे। मुझे इस पर विश्वास 
नहीं था। युद्ध-काल में ऐसी बाते हमेशा सुनाई देती थीं--ऐसी अफदवाहे 
शत्रु द्वारा हमेशा फैलायी जाती थी | पर यह सुनने मे कभी नहीं आता था कि 
विउश्नी दल के किसी सैनिक ने जमन पोशाक पहन कर जमनो को धोखा दिया 
हो | हो सकता है, जमनो ने ऐसा किय्रा हो । फिर भी ऐसा करना था कठिन | 
मुझे तनिक़ भी विश्वास नहीं था कि जमनो ने ऐसा किया होगा। मेरी समझ 
से उन्हे ऐमा करने की कोई आवश्यकता भी नहीं थी। पीछे हटने वाली हमारी 
सेनाओ को भ्रम में डालने की उन्हें भला क्या जरूरत थी! यह सत्र गड़बड़ी तो 
रास्तो की कमी तथा बहुत बडी सेना होने के कारण ही हुई थी। जर्मनो की बात 
तो अलग है, हमारी ओर से किसीने एसा कोई आदेश नहीं दिया था। फिर भी, 
हममे से बहुत-से व्यक्तियों को, सिर जमन होने के शक पर मार डाला जाता 
था । आयूनो को भी इसी लिए गोली मारी गयी थी | 

सूवे घास की गध बडी भली लग रही थी। कोठार में भूमें पर लेगा में 
कुछ ही देर मे अपने-आपको वर्तमान से न-जाने कितने वर्ष पीछे खींच चुका था | 
पुरानी स्मृतियां सजग हो उठी--हम घास पर पड़े हुए हैँ--कोठार की 
दीआर के कोना में, छत के निकट चिड़िया ने घोसले यना रखे हैं---अपनी हलाई 
बन्दूफ़ से हम चिड़ेयो को मार रहे हँ--कोठार अब नष्ट हो चुका है--हैम- 
लॉक के पेड भी काठ डाले गए है--अत्र केवल उनके ठूठ बच हँ-वृक्षों के 
ऊपरी हिस्से सू्ब चुके ह--हरे-भरे वन के स्थान पर शेप बच रहे हैं केवल 
वे ही हृठ, इश्षो के सूखे हुए ऊपरी भाग-डालियॉ-और जलाने के योग्य 
घास-पात तथा टहनिया । किन्तु कोई पीछे केसे जा सकता है! मनुष्य वर्षों 
पीछे नहीं लौट तकता, तब ? तब वह आगे जाता है? आगे? हौ--और 
यदि कोई आगे न जा सका, त३१ तत्र क्या होगा? न आगे, ने पीछे-मैं 
पीछे-मिलान नहीं जा सकता०। और यदि मिलान चला गया तो? क्‍या होगा 
तब! अचानक विचारों की कड़ी दृट गई। मैने उत्तर की ओर यूडाइन के 
निकट गोली चलने की आवाज सुनी। मशीनगनो के चलने की आवाज भी 
सुनाई दे रही थी। हो, बमचारी नहीं हो रही थी, यही थोड़े सतोप की बात 
थी। शायद सड़क पर दो सैन्य टुकड़ियो में मुठभेड़ हो गई थी। तभी घास-मूसे 
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से आधे भरे हुए कोठार के घुंधले प्रकाश में मैने देखा कि नीचे के उस स्थान 
पर, जहाँ से घास ऊपर चढाया जाता था, पिआनी खड़ा था। उसके हाथो 
में ममालेशर मास का एक लम्बा गोल डिब्ता और साथ ही किसी अन्य वस्तु 
से भरा हुआ एक पात्र था। वह अपनी बगल में शराब की दो बोतले भी 
दचाये था। 

“४ ऊपर आ जाओ। ” मैने कहा--“ सीदी लगी है, उसी से आ जाओ।?” 
पर तभी मैने अनुभव किया कि उसके हाथो में बहुत-सी वस्तुएँ है और मुझे 
उसकी सहायता करनी चाहिए। में नीचे उतर आया। भूसे पर पड़े-पड़े मेरा 
मन बडा अस्थिर हो उठा था। बस्तुतः में एक प्रकार से अर्डझ निद्रावस्था में 
वहाँ लेटा था। 

“ब्ोनेलो कहा है?” मैने पूछा। 

“ ज़रा ठहरिये बताता हूँ।” पिआनी ने उत्तर दिया। हम सीठी के सहारे 
ऊपर चढ़ गये | भूसे के ढेर पर हमने सब बस्तुएँ रख दी। पिआनी ने डाट 
खोलने के पेच तहित अपना चाकू निकाला ओर शरात्र की बोतल का डाट 
खोलने लगा। 

“४ इस पर मोम लगा दिया गया है। ” उसने कहा--“ शराब अच्छी होनी 
चाहिए। ? वह मुस्कराया। 

“ब्ोनेलो कहाँ है? ” मैने फिर पूछा। 

पिआनी ने मेरी ओर देखा। 

८ बह चला गया, साहब। ” उसने कहा--“ वह युद्व-केदी बनना चाहता था। ” 

उत्तर में मैने कुछ नहीं कहा। 

“ उसे भय था कि हम सप्र मार डाले जायगे।? 

शरात्र की बोतल हाथ में पकड़े हुए मै चुपचाप बैठा रहा। 

४ और आप तो जानते ही है कि हम लोग युद्ध में विश्वास नहीं करते, 
लेफिय्नेण्ट साहब | ?? 

“तत्र तुम क्यों नहीं गए?” मैने पूछा। 

“मे आपको अऊ़ेला नही छोड़ना चाहता।?* 

“४ किस ओर गया है वह १? 

४ गालूप नहीं। बस, वह चला गया। ”? 

“४“जख्धर, छोड़ो ।” मैं बोला--“ क्या तुम मास का ठुकड़ा काठोगे!?” 
पिआनी ने उस चुंघलके में मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। 
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४ उसे तो जत्र हम बातें कर रहे थे, तभी मैने काठ लिया।” बह बोला। 
हम वहीं बैठ गये ओर मसालेदार मास का टुकड़ा चबाते हुए शरात्र पीने लगे। 
ऐसा प्रतीत होता था कि घर के लोगों ने बह शरात्र किसी शादी के लिए 
बचाकर रखी होगी। वह इतनी पुरानी पड़ गई थी कि उसका रग तक उड़ 
रा था। 

४ लुइज्जी | तुम इस खिडकी से बाहर देखो--” मैने कहा--“ मै दूसरी 
खिड़की से बाहर देखता हूँ ।? 

हम लोग अलग-अलग बोतलो से शगब पी रहे थे। मेने अपनी बोतल 
लीं, खिडकी की ओर गया ओर घास पर चित लेटते हुए, खिडकी से बाहर 
बषी में सराबोर प्रदेश को देखने लगा। में कह नहीं सकता कि क्‍या देखने की 
आशा से में बाहर मॉक रहा था, किन्तु यह सत्य है कि लम्बे-चोड़े खेतों, पत्न- 
विहीन शहवूत के बृक्षो तथा बरसात के सिवा मुझे और कुछ नहीं दिख्वाई 
दिया। मैने शराब खत्म कर दी, किन्तु उससे मुझे कोई लाभ नहीं हुआ--मैने 
स्वय को तनिक भी स्वस्थ नहीं अनुभव किया। घर के मालिक ने उसे बहुत 
दिनों तऊ सेजो रखा था। वह बिलकुल वेकार हो गयी थी और उसका स्वाद तथा 
रग दोनो नष्ट हो चुके थे। बाहर, बढ़ते हुए अन्धकार को, में निदह्यरता रहा | वह 
बडी तेजी से बढ़ता जा रहा था। मुझे विश्वास हो गया कि रात मे जोरों की 
बारिश होगी आर घना-काला अंबेग छाया रदेगा। अंबेग बढने के बाद बाहर 
देखना व्यथे था, अतः में पिआनी के पास पहुँचा। वह सो रहा था। मैने उसे 
जगाया नहीं। थोड़ी देर उसी के पास बठा रहा। वह एक स्रस्थ और भरा- 
पूरा मनुष्य था--नींद भी गहरी ले रहा था| कुछ समग्र बीतने पर मैने उसे 
जगाया ओर हम चल पड़े। 

बह रात्रि भी बडी अद्भुत थी। में नहीं कद सकता कि उस गहन निशा 
से मैने क्या आशा की थी-मृत्यु की आशा ! अन्धकार में गोलियो वा निश ना 
बनने की आशा | या आहत होकर भागने की आशा !! किन्तु हुआ कुछ नहीं। 
रास्ते मे, बड़ी सडक पर ज्ञाता हुआ एक जमन सेनन्‍्य-दल हमें दिखायी पड़ा। 
और जच्च तक वह आगे नहीं /निकल गया, हम खाई के उस पार, धरती पर 
चुपचाप लेटे रहे। जब वे चले गए, तब्र हमने सड़क पार की ओर 
उत्तर की ओर बढने लगे। बरसते हुए पानी में दो बार हम उस जमंन 
सेन्य दल के बिलकुल पास जा पहुँचे, किन्तु उन्होंने हमे नहीं देखा। राह 
में इमे एक भी इटालियन नहीं मिला । हमने शहर पार कर लिया और थोड़ी 
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दूर जाने पर पीछे हटनेवाले सैन्य-दल की एक लम्बी कतार में मिल गये । रात 
भर हम टैग्लिआमेण्टो की ओर बढते रहे | अभी तक मैने यह ख़याल नहीं 
किया था कि हम कितनी बड़ी तादाद में पीछे हट रहे थे | सेना तो पीछे हृट 
ही रही थी; साथ ही सारा देश भी पीछे हट रहा था। सारी रात हम चलते 
रहे | हमारी गति सेना के साथ चलनेबाली गाड़ियो की अपेक्षा तेज थी। मेरे 
पैर दुख रहे थे, में थक चुका था, किन्तु हम लोग तेजी से आगे बढ रहे थे। 
बोनेलो का युद्र-कैदी बन जाने का निश्चय मुझे; बडा मूखंतापूर्ण प्रतीत हे रहा 
था | भय की तो कोई बात ही नही थी । बिना किसी विशेष घटना के हम दो 
सैन्य-दलों को पार कर चुके थे | यदि आयूमो न मारा जाता, तो हमे कभी 
किसी प्रकार के भय का आभास ही नहीं मिलता। रेल-मार्ग पर चलते हुए जब 
हम स्पष्टतः दूसरों की दृष्टि मे आ सकने की स्थिति में थे, तब भी हमे किसी ने 
कुछ नहीं कहा था। आयमो तो अचानक और अका-ण ही मार डाला गया था। 

न्तु इन सके बावजूद बोनेलो चला गया था। इस समय वह कह 
होगा भला! 

“ कैसा लग रहा है, साहब १” पिभानी ने पूछा। हम मोट्रोडट्रको और 
सैन्य-टुकड़ियों से उताठस भरे रास्ते पर चल रहे थे। 

“ठीक ही है।” मैने उत्तर दिया । 

“मै तो इस तरह चलने से तग आ गया हूँ।”? 

८ पर इस समय तो हमारे सामने केवल एक ही मागें है--और वह है 
चलना। हमे अब कोई चिन्ता नहीं करनी चाहिए।?? 

“ बोनेलो बडा मूर्ख था। 

४ निश्चय ही, पूरा मूल्य था वह |? 

८ आप उसके विपय में क्या कायवाही करेगे, साहब १? 

४ कह नहीं सकता | ” 

५ क्या आप उसके विषय में यह नहीं लिख सकते कि वह शत्रुओं द्वारा 
बन्दी बना लिया गया! ?” 

“अभी केसे कुछ कहूँ |” 

“यदि युद्ध चलता रहा, तो अधिक्ारी-वर्ग उसके परिवार को बड़ा कष्ट 
देगा।” 

“युद्ध नहीं चलेगा अब |”? एक सेनिक बोला---“ दस सब लोग घर वापस 
जा रहे हैं | युद्ध समाप्त हो चुका है।” 
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४ हर व्यक्ति घर लौट रह है। 

“हम सभी घर लौट रहे हैं|” 

“४ इूघर आदए, लेफ्टिनेण्ट साहब!” पिआनी न कहा | वह उन सेनिका से 
आगे निकल जाना चाहता था। 

“लेफ्टिनेण्ट ”! कोन है लेफ्य्निण्ट ” अफसरों का नाश हो! अफमर 
मुठाबाद ? 

पिआनी ने मेरा हाथ पकड़ लिया । “अच्छा हो, यदि मे आपको आपका 
नाम लेकर पुक रूँ |” उसने कदा-- हो सकता है, ये लोग व्यथ ही कुछ 
बवण्डर खडा कर दें। इन्होने कुछु अफनरो को मार भी णाला है।” हम 
जल्दी-जल्दी उनसे आग निकल गए | 

४ मैबोनेलो के विपय में ऐसी कोई बाव नहीं लिग्बूगा, जिससे उसका 
परिवार संकट मे पडे |” मेने अपनी बातचीत जारी रखत हुए कहा । 

“यदि युद्ध का अन्त हो गया है, तब्र तो कुछ भी लिखिय-#कोई फके नहीं 
पड़ेगा | ” पिआनी बोला--“ किन्तु मुझे विश्वास नही हे कि युद्ध बन्द हो 
गया है। कितना अच्छा हो, यदि वह वास्तव में बच हो जाए |? 

४ बन्द हो गया या नहीं, यह शीघ्र ही मालूम हो जायेगा।”' मेने कहा । 

“सभी यह सोचते हे कि उसका अन्त हो गया है, किन्तु मुर्के भरोसा नहीं 
होता--में नही विश्वास करता इस पर |? 

८ शान्ति अमर हो |”? एक सैनिक चित्लाबा--“ हम घर जा रहे हैं |”? 

४ यदि हम सब घर लोट गये, तो बड़ा अच्छा होगा । ? पिआनी बोला-- 
४ क्या आप घर नही जाना चाहते १? 

श। क्यो्‌ नहीं [37 

“किन्तु हम नहीं जा सफेगे--क्ी नहीं जा सकेगे | में नहीं समझता कि 
लडाई खत्म हो गयी है |” 

“अपने-अपने घरो को लोग चलो, दोस्तो !”” कोई सेनिऊ चित्छाया | 

“४ देखिये, ये लोग अपनी राश्फरें फेक रहे हैं।” पिआनी बोला-- 
“सेना के साथ चलते-चलते कधो पर से राइफले उतार लेते हैँ और उन्हें 
चुपचाप धरती पर डाल देते हैं | फिर वे इसी प्रकार चिल्लाते हैं |?” 

४ उन्हें अपनी राइफलें अपने साथ रखनी चाहिए |? 

४ उनकी धारणा है कि यदि वे अपनी राइफले फेक देगे, तो उन्हें कोई 
लड़ने पर बाध्य नहीं कर सकेगा |? 
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अन्धेकार और वर्षा के बीच, सडक के एक ओर से, अपनी राह बनाते हुए 
हम लोग आगे बढ रहे थे | बीच-बीच में सैनिको पर दृष्टि डालते हुए हमने 
देखा कि उनमे से अभी भी बहुत-से सैनिकों के पास राइफले मौजूद थी | 
वे उनके लब्ादों पर लग्की हुईं थी । 
“तुम किस सेन्‍्य दल के हो?” एक अफमर ने किसी को आवाज दी | 
“४ शान्तिदल के । ? कोई चिल्लाया--“ शान्तिदल के है हम १? 
अफमर ने कुछ नहीं कहा । 
“यह क्या चिल्ला रहा है ! और वह अफसर क्‍या कहता है??? 
४ अफपरो का नाश हो | शान्ति अमर रहे |”? 
“पत्तिए, चलिए |? पिआनी बोला। गाडियो के उस समूह में परित्यक्त- 
सी दो ब्रिगिश एम्बुनन्स को पीछे छोड़ते हुए हम आगे बढ़ गये । 
“ये एम्जुलेन्स गोरीजिया से आ रही है।?” पिआनी ने कह--' मैं इन 
मोटरो को पहचानता हूँ।? 
“ये तो हमसे भी आगे निकल आये थे | ? 
“४ वहाँ से ये चले भी हमसे पहले थे । ?? 
४ पर इन मोटरो के ड्राइवर कहाँ गये १? 
५ शायद आगे हों | ?? 
४ यूडाइन के बाहरी क्षेत्र में जर्मन सेना ठहरी है।” मैने कहा। 
“ये लोग भी नदी पार कर जायेंगे। ” 
“है|” पिआनी बोला--' इसीलिए तो मै सोचता हूँ कि युद्ध जरूर 
होगा। 
८ जर्मन तो यहाँ भी आ सकते थे--” मै बोला--“ आश्चये है कि वे यहा 
आफर हम पर हमला क्यो नहीं करते | ?? 
“ मे क्या बताऊँ। इस प्रकार के युद्ध के विषय में में कुछ नही जानता हूँ। ? 
८ प्ेर खयाल है कि वे शायद अपनी गाड़ियो की प्रतीक्षा कर रहे हैं। ” 
८ मालूम नही।”? पिआनी ने उत्तर दिया। अकेले में वह बडी नम्नता से 
बाते करता था, किन्तु जब वह दूसरों के साथ होता था, तो उसकी बातें बडी 
रूखी हुआ करती थी। 
४ तुम विवाहित हो, लुइजी ११? 
“ज्ञी है, में विवाहित हूँ।” 
८ क्या इसीलिए तुम युद्ध-कैदी नहीं बनना चाहते थे!” 


रढर 


४ है, यह भी एक कारण था। क्या आपको भी शादी हो चुकी है, लेंपिट्नेण्ट 
साहब? ?! 
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“बोनेलो की भी नहीं हुई है।” 

५ आदमी के विवाहित होने से ही तुम उसके विपय में कोर धारणा नहीं 
बना सकते । फ्िन्तु जहा तक मेरा खाल हे, एक विवाहित मनुष्य हमेशा 
अपनी पत्नी ऊ पास लाट जाना पसंद करेगा। ” पत्नियों के सम्बन्ध में बातचीत 
करते हुए मुझे पड़ी प्रसन्नता हो रही थी। 

८“ आप सच कहते है |? 

४ तुम्हारे पेर कैसे हैं अब १”? 

“काफी दुख रहे है। ” 

सूर्य का प्रकाश फैलने से पहले हम टेग्लिआमेण्टों के तट पर पहुँच गए। 
नदी में बाद आई थी। किनारे-किनारे चलते हुए हम लोग उस युत्न पर पहुँचे, 
जहा से समस्त सैन्य-दल नदी पार कर रहा था। 

४ हारी सेना को इस नदी पर अपना अधिकार बनाए रखना चाहिए।” 
पिआनी ने कहा | अंबेरे मे नदी की बाढ़ बहुत ऊँची ओर भयावह दिखायी दे 
रही थी | पानी की धारा चौड़ी थी और उसमे मबरे पड़ रही थीं। लकड़ी का 
वह पुल नदी के एक तट से दूमरे तट तक प्रायः पीन मील लम्बा था। नदी 
का पानी, जो चेंडे ककरीले पाट के बीच सामान्यतः संकरी धाराओ के रूप में 
पुल्न से बहुत नीचे बहा करता था, अब पुल के निचले हिस्रों को स्पर्श कर रहा 
था | तट पर चलने हुए, पुल पार करनेवाले समृह के बीच हम अपना मार्ग 
बनाते गए.। बरसते पानी में, बाढ़ के पानी की सतह से केवल कुछ फुट ऊपर, 
भीड़ मे पिसते हुए, हम बिलकुल धीमी गति से नदी पार कर रहे थे | हमारे 
आगे तोपखाने की बारूद का एक भारी सन्दूक् जा रहा था। एक ओर गदन 
घुमाकर मैंने नदी की ओर देखवा। उस भीड़ में अपनी इच्छानुसार चलना 
सम्भव नहीं था, अतः मुझे बड़ी थकान मालूम होने लगी। पुल पार करने में 
कोई उत्साह नहीं हो रहा था। मैं सोच रहा था कि दिन निकलने पर यदि पुल 
पार करने हुए, इस विशाल सैन्य समूह पर यहीं किसी हवाई जह्मज ने बमबारी 
कर दी, तो क्या परिणाम होगा! उसकी कल्पना-मात्र से दी मैं सिहर उठा। 

“पिआनी ! ” मैने पुकारा। 

४ मै यहां हूं, लेफ्टिनिण्ट साइच!” उत्तर मिला। भीड़ की रेज्न-पेल में वह 
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मुझसे वुछ आगे पहुँच गया था। सब मौन थे। कोई किसीसे बात नहीं कर 
रहा था। सबको केवल उस पार पहुँचने की चिन्ता थी। उसी चिन्ता मे खोये थे 
यथाशीघ्र आगे निकल जाने का प्रयत्न कर रहे थे। हम पुल प्रायः पार कर चुफे 
थे। पुल के अंतिम छोर पर दोनो तरफ़ फीज्ी अफसर और कारवाइन-दल के 
सैनिक खड़े थे। वे पुल पार करते हुए इस सैन्य-दल पर प्रकाश-किरणे फेंक रहे 
थे। क्षितिज के विरुद्ध उनकी लम्बी प्रतिच्छायाएँ हमे दिखाई दे रही थी। ज्योंही 
हम उनके पास पहुँचे, त्योही मैने एक अफसर को सामने की सैन्य-पक्ति के 
एक सैनिक की ओर सकेत करते हुए देखा। कारबाइन-दल का एक सैमिक 
उस सैनिक की ओर गया ओर उसकी बाह पकडकर उसे बाहर खीच लाया। 
वह उसे सडक से दूर ले गया। हम लोग भी तब तक उन अफसरो और 
कारवाइन-दल के सैनिकों के अधिक समीप आ गये। वे लोग सैन्यदल 
के प्रत्येक सैनिक की जाँच कर रहे थे। कभी-कभी वे आपस में बातचीत भी 
करने लगते, कभी बत्ती के प्रकाश मे किसी सैनिक का चेहरा देखने लगते। 
उनसे हमारा सामना होने के क्षणभर पहले ही उन्होंने एक और व्यक्ति को 
पक्ति से बाहर खींचा। वह व्यक्ति एक लेफ्टिनेण्ट-कनल था। ज्योही उस पर 
बती का प्रकाश फेका गया, त्योंही मेने देखा कि उसकी बाह पर गितारे लगे 
हुए थे। उसके सिर के बाल सफेद हो चले थे। वह ठिगना और मोद्य था। 
कारवाइन-दल के सैनिको ने उसे अफसरो की पंक्ति के पीछे ले जाकर खड़ा कर 
दिया। जब में उनके सामने पहुँचा, तो उन अफमरो में से कुछेक ने मेरी ओर 
देखा। तत्न एक अफमर ने मेरी ओर सकेत करते हुए. आभादेश दिया। मैने 
देखा कि कारबाइन-दल का एक सैनिक मेरी ओर आ रहा है। वह कतार के 
बीच से होता हुआ, मेरे पास आया और मेरी गर्दन पकड़ऋर खीचने लगा। 

४ क्या हो गया है तुम्हे ! पागल हो क्या !” कहते हुए, मैने उसके मुँह पर 
कस कर प्रहार किया | उसके टोप के भीतर छिपा हुआ मैने उसका मुंह देखा। 
उसकी मूँछे ऊपर उठी हुईं थी ओर उसके गाल से खून बह रहा था। यह 
देखकर मेरी ओर उसी दल का दूसरा सैनिक दौड़ा। 

“बात क्या है आखिर १” मैने पूछा; पर उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

बह मुझ पर जैसे रपद्ा मारने की ताक में था। मैंने अपनी पिस्तोंल निकालने 
के लिए अपना हाथ पीछे किया। 

४ क्या तुम्हें मालूम नहीं है कि तुम किसी अफ़्तर को हाथ नहीं लगा 
सकते !” 
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इतने ही मे कारबाइन-ठल्ल के उस दूसरे सैनिक ने मुझे! पीछे से कसकर पकड़ 
लिया | उसने मेरी भुजा ऊपर की ओर खीचकर ऐठ दी, जिससे वह के के 
पास से मुड-सी गई | में उसकी ओर घमा ही था कि एक अन्य कारबाइन- 
सैनिक ने झपटकर मेरी गर्दन पकड ली। मे उसकी पिडलियो मे लते माग्ने 
लगा और उसके पेट के निचले भाग में, जॉँघ के जोड़ पर मेने अपना बायों 
घुटना अड़ा दिया। 

“यदि ये विरोध करें, तो इन्हें गोली से उड़ा दो!” मेने किसीको कहते 
हुए. सुना | 

“ लेकिन इस सब॒का मतलब क्या है?” मने चिल्लाने का प्रयत्न किया, 
किन्तु मेरी आवाज में जोर नही था। वे अत्र मुझे खीचकर सड़क के किनारे 
ले आये। 

“४ यदि ये यो नहीं मानते, तो गोली मार दो।? एक अफसर बोला-- 
“पीछे की ओर ले जाओ इन्हें।?” 

“४ आप हैं कौन आखिर ! ?? 

“४अमी माल्म हो जायेगा। ? 

“मै पूछता हूँ, आप हैं कौन ! ” 

४ सैन्य-पुलिस | ” एक दूसरे अफमर ने उत्तर दिया | 

८४ इन  उड़नखटोलो ? जैस सनिकों को रपद्दा मार कर मुझे खींच लाने 
का आदिश देने के बजाय बया आप मुझसे दल के बाहर आने के लिए नहीं 
कह सकते थे ? ?? 

उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। उन्हें उत्तर देने की आवश्यकता भी नहीं 
थी--वे सैन्य-पुलिस के आदमी थे ! 

“ इन्हे भी पीछे की ओर दूसरों के पास पहुँचा दो! ” पहले अफसर ने 

हा--“ देखा तुमने, किस खूबी से यह व्यक्ति इटालियन भाषा का प्रयोग कर 

रहाहै|” 

८£ तुम भी वैसा ही कर रहे हो--हरामजादे कहीं के ! ” में चिल्लाया 

४ हटाओ इसे, ले जाओ" दूसरों के पास |” पहला अफस्तर बोला। वे 
लोग मुझे लेकर अफमरों की पक्ति के पीछे से सड़क के नीचे उतरे। इम लोग 
नदी-तट से लगे एक खेत मे उस स्थान की ओर चल दिये, जहाँ कुछ और 
व्यक्ति बैठे ये। उस तरफ जाते हुए. मुके गोलियाँ चलने की आवाज सुनाई दी। 
मैंने राइफलों से निकलनेवाली चिनगारियों देखी और गोली चलने की आवाज 
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सुनी | हम उस दल के पास पहुँचे। वहाँ पर चार अफसर पास-पास खड़े थे | 
उनके सामने दो कारबाइन-सैनिको से घिरा एक व्यक्ति खडा था | कुछ फासले 
पर कारबाइन-सैनिको के घेरे के बीच कुछ और व्यक्ति खड़े थे | जॉच्च करनेवाले 
अफ़मर के पास अपनी छोटी-छोटी बन्दूको पर झुके हुए चार और कारबाइन- 
सैनिक खंड थे। उन्होने चोड़े किनारे के टोप पहन रखे थे। उन दोनो कारबाइन- 
सैनिको ने, जो मुझे छेकर आये थे, धक्का देते हुए मुंझ उन लोगो के बीच 
खडा कर दिया, जिनकी जॉच होने वाली थी। मैने उस व्यक्ति की ओर देखा, 
जिससे जॉच करनेवाला अफसर प्रइन पूछ रहा था। यह वही ठिगना, मोटा 
सफेद बालवाला लेफिय्नेण्ट-कर्नल था, जिसे थोडी देर पहले सैन्य-पक्ति से बाहर 
खीचा गया था। प्रइनकर्ताओं मे उतनी ही योग्यता, उतना ही निरुत्साह और 
उतना ही आत्मनियत्रगण नजर आ रहा था जितना कि उन इदालियनो में होता 


है, जो केवल गोलियों चलाना जानते है और बदलेमें, जिन पर कोई गोढी 
नहीं चलाता।, 


८ तुम्हारा सैन्यदल १? 

उसने नाम बता दिया। 

“ तुम्हारी ढुकड़ी ! ” 

उसने उसका भी नाम बता दिया। 

८४ तुम अपनी टुकडी के साथ क्‍यों नहीं हो १?” 

उसने कारण भी बता दिया। 

“क्या तुम यह नहीं जानते कि एक अफसर को सदा अपनी ठुकड़ी के साथ 
होना चाहिए १? 

उसने स्वीकारात्मक भाव से सिर हिलाया। बस, पहले अफमर ने प्रश्न करना 
बन्द कर दिया। दमरे अफूपर ने कहा--“ तुम और तुम-जैसे अन्य व्यक्तियों के 
कारण ही हमारे पुरखों की पवित्र भूमि पर बचचेर शत्रुओं को पैर रखने का सा 
हो सक्रा है? ? 

“क्षमा कीजिये, क्‍या कहा आपने १” लेफ्यिनेण्ट कनेल ने कहा । 

८“ तुर्हारे ही जैसे व्यक्तियों के देशद्रोह के कारण हमारी जीत नहीं हुईं। 
विजयश्री ने हम वरण नहीं किया। ” 

८ क्या आप लोग कमी पीछे हटते हुए किसी सैन्‍्यद्ल के साथ रहे हैं १” 
लेफ्यिनेण्ट-कनल ने पूछा। 

“इटली पीछे हटना नही जानता। ” 
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हम वर्षा में खडे-खड़े उनकी बातचीत सुनते रहे। हमारा मुह अफसरों की 
ओर था। हमसे कुछ हटकर एक ओर, हमारे सामने ही, वह कैदी खड़ा था। 

४ यदि तुम लोग मुझे! मार डालना चाहते हो--”? लेफ्टिनेण्ट-कर्मल ने कह-- 
“तो आगे, बिना एक शब्द पूछे ही, मुझे मत की सजा दे दो। तुम्हारे प्रधन 
मूर्खतापूर्ण हैं।”” उसने अपने सामने धर्म-चिह्न (क्रॉस) बनाया। अफ़रमरों ने 
कुछ क्षणो तक जैसे आपस में विचारविमर्श किया। फिर एक ने एक काग़ज़ पर 
कुछ लिखा। 

४ अपनी दुकड़ी छोड़ कर भाग निकलने के अपराध में गोली से उड़ा देने 
का दण्ड दिया गया। ? उसने कहद्दा। 

दो कारबाइन सैनिक लेफ्टिनेण्ट कर्नल की पकड़ कर नदी-तट पर ले गये। 
बेचारा बूढ़ा आदमी, दोनो ओर दो रक्षों से घिरा हुआ, अपना टोप उतारे, 
वर्षा मे मीगता भागता, नदी की ओर चला गया। मैने उन्हें उस पर गोली 
चलाते हुए नहीं देखा, किन्तु उसकी आबाज मुझे स्पष्ट सुनाई दे ग़यी। अफसर 
अब किसी दूसरे से प्रश्न कर रहे थे। यह व्यक्ति भी अपनी हुकड़ी से बरिछुड़ 
गया था। उसे तो अगनी स्थिति स्पष्ट करने तक का अवसर नहीं दिया गया। 
कागज से पदकर जब उसके दण्ड की घोषणा की गई, तो वह रो पड़ा। जत्र उसे 
नदी की ओर ले जाया गया, तब भी वह रोता रह्य। उसे गोली मारे जाने के 
समय अफसर लोग एक अन्य व्यक्ति की जॉच करने लगे। उन्होंने यह एक 
नियप-सा बना लिया था कि जब पहले प्रश्न किये गए व्यक्ति को गोली मारी 
जाने लगे, तो तुरत ही अगले व्यक्ति से प्रश्न पूछना प्रारंध कर दिया जाए। 
यह तरीका अपनाने के पीछे स्पष्टतः उनका यह उद्देश्य था कि गोली मारते 
समय कहीं कोई कुछ गडबड़ी पैदा न करे। में यह निश्चय नहीं कर पा रहा था 
कि अपनी जाँच होते समय तक ठहरूं या अभी ही किसी प्रकार वहाँ से भाग 
निकल्ूू। प्रश्नताओ की दृष्टि मे में निश्चित रूप से इटालियन सैनिक-वेश 
में कोई जमन था। में देख ही रहा था कि उनके दिमाग किस दिशा में काम 
कर रहे थे--बशरते सचमुच उनके पास विमाग नाम की कोई चीज़ थी और 
वे कोई काम करने के योग्य थे। वे सब-के-सत्न नत्रयुबक थे--वे अपने देश 
की रक्षा कर रहे ये। टेग्लिआमेण्टो के तट पर द्वितीय सैन्यदल में सुधार हों 
रहा था। और सुधारक ये मेजर या उनसे उच्च अन्रिकारोी, जो स्वय अपनी 
टुकड़ियाँ से च्रिछुड़ गये थे। वे उन जमन उपद्रवियां से भी, जो इटालियन 
वेश में थे, बड़ी शीत्रता और कुशलता के साथ निब रहे थे। वे अपने सिर 
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पर लोहे के टोप लगाये थे। हममें से केवल दो ही के पास लोहे के टोप थें। 
कुछ कारबाइन तैनिको के पास भी लोहे के टोप थे। अन्य कारवाइन-सैनिको 
के पास चौडी किनारी के योप थे--ओर हम उन्हें “उड़नखटोला? कहकर 
पुकारते थे | 

हम पानी में मीगते हुए खड़े थे। हममें से एक बार में एक ही व्यक्ति ले 
जाया जाता। उससे कुछ प्रश्न पूछे जाते और उसे गोली मार दी जाती। अभी 
तक उन्होने जिन जिनसे प्रश्न पूछे थे, उन सब्रको गोली मार दी गयी थी। 
प्रश्कक्ताओं में कठार स्याय के प्रति. उदासीनता और घर्मनिष्ठा का वह सौदर्य 
व्याप्त था, जो मयुरण्ड देने के आदी उन व्यक्तियों में होता है, जिन्हे स्वयं 
मृत्युदण्ड प्रा करने का कोई भय नहीं होता। अधिकारी-वग अब एक ऐसे 
कर्नल से प्रश्न पूछ रहा था, जिसके अधीन एक पूरी पलगन थी। हमारे 
समूह मे तीन और अफमरो की बृद्धि हो गयी थी। 

८ इनका सैन्यदल कहां है!” मैने उस कल के विषय में किसी अधिकारी 
को प्रश्न करते हुए सुना। 

मैने कारचाइन-सैनिकों की ओर देखा। वे नवागस्तुक व्यक्तियों की ओर देख 
रहे थे। दूसरे लोगो की दृष्टि कर्नल पर जमी थी। में एक-ब-एक नीचे की ओर 
झुका और धक्का देता हुआ दो आदमियों के बीच से निकलकर, नदी की ओर 
भागा। गोलियों से बचने के लिए, मेने भागते हुए अपना सिर नीचे की ओर 
झुका लिया। तट पर पहुँचकर मैं हल्के पैरो से ऊपर उछला और छुग़क से, 
घर्षो की बौछारों के बीच, नदी में कूद पड़ा। पानी बडा ठडा था; फिर भी 
जितनी देर सम्मव था, उतनी देर तक मैं उतके भीतर ड्रच्ा रहा। मुझे अपने 
सिर पर धारा मे चक्कर कायती हुई भंबरों का अनुभव हो रहा था। मै पानी में 
उस समय तऊ रहा, जब तक मेरी सॉस न फूल गयी। फिर मैंने पानी से बाहर 
सिर निकाला और क्षणभर साँस लेने के बाद पुन भीतर चला गया। बहुत- 
से कपडो आर भारी जूतों के कारण पानी में ठहरना बड़ा आसान था। दुबारा 
जब में ऊपर आया, तो मुझे अपने सामने लकड़ी का एक कुदा तैरता हुआ 
दिखाई दिया। वहाँ तक पहचकर मैने उसे एक ह्युथ से पकड़ लिया। अपना 
सिर मैने उसके पीछे ही रखा और उसकी ऊपरी सतह की ओर देखा तक 
नहीं। में नदी-तट की तरफ भी नहीं देखना चाहता था। अब तक दो बार मेरे 
ऊपर गोलियां छोडी जा छुकी थी--पहली बार उस समय, जब में नदी-तट की 
ओर भागा था और दूसरी बार उस समय, जब में पहली बार पानी से ऊपर 
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आया था। गोलियों की आवाज मुझे उस समय सुनाई पड़ी थी, जब में अपना 
सिर करीब-करीब बाहर निकाल चुका था। हों, अब गोली चलना बिलकुल 
बन्द हो गया था। लकडी का वह कुठा जल-प्रबाह मे हिल-डुल रहा था। में 
उसे एक हाथ से कसकर पकडे रहा और बुछ क्षण बाद मैने किनारे की ओर 
नजर दौड़ाई। लकड़ी का कुद नदी के वग के साथ बडी तीत्र गति से बह 
निकला। नदी में काफी लकडियों बह रही थीं। पानी बहुत ठड्ा था। मैने दोनों 
हाथो से लकडी का वह कुदा पकड़ लिया ओर उसके सहारे बहने लगा। 
नददी-तठ अब दृष्टि से बिलकुल ओभल हो चुका था। 
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जत्र नदी का प्रवाह बंडे वेग में होता है, तब आपको यह नहीं मालूम होता 
कि आप कितनी देर से पानी में ह। कभी-कभी जब्र आप कुछ हो देर पानी में 
रहते हैं, तो ऐसा प्रतीत होता है कि आप बहुत देर से पानी में हैं। नदी का 
पानी ठंडा और पूरे उफान पर था। जब बाढ़ आयी थी, तब उसके किनारो से 
बहुत-सी वस्तुएँ बहकर बीच घार में आ गई थी। व ही वस्वुएँ अब पानी के 
साथ बहती चली जा रही थी। सोभाग्य से मने जो लकड़ी पकड रखी थी, वह 
काफी मारी थी। बफ के समान ठडे पानी में अपनी ठुड्डी को लकड़ी पर टिकराये 
मैं पड़ा हुआ था। मेने उसे अपने दोनों हाथो से पकड़ लिया था। किन्तु सुझे 
भय था कि इतने उठडे पानी में कही मेरी मास-पेशियों न जकड़ जायें। अतः 
में शीघ्रातिशीघ्र किनारे की ओर पहुँचना चाहता था | 

लकड़ी के उस कुदे के सहारे बहता हुआ में नदी के एक लम्बे मोड़ पर 
जा पहुँचा। उजेला धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था, अतः अब में किनारे की 
भाड़ियो को अच्छी तरह देख सकता था। सामने ही माड़-रूखाड़ों से मरा 
एक द्वीप था ओर उससे टकरा कर पानी का प्रवाह तट की ओर मुद्छ गया था। 
मैं सोच रह्य था कि अपने जूते और कपड़े उतारकर किनारे की ओर तैरने का 
प्रयत्न करें। किन्तु मैंने यह विचार त्याग दिया। इस बात को छोड़कर कि मै 
किसी प्रकार तट तक पहुँच ही जाऊँगा, मैने किसी अन्य बात पर गौर नहीं 
किया था। यदि में नगे पेर तट पर पहुँचता, तो बड़े कष्ट का सामना करना 
पडता; क्योकि किसी-न-किसी प्रकार मेरा मेस्त्रे पहचना आवश्यक था। 
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मैंने देखा कि हम किनारे के बहुत समीप आ गये थे। पर अचानक ही 
उससे दूर होने लगे और फिर उसक पास पहुँच गये। मेरी सगिनी, वह लकडी 
अब धीरे-घीरे बह रही थी। किनारा बहुत पास आ गया था। मुझे सरई की 
भाडियो की सूखी टहनियां दिखाई दे रही यी। लेकिन तभी लकडी का कुद 
कुछ इस प्रकार घूम गया कि किनारा मेरी पीठ की ओर हो गया। भें समझ 
गया कि मे मेंबर में फैंस गया हूँ। लकडी के कुद्दे के साथ मैं उस भेंवर मे 
धीरे-बीरे चक्कर खाता रहा | ज्योही मैने देखा कि मे फिर किनारे के बिलकुल 
पास पहुँच चुका हूँ, त्योही एक हाथ से लकडी पकडते हुए णौर दूसरे हाथ से 
लकडी को ढकेलते हुए तैर कर मैने किनारे लगने का प्रयत्न किया, किन्तु उसमे 
अधिक सफलता नहीं मिली। मुझे भय था कि कहीं फिर किनारे से दूर न हो 
जाऊं, अतः एक हाथ से लकडी पकड़कर मैने अपने पेर लम्बे किये और 
लकडी की विरुद्ध दिशा में पर फय्कारते हुए स्वय को पूरे बल के साथ तट की 
ओर टकेलना आरम्म किया। मुझे! पास ही वे क्राडियों दिखाई दे रही थी। 
किन्तु शरीर की सम्पूर्ण शक्ति से तैरने के बाद भी जल प्रवाह मुझे तठ से दूर 
खीचे जा रहा था। मैने सोचा कि यदि यही हालत रही, तो मारो जूते होने के 
कारण में अवश्य ड्रग जाऊँगा। किन्तु मेने प्रयास जारी रखा--प्रवाह से भमरसक 
लडता रहा। जत्र मैने अपना मुँह ऊपर उठाया, तो तट मुझे समीप आता हुआ 
दिववायी दिया। भारी जूता के कारण सकट की आशका थी, अतः मैने पानी 
को काटते हुए तैरना उस समग्र तक जारी रखा, जब तक मैं बिलकुल किनारे 
पर नहीं पहुँच गया। फिर मैने सरई की एक झाडी पकडी ओर उससे लब्क 
गया। सुर में इतनी शक्ति नहीं थी कि मैं उसके सहारे ऊपर चढ़ सकूँ। 
फिर भी मुझे इतना विश्वास अबश्य हो गया कि अन्न में ड्ूबूंगा नहीं। 
जत्र तक मे लकड़ी पकड़कर नदी के प्रवाह में बहता रहा, तत्र तक तो मेने 
कभी यह कल्पना भी नहीं की थी कि में ड्रब सकता हूं। सहसा मुझे जोरों की 
थकान मालूम हुईं। पेट के भीतर में खालीपन का भी अनुभव कर रहा था। 
अधिक श्रम के कारण मेरी तबीयत त्रिगड़ने लगी। म्लाडियो को पकड़े हुए 
में बडी दर तक लख्का रहा। जत्र थक्रान की प्रीडा ओर अस्वस्थता मिट 
गई, तो मैने झाड़ियों के सहारे पैर जमा-जमा कर ऊपर चढ़ने का प्रयास 
किया और सरई की भ्ाडियो में घुमकर आराम करने लगा। आराम करते 
समय मेंने कुछ झ्ाडियां अपने हाथो में लपेट लीं और उन्हे मजबूती से 
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पकड़े रहा। कुछ समय बाद में रगता हुआ बाहर निकला और काड़ियों के 
श्छ३ 


बीच राह बनाता हुआ, किसी प्रकार नदी की कगार पर पहुँच गया। दिन 
निकल आया था। मेने आसपास दृष्टि दोड़ाई, पर कही कोई नहाँ दिखाई दिया। 
मैं पीठ के बल किनारे पर लेट गया और नदी तथा वर्षा की हृरहराहट 
सुनता रहा। 

कुछ समग्र बाद मैं उठा और नदी के विनारे-किनारे आगे बटने लगा। मैं 
जानता था कि लैटिसाना तक नदी पर कोई पुल नहीं था। इधर-उधर नजरे 
दौडा कर मैने अनुमान लगाया कि मे शायद्र सानविटों के सामने पहुँच गया था। 
में साचने लगा कि अब मुझे क्‍या करना चाहिए। तभी मुके एक नाला 
दिखाई दिया, जो नदी में जाकर मिलता था। में उसी की ओर बदा। अभी 
तक भने उस क्षेत्र मे किसी व्यक्ति को नहीं देखा था। नाले के किनारे उगी 
हुई कुछ फ्ाडियो के निकट बैठकर मेने अपने जूते उतारे और उनमे भग हुआ 
पानी बाहर निकाला। फिर मैंने अपना कोट उतारा और उसकी भीतरी जेब से 
बुआ निकाला। बहुए में रखे हुए मेरे सब कागज और नोट बिलकुल भीग 
गए थे। मैंने कोट निचोड़ा और पतलून निकाल कर उसे भी अच्छी तरह 
निचोड़ डाला | इसी प्रकार एक-के-बाद-एक, मेने कमीज, बनियाइन, चटडी 
आदि सच कपड़े निच्रोंड़ लिए। फिर कुछ समय तक अपने शरीर पर 
मुक्कियों मारने और प्रत्येक अंग को रगड़ने के बाद मेने पुनः कपड़े पहन 
लिये। मेरी थोपी नदी में ही कही लो गयी थी। 

अपना कोट पहनने के पहले मैने वाह पर लगे कपड़े के सितारों को काटकर 
उन्हें अपनी मीतरी जेब में रख लिया। मेरे सब नोट गीले हो गये थे; किन्तु 
ख़राब नही हुए थे। मैने उन्हे गिना। सब मिलाकर उस समय मेरे पास तीन 
हजार से कुछ अधिक लिरे थे। मुझे अपने कपड़े बढ़े गीले और 'विपचिपे 
लग रहे थे। शरीर मे स्वाभाविक रूप से रक्त-संचालन बनाए रखने के लिए 
मुझे बीच-बीच मे अपनी भुजाओ को जोर से थपथपाना पड़ता था। मैंने 
ऊनी बनियाइन पहन रखी थी और मेरा खयाल था कि यदि में चलता रहा, तो 
मुझे जुकाम नहीं हो सकेगा। सड़क पर जब मुझे! पकड़ा गया था, तो मेरी 
पिस्तोल छीन ली गयी थी। उसकी खाली पेटी मैंने अपने कोट के नीचे 
दबा ली। मेरे पास लवादा नहीं था और बषां के कारण मुझे ठड लग रही 
थी। मैंने नाले के किनारे-किनारे नदी की विपरीत दिशा में खलना प्रारम्भ 
किया | बह वास्तव मे एक नहर थी। सूर्य का प्रकाश अब अच्छी तरह फैल 
चुका था। समस्त प्रदेश वर्षो के कारण गीला हो रहा था तथा बेजान और 


श्धठ 


उदासीन दिखाई दे रहा था। खेत भी सुने और पानी से भरे थे। काफी दूर पर, 
मैदानों के बीच अपना सिर उठाए, एक घण्टाघर भी दिखाई दे रहा था। चलते- 
चलते मैं एक सड़क पर पहुँच गया। सामने से कुछ सैन्य-टुकडियाँ मेरी ओर 
आ रही थीं। में लैंगडाता हुआ सड़क के किनारे किनारे चलने लगा। सैन्य- 
टुकड़ियाँ मेरे पास से निकल गयी। उन्होने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। 
वे सब मशीनगन चलानेत्राले दल के सैनिक थे ओर नदी की भोर जा रहे थे। 
मैं सडक पर आगे बढता गया । 

उस दिन मैने व्हैनीशियन की समतल भूमि पार कर ली। यह वस्तुतः एक 
निचली सतहवाला इलाका है। वर्षों मे वह और भी सपाट दिखाई देता था। 
इस इलाके में समुद्र की ओर नमक के अनेक दलदल हैं, किन्तु सडके कम हैं। 
समी रास्ते नदी के मुद़्ानों से होकर समुद्र की ओर जाते हैं, अतः इलाका 
पार करने के लिए नहरो से लगी हुईं पगडण्डियों पर से होकर जाना पड़ता है। में 
उत्तर से दक्षिण की ओर चलता हुआ वह इलाका पार कर रहा था। अभी तक मैं 
बहुत-सी सड़के ओर दो रेल-मार्ग पार कर चुका था। अन्ततः मैं एक ऐसी जगह 
पहुँचा, जहों रेल-मार्ग दलदल के किनारे-किनारे जा रहा था। यह रेल-मार्ग वेनिस 
तथा ट्रस्ट के बीच का प्रमुख मार्ग था और एक ऊँचे ठोस बोध पर बनाया गया 
था। गाड़ियों आने-बाने के लिए अलग-अलग दो लाइने थी। उसके नीचे की 
ओर एक फ्लैग स्टेशन [बहुत ही छोठा-सा, नाममात्र का स्टेशन] था और उसकी 
रक्षा के लिए. वर सैनिक तैनात थे। मांगे के ऊपर की ओर दलदल मे गिरनेवाले 
एक जलखोत पर एक पुल बना था। उस पुल पर मी एक सैनिक पहरेदार 
दिखाई दे रहा था। जब में खेतों को पार कर रहा था, तत्र मैने इसी रेलमार्ग 
पर एक रेलगाड़ी जाते हुए देखी थी। रेलगाड़ी मुझे सपाद मैटन के पारे, 
काफी दूरी पर दिखायी दी थी, अतः मैंने सोचा, कदाचित्‌ पोर्टों ग्रुभारो से कोई 
गाड़ी इस तरफ आयेगी। पहरेदारों पर दृष्टि ग्खते हुए मैं रेलमाग के ठीले 
पर इस प्रकार लेट गया कि दोनो दिशाओं में देख सकूँ। पुल की रक्षा करने 
बाला सैनिक चकक्‍कर लगाता हुआ मेरी ओर कुछ कदम आगे आता और पुनः 
मुड़कर पुल की ओर लौट जाता। मैं लेय हुआ स्लगाड़ी की प्रतीक्षा करने 
लगा। मुझे जोरों की भूग्व लगी थी। जो गाड़ी मैने देखी थी, वंह इतनी 
लम्बी थी कि इजन उसे बड़े धीरे-घीरे खीच रहा था और मुझे; विश्वास था 
कि में उस पर सरलता से चढ़ सकँगा। बड़ी देर तक रेलगाडी की प्रतीक्षा 
करने के बाद मेने यह आशा छोड़ दी कि उम्त ओर से कोई गाड़ी निकलेगी। 


न्श्र 


पर इतने ही में मुझे एक गाड़ी अपनी ओर आती हुईं दिखाई दी। बिलकुल 
सीवी दिशा में आगे बढनेवाला इजन धीरे-धीरे बडा होता गया। मेने पुल के 
हरेदार की ओर दृष्टि घुमाई। वह पुल के इसी किनारे पर घूम रहा था 
जो मुझ से पास था। किन्तु घरम रहा था वह दूगरी बगल में--उस ओर 
नहीं, जिस ओर में लेट हुआ था। मने सोचा कि गाडी जब्र सामने आयेगी 
तो वह उस ओर होने के कारण निश्चय ही उसकी आड मे हो जायेगा 
और मुझे नहीं देख सकेगा। मेने इंजन को अपनी ओर बढ़ते हुए देखा। 
अपनी पूरी ताकत से गाडी खीच रहा था। गाडी म वहुत-स डिब्बे थे और 
मै समझ गया कि उसमे भी बहत-से सनिऊ पहरेटार होगे। मेने यह देखने का 
प्रयत्न किया कि वे किस डिब्बे में थे। किन्तु में म्वय को छिपाए हुए था, अतः 
उन्हें देख नहीं सका। इजन अब प्रायः उस स्थान पर पहुंच चुका था, जहा 
मै लेय हुआ था। जूस समतल भूमि पर भी, वह एक ककश चीत्कार के साथ 
गाड़ी खीचने की जी-तोड़ कोशिश कर रहा था। जब वह मेरे सामने आया 
अर जब डाइवर मेरे सामने से निकल गया, तो मे खडा हो गया तथा चुपचाप 
सामने से निऊलते हए डिब्बों के ब्रिलकुल पास पहुँच गया। यदि सेनिक- 
हरेदार मुझे देख भी लेते, तो भी सुझू पर अधिक शक नहीं कर सकते 
क्योकि में रेल-पथ से बिलकुल मटकर खड़ा था। मेरे सामने से बहुत से बन्द 
माल डिब्बे निकलते गए. और तब एक खुला हुआ डिब्बा सामने आया। 
डिब्बा नीचा था। उसका आकार एक हलकी ठागी के समान था और उस पर 
तिरपाल पड़ा हुआ था। जब तक वह डिब्बा निकल न गया, मे अपने स्थान पर 
खडा रहा। उसके पार होते ही मेने उछुलकर उसका पिछला डेडा पकड 
लिया और उसके सहारे अपने शरीर को ऊपर खीच लिया। ऊपर पहुँचते ही 
मै धीरे धीरे रेगता हुआ नाव के आमरवाले उस डिब्बे ओर उसके पीछे की 
ऊँची छुतवाले माल-डिब्वे के बीच मे पहुँच गया। मरे खयाल से मुझे अभी 
तक किसी ने देखा नहीं था। डडो को पकड़कर मे नीचे की ओर झुक गया। 
मेरे पैर अब दो डिब्चो के बीच के हिम्से पर थे। गाड़ी अब पुल के मुख पर 
पहुँच चुकी थी। मुझे; उस“सैनिऊ-पहरेदार की याद हो आयी। ज्योही गाड़ी 
उसके सामने से निक्रढी, उसने मुझे देखा। वह बिलकुल लड़का-सा लगता था। 
उसका लोहे का योप उसके सिर से काफी बढ़ा था। मैने तिरस्कारफ़्ण दृष्टि से 
उसकी ओर देखा। वह बेचारा दूसरी ओर देखने लगा। शायद उसने सोचा 
कि में गाड़ी से सम्बन्ध सखनेवाला ही कोई व्यक्ति था। 
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मेरा डिब्बा उससे आगे निकल गया। मेने देखा वह अभी भी घत्रराहट-भरी 
दृष्टि से सामने से निकलते हुए! दूसरे डिब्बों को देख रहा था। अब में 
तिरपाल की ओर मुड़ा और यह देखने लगा कि वह किस प्रकार बचा था। 
तिरपाल में रस्सी के फंदे दिये गये थे और उसके सिरे रस्सी के टुकड़ो द्वारा 
नीचे की ओर बाँध दिए गए थे। मैने अपना चाकू निकाल कर रस्सी के 
टुकडो को काट दिया और अपना हाथ भीतर घुसेड़ा। वर्षों के कारण तिरपाल 
ऐठ गया था और बीच-बीच मे कडा और फूला हुआ दिखाई दे रहा था। 
ऊपर ओखे उठाते हुए. मैने सामने की ओर देखा। आगे के माल-डिब्बे पर 
एक सैनिक पहरेदार था, किन्तु वह सामने देख रहा था, पीछे नहीं। मैने डण्डे 
छोड दिए. और तिरपाल के भीतर घुस गया। मेरे कपाल में कोई वस्तु 
टकराई और वहीँ एक गूमड़ा उमर आया। मुझे प्रतीत हुआ कि मेरे मुख पर 
रक्त बह रहा है, लेकिन में रेंगता गया और अंदर पहुँचकर चित लेट गया। फिर 
मैने पीछे की ओर मुडकर तिरपाल का नीचे का छोर बाँध दिया। 

में जिस तिरपाल के भीतर घुसा था, उसमें बन्दुके रखी थी। वे सब साफ 
बन्दूके थी और उनमे से तेल और चरबी की गंध निकल रही थी। मै लेटे-लेटे 
तिरपाल पर ट्पकनेवाली वर्षो तथा पटरियो पर दौडते हुए. डिब्बे की खटर-खट्‌ 
की आवाज सुनने लगा। संधियो में से आते हुए थोड़े-से प्रकाश मे, मैने लेटे- 
ही-लेटे, बन्दूकी पर नजरे दौड़ायीं। उन पर टाट के आवरण चढ़े हुए थे। ये बन्दूके 
सम्मवबतः तृतीय सैन्य-दल के द्वारा अगली पंक्तियों के पास भेजी जा रही थी। 
मेरे कपाल पर उभरा हुआ गूमडा अब सूज गया था। में कुछ समय तक बिना 
हिले इले लेटा रहा, जिससे उसमे से बहता हुआ खूत जम जाये और रक्त-साव 
बंद हो सके। धीरे-धीरे खून जमता गया और रक्तखाव बंद हो गया। तब्र मैंने 
कटे हुए. भाग को छोडकर शेष भाग से जमे हुए रक्त की पपडियोँ निकाल 
डाली। यो वह कोई भारी चोट नहीं थी। मेरे पास रूमाल भी नहीं था, अतः 
मैं अपनी उंगलियों से व्योलता गया और तिरपाल से गिरते हुए वी के पानी 
से उस भाग को, जहाँ खून जमकर सूख गया था, धोता रहा। अच्छी तरह धो 
लेने के बाद मैंने उतना हिस्सा अपने कोट की बहब्से पोछुकर साफ कर लिया। 
मैं नहीं चाहता था कि उस आकस्मिक घाव के कारण किसी की दृष्टि बर्बस मेरी 
ओर उठे। मैं जानता था कि भेस्त्रे पहुँचने से पहले ही मुझे रेलगाडी से उतर 
जाना होगा, क्योकि तब इन बन्दूको की बढ़ी सावधानी से देखभाल होने लगेगी । 
इटालियन सेना के पास पर्याप्त बन्दूके नहीं थीं और वह उनमे से एक के भी 
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खोने का खतरा उठाने का साहस नहीं कर सकती थी। अब तक मुझे जोरों 
की भूख लग गयी थी। 
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मै डिब्बे के फश पर लेटा रहा। ऊपर टेंगे तिरपाल से वर्षा का पानी 
टपक रहा था। मैं भीग गया था। मुझे ठठ लग रही थी। में बहुत भूखा 
भी था। जब मुझसे भूख सहन न हो सकी, तो अपने सिर को अपनी हथेलियों 
पर रखते हुए, मैं पेट के बल लेट गया। मेरा घुटना अकड़ गया था; किन्तु 
उसकी स्थिति चिन्ताजनक नहीं थी। डा. वेल्षेण्गाइनी ने उस घुट्ने का बड़ा 
अच्छा इलाज किया था और उसीकी बदौलत सैन्य-दल के पीछे हटते समय 
आधी दूरी मैने पैदल ही तय की थी--उसी घुण्ने के बल पर तैरकर मैने 
शैग्लिआमेण्टो नदी का काफी हिस्सा पार किया था। डा० वेलेप्टाइनी वाला वह 
घुटना बिलकुल ठीक था। दूसरा घुटना मेरा अपना था। डाक्टर आपके शरीर 
के साथ जब कुछ कर देते हैं, तो वह शरीर आपका अपना नहीं रह जाता। उस 
पर डाक्टर का अधिकार हो जाता है। मेरे साथ भी यही बात थी। शरीर के 
कुछ अंग मेरे अपने थे। सिर मेरा था, पेट का मीतरी भाग मेरा था--और 
बह मुझे जोरों की भूख लगी थी। वह में अपनी आंतो की कुलबुलाहट का 
अनुभव कर रहा था। सिर की भी यही हालत थी। वह था तो मेरा; किन्तु मे 
उसका उपयोग नहीं कर पा रहा था--कुछु सोच ही नहीं सकता था--उससे 
केवल स्मृतियां सहेजकर रख सकता था--वे भी बहुत अधिक स्मृतियें। नहीं-- 
सीमित स्मृतियां । 

स्मृतियां और कैथरीन | हों, में कैथरीन को याद कर सकता था, किन्तु इन 
परिस्थितियों में मुझे इस बात का निश्चय नहीं था कि में उसे देख सकेंगा। 
और जब उससे मिलने की आशा ही नहीं थी, तो उसके विषय में सोचना 
भी ब्यथे था, क्योंकि वैसी हालत में में पागल हो जाता--बिलकुल विक्षिप्त ! 
नहीं, में उसके विषय में नहीं सोचूँगा। बस, उसकी याद-भर करूँगा-- 
थोडी-सी याद--बहुत थोड़ी, इुंघली स्मृति-मात्र। घुंघल्नी स्मृति, केथरीन और 
यह डिब्बा। गाडीका डिब्बा खटर खट करता हुआ धीरे-घीरे आगे बढ रहा है। 
तिरपाल को भेदकर मद-मंद प्रकाश भीतर आ रहा है। डिब्बे के फर्श पर मैं 
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कैथरीन के साथ लेटा हूँ . | किन्तु डिब्बे का वह फ़श बडा सख्त था--इतना 
सख्त कि उस पर पड़े-पड़े में केवल उसके सख्त होने का ही अनुभव कर 
सकता था--किसी के विषय में कुछ सोच नहीं सकता था। मुझे कैथरीन से 
बिछुडे हुए काफी समय हो चुका था और में अनुभव कर रहा था। में अनुमव 
कर रहा था--मेरे कपड़े गीले हैं, डिब्बे का फश बहुत धीरे-धीरे आगे खिसक 
रहा है, भीतर भयानक सूनापन व्याप्त है, गीले कपड़ों मे लिपटणा हुआ में 
उस सलन्तेपन मे पडा हूँ, वह भी एक ऐसे फर्श पर, जो पीठ छीले दे रहा है-- 
जो एक पत्नी के लिए बड़ा कठोर फरश है ! 
रेलगाडी के डिब्बे के फश से मनुष्य कभी प्रेम नहीं कर सकता। ठाट के 
आवरण में छिपी बन्दुको से भी किसी का प्यार नहीं हो सकता। चरबी लगी 
ई धातु की गध अथवा वह तिरपाल, जिससे जगह-जगह बरसात का पानी' 
चू रहा हो, प्रेम करने योग्य वस्तुएँ नहीं हो सकती । तिरपाल के नीचे लेना 
निस्सन्देह सुखद, होता है। बन्दूको के बीच पड़े रहने में भी आनन्द आता 
है। किन्तु व्यक्ति का प्रेम इन वस्तुओ से नहीं, किसी व्यक्ति से ही होता है। 
और जब उस व्यक्ति को माल्म है कि उसका स्नेहपात्र उसके साथ नहीं है, तब 
वह उदास और फरदी-फटी ओखो से इधर-उधर देखने के सिवा और 
कर ही क्‍या सकता है? अपने उस एकाकीपन में वह सोच भी तो नहीं सकता 
--ऐसी कल्पना भी तो नहीं कर सकता कि उसकी प्रेमिका उसके पास है। 
ऐसी स्थिति में उसकी उदास दृष्टि स्पष्ट ही किसी को खोजती रहती है। हा, 
उस खोजने में उदासी उतनी नहीं रहती, जितना सूनापन रहता है। बेचारा प्रेमी 
पेट के बल लेटकर सूनी सूनी आखो से देखता रहता है। उसके नेत्रों के 
सामने जाने कितनी स्मृतियां सजग हो उठती हैं। वह देखता है कि एक सन्यदल 
पीछे हट रहा है और दूसरा आगे बढ़ रहा है। उसकी अपनी मोटरे--उसके 
अपने आदमी--समाप्त हो चुके हैं--ठीक उसी प्रकार, जैसे एक बडी दुकान के 
किसी कर्मचारी के विभाग का सारा सामान आग लगने से जलकर भस्म हो 
गया हो। सामान का बीमा भी नहीं है। और अब, वह व्यक्ति इस जजाल से 
मुक्त हो चुका है। उसकी जिम्मेदारियां समाप्त हो गयी हैं। आग लगने के बाद 
यदि उस बड़ी दूकान का अधिकारी-बर्ग शकावश कुछ कर्मेचारियो को गोली 
मार देता है, तो वहाँ के किसी अन्य कमेचारी से यह आशा नहीं की जा 
सकती कि दूसरे दिन दृकान खुलने पर वह वहीं काम पर जायेगा। फिर शका 
मी केवल इसलिए कि मृत कर्मचारियों ने अधिकारी-वर्ग से सदा की भौंति बड़ी 
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स्पष्टता से बातचीत की थी। ऐसी स्थिति में शेप कर्मचारी यदि कहीं अम्यत्र 
काम मिल सका, तो निश्चय ही वहाँ जाकर काम करने लगते है और तब 
पुलिस भी उनका कुछ नहीं कर सकती। 

अपनी जिम्मेदारियों के साथ ही मेरा क्रोध भी नदी में वह गया था। यो तो 
जिम्मेदारी का अन्द उसी समय हो चुका था, जब पुल पार करते समय, नदी- 
तट पर कारबाइन-सैनिक ने मेरा गला पकड़कर मुझे पक्ति से बाहर खीचा था। 
यद्यपि में अपनी सैनिक वर्दी को उतार फेकना चाहता थां, फिर भी इस बाहरी 
वेश की मुझे अधिक चिन्ता नहीं थी। मने अपनी बह पर लगे सितारों को 
निकाल लिया था। किन्वु केवल सुविधा की दृष्टि से ही मैने ऐसा किया था। 
मेरा सम्मान उन सितारों पर निर्मर नहीं करता था। उन इटालियन सैन्या- 
विकारियो के भी मैं विरुद्ध नहीं था। में उनसे' बच कर निकल आया था। 
मेरी समस्त शुभकामनाएँ उनके साथ थी। इठालियन सेना में भी अच्छे 
व्यक्ति थे, बहादुर थे, शान्त स्वभाव के आदमी थे। समझूदारों की भी 
उनमें कमी नहीं थी। वे सचमुच सम्मान के अधिकारी थे। किन्तु इन सब 
बातो से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था। में चाहता था कि यह 
सड़ियल रेलगाडी किसी तरह मेस्रे पहुँच जाये, जिससे में वहाँ उतर कर 
कुछ खा-पी सकें और अपने दिमाग को कुछ आराम दे सकू। मुझे यह सोचना 
बन्द करना ही होगा। 

पिआनी जाकर लोगो को बताएगा कि सैन्याधिकारियों ने मुझे! गोली से 
उड़ा दिया। अधिकरारी-बर्ग जिन व्यक्तियों को मृत्यु-दण्ड देते थे, उनके जेबों की 
तलाशी लेकर उनमे से उनके कागजात निकाल लिया करते थे, पर मेरे कागजात 
उनके पास नहीं थे। इसीलिए शायद वे लिख दें कि मैं नदी में ड्रब गया। 
पता नहीं, मेरे विषय में मेरे देश-वासियो को न-जाने कैसा समाचार सुनने को 
मिलेगा। उन्हें कदाचित्‌ यह खबर भेजी जाये कि में युद्ध में घायल होकर मर 
गया या शायद कोई अन्य कारण बता दिया जाये। हे भगवान्‌, मुझे; तो बड़ी 
भूख लगी थी। मोजनालय के उस पादरी का न-जाने क्‍या हुआ होगा! 
मालूम नही, बेचारा कहाँ होशा ! और रिनाल्‍डी! वह कदाचित्‌ पोर्डेनन में 
होगा। सैन्य-दल पोर्डनन से आगे नहीं गया होगा। पर मैं अब रिनाल्‍डी को 
कभी नहीं देख सकूँगा - उससे कमी नहीं मिल सकूँगा। सेन्‍्य-दल के किसी भी 
मित्र से मेरी कभी भेट न हो सकेगी। अब तो उस जीवन का ही अन्त हो 
चुका था। मुझे; विश्वास नहीं होता कि रिनाल्‍डी को उपदश रोग हो गया था। 
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और यदि हो भी गया था, तो समय रहते चिकित्सा कर लेने पर वह कोई 
भयानक बीमारी नहीं रह जाती थी। लोगो की धारणा यही थी। वहाँ के लोग 
भी यही कहते थे। किन्तु बेचारा रिनाल्‍डी तो चखितित होगा। यदि वह रोग 
मुफे हो जाय, तो मैं भी चिता करने लगूगा। ऐसी दशा में कोई भी चिता 
करने लगेगा। 

पर मेरा जन्म चिताओ में डूबे रहने के लिए नहीं हुआ था। मै तो खाने- 
पीने के लिए पैदा हुआ था। परमात्मा की सौगध, यही बात थी। खाना, 
पीना और कैथरीन के साथ सोना--बस, यही। हो सकता है, आज ही रात मैं 
अपनी कैथरीन से मिल सकूँं। किन्तु नही, यह बिलकुल असम्मव था। हैं, 
कदाचित्‌ कल रात को ऐसा हो सके। कल रात को शायद में उसके पास 
पहुँच जाऊँ। उसके साथ बैठकर सुस्वादु भोजन कर सकेूँ, कोमल चादरो में 
अपने स्वप्नो को साकार रूप दे सकूँ। हम दोनो पुनः मिल जायें और हमारा 
फिर कमी बिछोह, न हो। हम कभी अकेले न जायें, जब भी कहीं जायें, एक- 
दूसरे के साथ जायें। किन्तु कदाचित्‌ हमे शीघ्र ही जाना पड़े। केथरीन को जाना 
पड़े । मै जानता था, उसे जाना पड़ेगा। पर हम जायेंगे कब्र! यही एक ऐसी 
बात थी, जिस के विषय में सोचना आवश्यक था। बाहर अधेरा छाने लगा था। 
मैं लेटे-लेटे सोच रहा था कि हम कहाँ जायेंगे? जाने के लिए स्थानो की कमी 
तो थी नही । 
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चतुर्थ खण्ड 
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दूसरे दिन उपःकाल में, अन्धकार और प्रकाश की उस मिलन-वेला के 
बीच हमारी गाडी मिलान पहुँची। स्टेशन की सीमा में प्रवेश करते समय 
गाडी की गति ज्योही धीमी हुई, त्योही मे उससे कूद पड़ा। मैंने रेलमार्ग 
पार किया और पास ही बने मकानों के बीच से निकलकर एक सडक पर जा 
पहुँचा। शरात्र की एक दृकान खुली थी। कॉफी पीने के इरादे से मैं उसके 
भीतर घुस गया। दुकान में काड़ू लगाई जा चुकी थी। मेज्गों पर कॉफी के 
गिलासो में चम्मच पडे थे। शरात्र के गिलासो को उठा लिया गया था 
और जहाँ वे गिलास रखे हुए थे, वहाँ अब उनऊी पेदी के गीले गोल 
निशान दिखाई दे रहे थे। दूकान का मालिक काउटर के पीछे बैठा हुआ था। 
एक मेज के निकट दो सैनिक बैठे थे। मैं मद्य-कक्ष के काउटर के पास जाकर 
खड़ा हो गया और एक गिलास कॉफी तथा रोठी का टुकड़ा लेकर जलपान 
करने लगा। दूध ज्यादा होने के कारण कॉफी का रग भूरा हो गया था। मैंने 
रोठी के टुकड़े द्वारा कॉफी की सतह पर जमी हुई दूध की मलाई हटा दी। 
दूकानदार मेरी ओर देखने लगा। 

४“ आपको एक गिलास ग्रेपा (शराब) दूँ? ”? 

/ नहीं, धन्यवाद |?” 

“४ मेरी ओर से लीजिये।” कहते हुए उसने एक छोटा-सा गिलास भरकर 
मेरी ओर बढ़ा दिया-- मोर्चे के क्या हाल-चाल हैं!” 

“मे नहीं जानता । ? 

४ डरिये मत। वे तो नरो में हैं।” उसने अपने हाथ से उन सैनिकों की 
ओर सकेत करते हुए कद्दा। मैं उसके कथन पर विश्वास कर सकता था ' 
वे सचमुच नशे मे थे। 

/ बताइए न”? वह बोला--“ क्या हाल हैं मोचे के १” 

४ मुझे उस विषय में सचमुच कुछ नहीं मालूम । ” 


श्र 


४ मैने आपको उस दीवार से नीचे उतरते हुए देखा है। आप गाड़ी से 
आए हैं। ” 

४ अगर आप इतने ही इच्छुक हैं, तो सुनिए । अपनी सेना भारी संख्या 
में मोर्चे से पीछे हट रही है। ” 

“४ मे समाचार-पत्र पटता रहता हूँ। आखिर यह सब क्या है! क्‍या हो रहा 
है वहाँ? युद्ध बन्द हो गया क्‍या १ ?? 

४ नहीं, मेरी समझ से तो नहीं | ?? 

उसने एक बोतल से ग्रेप्पा उडेलते हुए मेरा गिलास पुनः भर दिया। 

४८ यदि आप किसी विपत्ति में फंस गए हो--” उसने कहा--“ तो मे 
आपको अपने यहाँ रख सकता हूँ।” 

८ नहीं, मुझ पर एसी कोई विपत्ति नहीं आयी है।” 

४ मे मतलब है कि यदि आप सचमुच मुसीबत मे हों, तो यहाँ, मेरे ही 
पास, ठहर जायें। ” 

४ सामान्यतः ऐसे लोग कहाँ ठहरते है??? 

४ प्कान मे। बहुत-से यहाँ भी ठहरते हैं। कोई भी व्यक्ति, जो विपत्ति मे 
होता है, बहुधा यहीं ठहरता है। ”? 

“ क्या बहुत-से लोग विपत्ति मे हैं??? 

“४ यह तो विपत्ति के रूप पर निभर है। क्या आप दक्षिग-अमेरिका 
के निवासी हैं १ ? 

६५ नहीं | 9) 

४ आप स्पेनिश भाषा जानते हैं! ? 

६६ थोड़ी थोडी । 7? 

वह काउटर को धोकर साफ़ करने लगा। 

४ आजकल देश छोड़कर जाना बड़ा कठिन है; फिर भी बिलकुल असम्मव 
नहीं है | ?? 

४ देश छोड़कर जाने की इच्छा नहीं है मेरी । ” 

४८ आप जब तक चाहें, तब तक यह रह सकते हूँ | मे किस प्रकार का ब्यक्ति 
हूँ, यह आप शीघ्र ही जान जायेंगे। ” 

४८ अभी तो मुझे जाना है, किन्तु यदि लौटकर यहाँ आया, तो आपका पता 
अवश्य याद रखेूँगा। ” 

उसने अपना सिर हिलाया--“ जब आप इस तरह की बाते कर रहे हैं, तो 


श्द्रे 


उसने अपने कथे उचकाये। 

“अभी तो सब ठीक है।” मे बोला। 

जब में बाहर जाने लगा, तो उसने कहा--“यह भूलियेगा नहीं कि में 
आपका मित्र हूँ।” 

“४ भूल कैसे सकता हूँ मे १?” 

“मैं आपसे फिर मिर्लूगा।” उसने कहा। 

“अच्छी बात है।” मैने उत्तर दिया। 

में बाहर आया। स्टेशन पर सैन्य-पुल्सि का पहरा था, अतः मैं उस स्थान 
से दूर ही रहा। एक छोटे-से पार्क के निकट मेने किराये की गाड़ी छी और 
उसे अस्पताल ले चलने के लिए. कहा। अस्पताल पहुँचकर मैं सीधा दरबान 
की कोठरी पर पहुँचा। उसने मुझे; देखते ही मुझसे हाथ मिलाया और उसकी 
स्रीने मुझे प्रगाद स्नेहालिगन मे कस लिया। 

“आप लोद आये? आप स्वस्थ-सानद तो है न?” दरबान बोला। 
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८“ आपने जलपान किया है या नहीं १?” 

“ कर लिया। ? 

“४ आपकी तबीयत कैसी है, लेफ्टिनेण्ट साहब? ठीक है न आप?” उसकी 
सत्रीनेपूछा। 

“४ बिलकुल | ? 

“४ क्या आप हम लोगो के साथ जलपान नहीं करेगे? ?” 

“ नहीं, धन्यवाद! हों, एक बात तो बताओ। मिस बक॑ले अब इस 
अस्पताल मे है या नहीं १? 

४ मिस बकले? ?? 

४ वही, अंग्रेज परिचारिका। ”? 

४ इनकी प्रेयसी।”? उसकी रत्री ने कह्। उसने स्नेह से मेरी बाह थपथपाई 
और मुस्कराने लगी | 

४ नहीं।” दरबान ने उत्तर दिया--“ वह चल्की गयी। ?” 

मेरा हृदय बैठ गया। “तुम्हे निश्चित मालूम है!” मेने पूछा--“ मेरा 
मतलब उस अंग्रेज युवती से है, जो ऊँची और बडी सुन्दर है।” 

“जी, में अच्छी तरह जानता हूँ। वह स्ट्रेस चली गयी।” 

४ कब गयी १?” 


श्द्५ 


“दो दिन पहले। उसके साथ दूसरी अंग्रेज युवती भी चली गयी।” 

“अच्छा। ” मै बोला-- क्या तुम मेरी कुछ सहायता करोगे? देखो, 
किसीको यह मत बतलाना कि तुमने मुझे यहाँ देखा था। बड़ा आवश्यक 
है यह।” 

४ नहीं, में किसीसे नहीं कहूँगा।”” दरबान ने कहा। मेने उसके सामने 
दस लिया का एक नोट बढाया, पर उसने मेरा हाथ परे हटा दिया। 

“मैं आपको वचन देता हूँ कि में यह बात किसी से नहीं कहूँगा।” वह 
बोला-- मुझे; पैसे की आवश्यकता नहीं है। ” 

४ हप आपके लिए और क्या कर सकते हैं, लेफ्टिनेण्ट साहब?” उसकी 
पत्नी ने पूछा | 

४ इतना ही पर्यात है।” मैंने कहा। 

४ आप हम लोगो को बिलकुल गूगा सममिये।?” दरबान बोला--“ यदि 

मेरे योग्य अन्य कोई काये हो, तो निस्सकोच मुझे बताइयेगा।” 

४ अवश्य--अवश्य। ” मैने कहा--“ अच्छा, नमस्ते। में तुम लोगों से 
फिर मिलूंगा। ”? 

वे द्वार पर खड़े-खड़े मुझे जाते देखते रहे। 

मै गाड़ी में बैठ गया और ड्राइवर को सिमन्‍्स का पता बता कर उससे वह 
चलने के लिए. कहा। सिमन्स को में अच्छी तरह जानता था। वह मिलान में 
रहकर सगीत का अभ्यास कर रहा था। 

सिमन्स का घर काफी दूर था। वह शहर के एक छोर पर, पोण-मेग्नेट की 
ओर रहता था। जब मैं उसके घर पहुँचा, तो वह उस समय भी बिस्तर में 
पड़ा-पड़ा ऊँघ रहा था। 

४ तुम बड़ी जल्दी उठ जाते हो, हैनरी।” उसने कहा। 

४ मैं आज सुबह ही गाडी से आया हूँ।” 

४ यह सेनाओ के पीछे हटने की क्या बात है, दोस्त ? क्‍या तुम मोर्चे पर 
मौजूद थे? सिगरेट पीओगे! मेज पर उस डब्बे मे रखी है। ” उसका कमरा 
काफी बढ़ा था। उसका पलक दीवार से सटा हुआ था। कोने में एक पियानों 
रखा था। उसी के पास खाने-पीने के सामान की आलमारी और एक मेज 
थी। में उसके बिस्तर के पास ही एक कुर्सी पर बैठ गया। सिमन्स तकियों के 
सहारे टिककर धूम्रपान करने लगा। 

“४ मैं एक बड़ी मुसीच्रत मे फंस गया हूँ, सिम |” मैंने कहा। 
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४ मेरा भी वही हाल है, दोस्त! ” वह बोला--“ में तो हमेशा ही किसी- 
न-किसी मुसीज्त में फेंसा रहता हूँ। क्यो सिगरेट नहीं पीओगे क्‍या १? 

४ नहीं |” मैने कहा--““ यह तो बताओ कि स्विट्जरलैंड जाने का क्‍या 
उपाय है! ?? । 

“तुम्हारे लिए ! इटालियन अधिकारी तुम्हे देश से बाहर नहीं जाने 
देगे । 99 

४ यह तो में भी जानता हूँ। किन्तु स्विस-सरकार--यदि किसी तरह मे वह 
पहुँच गया, तो वहाँ की सरकार क्या करेगी! ?? 

४ वह तुम पर प्रतिबंध लगा देगी।?? 

५ मालूम है, पर उस प्रतिबंध का रूप कैसा होगा! ?? 

“ कुछ नहीं। बिलकुल सीधी-सी बात है। तुम कहीं भी आ-जा सकोगे। 
मेरा खयाल है कि समय-समय पर तुम्हे स्थानीय अधिकारियो को अपनी 
मौजूदगी की सूचना देनी पडेगी या ऐसा ही कुछ करना होगा। क्यो? कहीं 
पुलिस से बचकर तो नहीं भाग रहे हो तुम १?” 

“ अभी निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता।” 

“४ यदि तुम्हारी इच्छा न हो, तो मत बताओ। किन्तु तुम्हारी कहानी सुनने में 
आनद अवश्य आता। खेर! य समाचारों में कोई विशेषता नहीं। 
पिआसेन्जा के संगीत-कार्यक्रम में में बिलकुल असफल रहा। ” 

४ मुझे इसका दुःख है।”” 

“४ देखो न--में वहाँ जम ही नहीं सका। यों, मेरा गाना अच्छा ही रहा। 
अब में पुनः यहाँ लिरिको मे प्रयत्न करनेवाला हूँ। ? 

“काश, में वहाँ मौजूद रह सकता ! ? 

“तुम बड़ी विनम्नता प्रदर्शित कर रहे हो। किसी गहरी मुसीबत में तो नहीं 
हो न 99 

४ क्या बताऊँ में ! ?? 

४ नहीं, यदि इच्छा नहीं हो, तो न सही। उस जानलेवा मोचे को छोड़कर 
तुम यहाँ कैसे आ पहुँचे १?” 

४ जहाँ तक मेरा स्वय का प्रश्न है, मे उससे मुक्त हो चुका हूँं।” 

८४ भले आदमी. मुझे तो पहले ही विश्वास था कि तुम कभी-न-कभी अपनी 
अक्ल से काम जरूर लोगे! क्‍या में किसी प्रकार तुम्हारी कोई सहायता कर 
सकता हूं १” 
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5 किन्तु तुम तो बहुत व्यस्त हो | ”? 

“ नहीं, बिलकुल नहीं, हैनरी! जरा मी व्यस्त नही। तुम्हारे लिए मैं सब- 
कुछ कर सकता हूँ-बडी प्रसन्नता के साथ।”? 

“तुप्त प्राय, मेरे ही कद के हो। क्या तुम बाजार से मेरे लिए सामान्य 
नागरिको-जैसे कुछ कपडे ला सकते हो ? सादी पोशाक है तो मेरे पास भी, 
किन्तु यहाँ नहीं, रोम में है।? 

“तो तुम रोम मे भी रह आए. हो, हे न? बड़ा गदा शहर है! केसे रह 
सके तुम वहीँ !?? 

४ मुझे रहना पड़ा। मे शिल्पकारी सीखना चाहता था।” 

“४ वह तो शिव्पकारी सीखने के योग्य स्थान नहीं है। हाँ, सुनो, तुम कपड़े 
मत खरीदो। तुम्हे जिन कपडो की जरूरत हो, मै दे देँगा। मै तुम्हे इस प्रकार 
सजा दूँगा कि तुम सफलतापूर्वक अपने सामान्य नागरिक होने का अमिनय कर 
सको। उस कमरे में चले जाओ। वहाँ एक आलमारी है। उसमे से जो कपड़े 
चाहो, निकाल लो! मेरे प्रिय मित्र, तुम्हे कपडे खरीदने की जरूरत नहीं है।”” 

४ नहीं--नहीं, सिम ! में कपड़े खरीदना ही अधिक पसन्द करूँगा। ? 

८४ भाई मेरे, बाहर जाकर तुम्हारे लिए कपडे खरीदकर लाने की अपेक्षा, 
यही से कपड़े दे देने में मुझे अधिक सुविधा होगी। क्या तुम्दारे पास देश से 
बाहर जाने का आज्ञापत्र है या तुम बिना आशज्ञापत्र के ही इतनी दूर जाना 
चाहते हो १?” 

४ नहीं, अभी तक मेरा आज्ञापत्र मेरे पास है। ” 

४ तब कपड़े पहनो, ओर सीधे पुराने हैल्वेशिया का रास्ता पकड़ो। ” 

४ यह इतना आसान नहीं है, भाई ! मुझे पहले स्ट्रेसा जाना है। ” 

“बहुत सुदर! अरे, नाव में बैठकर उस पार चले जाओ। बस, पहुँच गये 
स्ट्रेसा | यदि में गाने का अभ्यास नहीं करता होता, तो तुम्हारे साथ मैं भी. 
चलता । ? 

४ तुम्हे तो रोने का अभ्यास करना चाहिए था।? 

“आगे चलकर वह भी,सीखूँगा, मित्र | फिर भी यह सच है कि में गा 
सकता हूँ | यही तो मेरी विचित्रता है।?” 

“मे बर्ते लगा कर कह सकता हूँ कि तुम्हें गाना आता है।” 

वह बिस्तर पर पड़े-पड़े सिगरेट पीता रहा | 

“अधिक शर्ते मत लगाओ | यो इसमें संदेह नहीं कि में गाना जानता हूँ। 
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बड़ा अजीब-सा लगता है यह सब, किन्तु गा में सकता हूँ। मुझे गाना अच्छी 
लगता है--उसका शौक है मुझे । सुनो । ? 

वह “ आकफ्रिकाना? राग में गरजा। उत्तका गला फूल गया। उसकी नसे 
उभर आयी। अलाप भरने के बाद वह बोला--'मै गा तो सकता हैँ न! 
चाहे किसी को अच्छा लगे या न लगे |” मैने खिडकी से बाहर मॉका -- मैं 
जरा नीचे जाकर उस गाडीवाले को जाने के लिए कह दूँ।” 

४ जद्दी ऊपर आना, दोस्त | हम लोग यहीं जलपान करेगे।” 

वह बिस्तर पर से उठ कर सीधा खड़ा हो गया। फिर उसने गहरी सॉंस 
खीची और शरीर को क्कुकाकर व्यायाम करने लगा। में सीढियोँ उतर कर नीचे 
पहुँचा और गाडीवाले को किराया देकर विदा कर दिया । 
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नागरिकों-जैसे सामान्य वस्त्र पहनकर मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो मैं कोई 
बहुरूपिया हूँ। में एक लम्बे असे तक सेनिक-वेश में रहा था, अतः साधारण 
नागरिक की वेशभूषा धारण करने की मेरी प्रवृत्ति ही नष्ट हो चुकी थी। मुझे 
मेरा पतलून बड़ा दीला-ठाला लग रहा था। स्ट्रेसा जाने के लिए मैने मिलान 
से ही टिकट खरीद लिया था। एक नया टोप मी खरीदना पड़ा। सिम का टोप 
मेरे सिर मे नहीं आया, किन्तु उसके कपड़े त्रिलकुल ठीक बैठे थे। उनसे तम्बाखू 
की गध आ रही थी। मे रेल के डिब्बे मे बैठ गया ओर खिड़की से बाहर 
ऑकने लगा। अपने नये टोप की तुलना में मुझे अपने कपड़े बंडे पुराने लगे। 
सामने ही विस्तृत लोम्बाड प्रदेश दिखायी दे रहा था। उस पर फैली हुईं उदामी 
के समान ही मेरे मन मे भी उदासी छायी हुई थी। मेरे डिब्बे मे कुछ वायुयान- 
चालक बैठे थे, पर उन्हे मेरी कोई परवाह नहीं थी। वे मेरी तरफ सम्भबतः 
देखना भी नहीं चाहते थे। मेरी आयु के व्यक्ति को अ-सैनिक-वेश में पाकर 
उनके नेत्रो में ब्यंग्य भलक रहा था। किन्तु मुझेन यह अपमानजनक नहीं लगा। 
यदि कुछ दिन पहले ऐसा हुआ होता, तो मैं निश्चय ही, इसके लिए उनका 
अपमान करता और उनसे लड़ बैठता। वे गैलेराते पर उतर गए। डिब्बे में 
स्वय को अकेला पाकर मुझे प्रसन्नता ही हुईं। मेरे पास समाचारपत्र था; किन्तु मैंने 
उसे पढ़ा नही था। मैं अब युद्धविषयक समाचार नहीं पढ़ना चाहता था। युद्ध को 
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मै बिलकुल ही भूल जाना चाहता था। मैने अलग ही शान्ति से समझौता कर 
लिया था। पर शीघ्र ही मुझे यह अक्रेलापन अखरने लगा और जब मै स्ट्रेसा 
पहुँच गया, तो मैने संतोष की सॉस ली। 

मुझे आशा थी कि स्टेशन पर स्ट्रेसा के होटलो के कर्मचारी अवश्य दिखायी 
दे जायेंगे, किन्तु वहाँ कोई नहीं मिला। जिस मौसम मे लोग स्ट्रेसा जाते है, वह 
कभी का बीत चुका था और अब गाडियो पर यात्रियो को लेने, कोई नहीं आता 
था। मैं अपना भोला लेकर नीचे उतरा। कोला भी सिम का ही था। वह बहुत 
हलका था, क्योकि उसमे दो कमीजो को छोडकर और कुछ नहीं था। बाहर वर्षा 
हो रही थी। मै स्टेशन की छत के नीचे जाकर खडा हो गया। गाडी चली 
गई । स्टेशन मे एक और आदमी खड़ा था। मैने उससे पूछा कि वहीँ उन 
दिनों कौन कौन-सी होटले खुली रहती हैं। उसने ग्रेण्ड-होटेल-दा-ले-बोरोमी का 
नाम लिया। अन्य बहुत-सी छोटी-छोटी होटलो के नाम भी गिनाये ओर कहा 
कि वे होटले सालभर खुली रहती है। बरसते पानी में, हाथ मे भोला लिए, 
मैं ले-बोरोमी की ओर घल पडा। इतने ही में, मुझे सडक पर अपनी 
ओर आती हुईं एक गाडी दिखाई दी। मैने चालक को ठहरने का सकेत किया। 
गाडी में बैठकर ही होटल जाना ठीक था। उस विशाल होटल के प्रवेशद्वार पर, 
जहाँ गाडियें। खडी की जाती थी, जब में पहुँचा, तो मुझे देखते ही, दरबान 
हाथ में छाता लेकर दौड़ा आया। उसके व्यवह्र में बड़ी विनम्रता थी। 

मैने एक अच्छा-सा कमरा किराये पर ले लिया। कमरा काफ़ी बड़ा और खुला 
हुआ था। वहां से कील का दृश्य दिखाई देता था। भील पर मेष छाए थे। सूे 
की सुनहली किरणें जब भील के नीले जल पर द्ृत्य करती होगी, तो निश्चय ही 

ह बड़ा सुदर दिखायी देता होगा-ऐसा मेरा विश्वास था। मैने होट्लवालो 

को बताया कि मैं वहाँ अपनी पत्नी की प्रतीक्षा कर रहा था। कमरे में सुहागरात के 
पलंग के समान ही काफी बड़ा दुहरा पलग बिछा हुआ था। बिस्तर पर साटन 
की चादरे थी। होटल वस्तुतः बड़ा भव्य और आरामदेह था। लम्बे दालानों 
तथा चौडी चौडी सीठियो को पार कर, छोटे-बड़े कमरों से गुज्ञरता मैं शरात् 
पीने के कमरे में पहुँचा। वही का बेरा मेरी पहचान का था। में एक ऊँची 
तिपाई पर बैठकर नमकीन बादाम और “ पोटेटो चिप्स? खाने लगा। मार्टिनी 
(शराब) ठण्डी और शुद्ध प्रतीत हुई। 

“आप यहों एक सामान्य नागरिक-वेश मे क्या कर रहे हैं!” बैरे ने दूसरी 
बार गिलास मे मार्टिनी भरते हुए पूछा। 
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“मैं छुट्टी पर हूँ। स्वास्थ्य-लाम करने के लिए छुट्टी पर आया हूँ।” 

“आजकल इस होटल में कोई नहीं है। पूरा होटल खाली पडा है। समर 
में नही आता कि बेकार ही ये लोग अभी होटल खुला क्यो रखे हैं।? 

४ क्या इधर तुम मछलियों पकड़ते रहे हो??? 

“४ है, हम लोगों ने कुछ मछलियों पकडी हैं-काफी बडी और खूबसूरत। वर्ष 
के इस भाग में यदि मछलियों पकड़ी जायें, तो काफी अच्छी मछलियों मिल 
जाती हैं।” 

४ तुम्हे मेरे द्वारा भेजी हुई तम्बाखू मित्ती या नहीं १? 

“ह, क्‍या आपको मेरा पत्र नहीं मिला! ? 

मुझे हंसी आ गयी। उसके मनलायक तम्बाखू में जुटा ही नहीं सका था। उसे 
पाइप में रखकर पीने की अमरीकन तम्बाखू चाहिए थी। किन्तु मेरे 
सम्बन्धियों ने उसे मेरे पास भेजना ही बन्द कर दिया था। सम्भव है, उसे राह में 
कहीं किसीने यूक लिया हो। कुछ भी हो, तम्बाखू मेरे पास कभी नहीं आई। 

“मै कहीं-न-कहीं से तुम्हारे लिए. थोड़ी तम्बाखू जरूर ला दूँगा।” मैं 
बोला--" हा, एक बात तो बताओ। क्‍या तुमने शहर में दो अंग्रेज लड़कियों 
को देखा है? वे परसों ही यहाँ आयी हैं। ”? 

“४ होटल मे तो नहीं हैं।? 

४ नहीं, वे परिचारिकाएँ हैं। ” 

“है, दो परिचारिकाओ को देखा है। जय एक मिनट ठहरिये। में अभी 
पता लगाता हूँ कि वे कहाँ ठहरी हैं। ?? 

“४ उनमे से एक मेरी पत्नी है।” में बोला--“ मै उसी से मिलने यह 
आया हूँ। ? 

“४ और दूसरी मेरी औरत है।”” 

“मै तुमसे मजाक नहीं कर रहा हूँ।” 

“४ तब इस मूरतापू्ण परिहास के लिए झृपया मुझे क्षमा कीजिए। ” उसने 
कहा--- आपकी बात ठीक से समर नहीं सका मैं। ” वह कुछ देर के लिए 
बाहर चला गया। में जैतून, नमकीन बादाम और “पोटेणे-चिप्स? का स्वाद 
लेता रहा। शराब पीने के उस कमरे में लगे आइने मे मैने नागरिक बस्नो में 
सजब्जित अपने शरीर को देखा। बैरा लौट आया। “वे स्टेशन के पास, 
एक छोटे होटल में ठहरी हुईं हैं--?? उसने बताया। 

“ कुछ सैडविच मिल सकेगे १” 


२७१ 


“है तो नहीं; पर मैं मंगा देता हूँ। आप तो जानते ही हैं कि यहाँ कुछ 
भी नहीं है। कोई ठहरा मी तो नहीं है यहाँ आजकल। ” 

“ क्या सचमुच यहाँ कोई नही है!” 

४ है, परन्तु बहुत कम व्यक्ति। ?? 

सैडविच आ गये। तीन सेंडविच खाने के बाद मैने दो गिलास 
मार्टिनी और पी । उसके समान बढिया और ठडी शराब का स्वाद मैने आज 
तक नहीं चखा था । उसे पीने के बाद मुझे लगा कि में सचमुच सम्य-जगत्‌ में 
रह रहा हूँ। लाल शराब, पावरोटी, पनीर, बेस्वाद कॉफी और प्रेप्पा पीते-पीते 
मैं थक गया था । पर अब मैं शराबधर के खब्सूरत महोगनी के (अमेरिका का 
एक वृक्ष) काउटर, पीतल की छुड़ों और आदने के सामने एक ऊँची तिपाई 
पर बैठा था। चिन्ताएँ मुझ से कोसों दूर भाग चुकी थी । इतने में बरा ने मुझ 
से कोई प्रश्न पूछा । 

“युद्ध के विषय में कोई बात मत करो |” में बोला। युद्ध मुझसे मीलो 
दूर था | हो सकता है, युद्ध बद हो गया हो । कम-से-कम जहीं मैं बैठा था, 
वहाँ तो युद्ध नाम की कोई चीज नहीं थी। और तब मुझे अनुभव हुआ कि 
मेरे लिए सचमुच युद्ध का अंत हो चुका था | फिर भी में यह विश्वास नहीं कर 
सका कि सही अर्थों में युद्ध का खात्मा हो गया था। मेरे हृदय में उस समय 
ठीक उस विद्यार्थी की-सी भावनाएँ उठ रही थी, जो किसी खास मौके पर बिना 
अनुमति के पाठशाला से अनुपस्थित रहे और यह जानने का इच्छुक हो कि 
उस विशिष्ट अवसर पर पाठशाला मे क्‍या हुआ | 

जब मैं केथरीन और हैलेन फर्ग्यूसन के होटल में पहुँचा, तो वे खाना खा 
रही थीं | दालान मे खडे होकर मैने उन्हे मेज पर खाना खाते हुए. देखा। 
कैथरीन का सुख मुझसे कुछ दूर था। मैंने उसकी लटों को देखा, उसके 
कपोलो पर दृष्टि दौडाई और उसकी ग्रीवा तथा कधो को निदहारता रहा | फर्ग्यू- 
सन बातो में खोयी थी। जब मैं कमरे के भीतर पहुँचा, तो वह चुप लगा गयी | 

“है भगवान्‌ | तुम !” वह चकित-सी बोली। 

“ हेलो [” मेने कहा । 

“ओह |--तुम !” कैथरीन अकचकाकर बोली। उसका मुखड़ा दमक 
उठा । मुझे अपने सामने पा वह अपार सुख का अनुभव कर रही थी। मैने 


कुककर उसका चुम्बन ले लिया। वह आरक्त हो उठी। में मेज के पास ही 
बैठ गया । 
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“४ तुम भी एक अजीब मुसीबत हो !?”” फरग्यूसन ने कहा--“ यहाँ क्‍या 
रहे हो ठुम ? खाना खा लिया है !” 

“ तहीं।” तभी खाना परोसनेवाली नौकरानी भीतर आई और मैंने उसे 
अपने लिए खाना लाने का आदेश दे दिया। कैथरीन टकटकी लगाकर मुझे 
देखती रही । उसके नेत्रो से अवर्णनीय सुख मेक रहा था। 

“४ तुम इस असैनिक वेश मे यहों क्या करने आये हो ! ” फर्ग्यूसन ने पूछा। 

“मै अन्न मत्रिमडल में आा गया हूँ। ? 

८४ नहीं, तुम जरूर किसी मफट में फेस गये हो। ?” 

“ कैसी बाते करती हो, फर्गी ! तुम्हे तो खुश होना चाहिए। ” 

“मे तुम्हे देखकर खश नहीं हो सकती। में जानती हूँ कि तुमने इस 
गरीब लडकी को किस गढ़े मे ठफेल दिया है। तुम्हारी मनहूसः सूरत देखकर 
मुझे जरा भी प्रसन्नता नहीं होती। ?” 

केंथरोन मेरी, ओर देखकर मुस्कराई। मेज के नीचे मेरा पैर दबाकर उसने 
मुझे; चुप रहने का सक्रेत किया। 

“ मुझे किसी ने गठ़े मे नहीं ठकेला है, फर्गी ! में स्वयं ही अपने जाल मे 
फँस गयी हूँ। ” 

“में इसकी सूरत भी नही देखना चाहती।” फर्यूसन ने कहा--“ इसने 
अपनी नीचतापूर्ण इटालियन चालबाजियो द्वारा तुम्हे बर्बाद करने के सिवा और 
क्या किया है? अमरीकी तो इटालियनों से भी अधिक अधघम होते हैं। ?? 

“और स्कॉच सचमुच बडे नेतिक व्यक्ति होते हैं!” केथरीन बोली | 

४ मेरा मतलब यह नहीं है। में तो इस व्यक्ति की इयलियन नीचता की बात 
कह रही हूँ। ” 

४ क्या मे सचमुच नीच हूँ, फर्गी १? 

“४ है, हा, तुम नीच हो! नीच से भी नीच--अघम से सी अधम। तुम 
एक सर्प हो--इटालियन सैनिक-वेश से छिपे हुए विषैले नाग! एक लब्ादा 
ओढ्कर अपने आपको टेंक लेनेवाले सॉप। ? 

“४ किन्तु अब तो में इगालियन सैनिक के वेश मेन्नहीं हूँ। ” 

“ यह तुम्हारी नीचता का दूसरा उदाहरण है। गर्मी के मौसमभर तुम प्रेम 
करते रहे | इस मासूम लडकी को तुमने गर्भवती बनने के लिए बाध्य कर 
दिया | और अब, अब में सममती हूँ कि तुम इसे अकेली छोड़कर चोर के 
समान भाग जाओगे ।?? 
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मैं कैधथरीन की ओर देखफर मुस्रावा | वह भी सुस्करा पडी | 

“४ हप्न दोनो ही चोरों की तरह भागनेवाले है। ”? वह बोली | 

“४ तुम दोनो एक ही धातु के बने हो।” फरम्यूसन ने कहा--“मै तो 
तुम्हारे कारण, शर्म से पानी-पानी हुई जाती हूँ, केथरीन | लज्जा और सम्मान 
नाम की वस्तु तो तुममें है ही नहीं । तुम भी उतनी ही छिछली हो, जितना 
यह हे | 95 

“४ नही फर्गी, नही। ” कहते हुए कैथरीन ने प्यार से उसका हाथ थपथपाया-- 
४ मुझ पर इस प्रकार दोप मत लगाओ। तुम जानती हो कि हम एक-दूसरे को 
चाहते हैं |”? 

४ हटाओ अपना हाथ यहाँ से |?” फर्ग्यूसन बोली | उसका मुख क्रोधावेश 
में लाल हो रहा था--“ यदि तुम्हे थोड़ी भी शर्म होती, तो आज बात ही 
दूसरी होती । किन्तु तुम्हारे, ईश्वर जाने, कितने महीने का गर्म है, और फिर 
भी तुम इसे मजाक समझती हो ! आज अपने कोमाय नष्ठ करनेवाले के लौंट 
आने पर, तुम मुस्करा रही हो | तुम्हारी शर्म मर चुकी है--तुम्हारी भावनाएँ 
नष्ट हो चुकी है |? वह रोने लगी | केथरीन ने उसके पास जाकर उसके गले 
में बेहि डाल दी। वह उसे सात्वना दे रही थी। मैने उसकी ओर देखा, किन्तु 
मुझे उसके शरीर में कोई अन्तर नहीं दिखाई दिया | 

४ मुझे इसकी परवाह नहीं |” फर्यूसन ने सिसकते हुए कहा--“मै 
समभती हूँ--यह सब्च बड़ा भयानक है |” 

“चुप हो जाओ, फर्गा। ” कैथरीन उसे समभाते हुए बोली-- क्यों 
शमिदा कर रही हो | रोओ मत । ऑँसू पोछ लो, फर्गी |” 

“नहीं, में रो नहीं रही हूँ ।” हिचकियों भरते हुए फर्म्मूसन बोली-- 
४ रोती नहीं हूँ में | दुःख तो मुझे इस बात, का है कि तुमने अपने-आपको 
कितनी भयानक परिस्थिति में डाल लिया है|” उसने मेरी ओर देखा--“प्रै 
तुमसे घुणा करती हूँ--हार्दिक घृणा !” वह बोली-- ओर यह लड़की मुझे 
तुमसे घुणा करने से नहीं रोक सकती | नीच, अधम, अमरीकन-इटालियन कहीं 
के!” उसके नेत्र ओर नाकशरोते-रोते ब्रिलकुल लाल पड़ गए थे। 

कैथरीन मुझे देखकर मुस्कराई। 

“ भेरे गले मे बेहि डाल तुम उसकी ओर मुँह करके मुस्करा नहीं सकती।”” 

“ तुम्हारा इतना क्रोध अनुचित है, फर्गी। ”? 

“मै जानती हूँ।” सिसकियों मरते हुए फर्यूसन बोली--“ मेरी बातों का 
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कोई खयाल मत करो। ठुम दोनो मेरे आवेग को मन में मंत लाओ। अपने 
आपे मे नहीं हूँ मै--समझः खो बैठी हँ--जानती हूँ यह सब। किन्ठ मैं तुम 
दोनो को सुखी देखना चाहती हूँ। ” 

“ म्ुखी तो हैं ही हम।” कैथरीन ने कहा-”' तुम कितनी अच्छी हो, फर्गी ! 

फर्ग्यूसन पुनः रो पडी--/ जिस तरह तुम आज सुखी हो मैं तुम्हें उस तरह 
सुखी नहीं देखना चाहती। ठुम दोनो शादी क्यो नहीं कर लेते ! तुम्हारी कोई 
और पत्नी तो नही है न?” 

“८ तही। ” मैने उत्तर दिया। केथरीन हँस पड़ी। 

“हंसने की कोई बात नहीं है--” फर्ग्यूसन बोली--/“ तुम नहीं जानती, 
इनमें से अधिकाश की दूसरी पत्नी होती है।” 

४ यदि तुम इसी मे प्रसन्न हो, फर्गी ? कैथरीन ने कह---“ तो हमारा विवाह 
भी हो जायेगा।?? 

४ मुझे प्रसन्न करने के लिए नहीं, तुम्हे स्व्य अपनी मर्जी से विवाह कर 
लेना चाहिए।” 

“४ अब तक तो हम काफी व्यस्त थे। ” 

“है, हैं, मुझे मालूम है। तुम्हारी व्यस्तता अच्छी तरह समभती हूँ मै। 
बच्चा पैदा करने के प्रयास में व्यस्त थे न!” मुझे लगा, वह फिर से रोने- 
वाली है, किन्तु उसके स्थान पर इस बार वह बडी कु हो गईं--' मेरा खयाल 
है, अब तुम आज रातको मुझे, छोडकर इसके साथ चल दोगी।” 

४ है, ” कैथरीन बोली---“ यदि इनकी इच्छा हुईं, तो।” 

४ और, मेरा क्या होगा??? 

“ क्या तुम यहाँ अकेली रहने से डरती हो १? 

“है, डरती हूँ।”” 

“ तब, मैं तुम्हारे साथ यहीं रहूँगी।? 

“४ नहीं, तुम इसी के साथ जाओ। अभी, इसी क्षण चली जाओ। उठो, 
जाओ यहीं से। में तुम दोनो को यहाँ देखना तक नही चाहती।” 

८४ कम-से-कम हम अपना भोजन तो समाप्त कर ल्ले। ” 

४ नहीं, तुम लोग अभी जाओ। ? 

४ फर्गी, कुछ तो बुद्धि से काम लो। ? 

“मै कहती हूँ, चले जाओ यहाँ से! दोनो-के-दोनो निकल जाओ--एक 
मिनट भी यहाँ ठहरने की आवश्यकता नहीं है। ”? 
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“ उलो, हम चले ” मैं बोला। फर्गी के व्यवहार से म तग आ गया था। 

“तुप्त स्वय जाने के इच्छुक हो। देखा तुमने, तुम लोग चाहते हो कि मै 
खाना तक अकेली खाऊँ। इयालियन भीलो पर घमना मुझे शुरू से पसद है। 
तुम अभी ही मुझे अकेली छोडकर जा रही हो! तुम्हारा मेरे साथ यही 
व्यवहार है! ओह! ” बह फिर सिसक पडी। उसने केथरीन की ओर देखा। 
उसका गला रुच आया था। 

८ हम लोग भोजन समाप्त होने तक एक जाते है। ” कैथरीन ने कदा--“ यदि तुप्त 
चाहती हो कि में यही रहूँ, तो मे तुम्हें अकेली छोड़कर नहीं जाऊँगी, फर्गी |” 

४ नहीं, नही, में स्वय चाहती हूँ कि तुम चली जाओ। अवश्य जाओ तुम । 
ओह, में भी कितनी विवेकहीन हूँ! मेरी बातों पर ध्यान मत देना |” उसने 
ऑसू पोंछुते हुए कहा। 

ह रोना-धोना देखकर भोजन परोसनेवाली लड़की बड़ी उलभन में पड 
गई थी। दुबारा खाना लाते समय जब उसने देखा कि परिस्थिति सुधर गई थी, 
तो उसने सतोप की सॉस ली। 

रात्रि का समय-ग्रैण्ड होटल का मेरा अपना कमरा और बाहर सूना-लम्या 
बरामग--एक शान्त-एकान्त कक्ष में बेठे थे हम दोनों। कमरे के सामने हमारे 
जूते पड़े थे। फर्श पर मोटी-सी दरी बिछी थी। खिड्की के बाहर वर्षा की मधुर 
रिमम्म सुनायी दे रही थी। कमरा प्रकाश से जगमगा रहा था--एक अनोखा 
आनन्द ओर उत्साह! कुछ देर बाद बत्तियोँ बुझा दी गयी। चिकनी चादरों 
और आरामदायक गद्दे तथा तकियो पर एक अपूर्व सुख का अनुभव हो रहा 
था। हमे ऐसा प्रतीत हुआ कि हम अपने घर लोट आये हैं। रात में जब भी 
हमारी नींद खुली, हमने स्वय को एक दूसरे के समीप पाया--कोई किसी से 
दूर नहीं हुआ--कोई किसी को छोडकर नहीं गया। हमारे जीवन का सूनापन 
अब हमसे सदा के लिए विदा हो चुका था। जो-कुछ हमारे सामने था, 
वही सत्य था। शेष सब असत्य था--अप्रत्यक्ष । जब हम थक जाते, तो सो 
जाते। बीच में यदि हममे से किसी एक की नींद उचट जाती, तो दूसरा भी 
जाग जाता और फिर कोई अकेला नही रह पाता। पुरुष प्रायः एकाकी रहना चाहता 
है, नारी भी एकान्त की कामना करती है। यदि वे एक-दूसरे से प्रेम करते हैं, 
तो उस प्रेम में ही एक-दूसरे के प्रति ईष्यां की भावना पैग हो जाती है। किन्ठ 
हमारे साथ सच तो यह है कि हम दोनों ने कभी ऐसा अनुभव नहीं किया। 
एक-दूसरे के साथ रहकर भी हम एकान्त का अनुभव कर सकते थे। सम्पूर्ण 
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विश्व सेअलग--ऐशा एकान्त, जिसमें केवल हम॑ दो थे--अन्य कोई नहीं 
था। हो बिलकुल अकेलेपन का अनुभव मुझे! अपने जीवन मे एक बार हुआ 
है। उससमय बहुत-सी लडकियो से घिरे रहने पर भी मैने स्वय को अकेला 
महसूस या था। निरे एकाकीपन का अनुभव ऐसी ही परिस्थिति में तो होता 
है। कितु जब हम दोनो याथ थे, तो अकेलेपन और भय या मनहूसियत का 
कोई प्रम ही नहीं उठता भा। में जानता हूँ कि रात बिलकुल वैसी ही नहीं 
होती, [सा दिन हुआ करता है। दोनो मे अंतर होता है। रात में जो-कुछ 
होता है; उसे दिन मे समझाया भी नहीं जा सकता, क्योकि दिन के समय 
उसका अस्तित्व ही नही होता। एकाकी व्यक्तियों के लिए---अगर उनका सून्तापन 
जाग झा--तो रात कमी-कर्म' बडी भयावह हो उठती है। किन्तु कैथरीन के 
साथ दने पर मुझे दिन और रत में कोई अन्तर नहीं दिखायी देता था। 
अंतर वा मी तो इतना ही कि गृत का समय दिन की अपेक्षा अधिक अच्छी 
तरह कता था| मनुष्य, इस डरवनेपन के विरुद्ध यदि अपनी निर्मयता का 
परिच। देता है और यदि उसकी निर्ममता सिर उठाने लगती है, तो दुनिया उसे 
जीने नही देती--उसे तोडमरोड़ कर रख देती है। दुनिया के लिए उसकी मौत के 
सिवाशायद और कोई मार्ग शेष नहीं रह जाता है। वह तो प्रत्येक व्यक्ति को झुकने 
के विए मजबूर करती है। बाद में, बहुत-सें मनुष्य इस हालत में सी अपनी 
शक्ति बढ़ा लेते हैं। किन्तु जो कुकना नहीं जानते, उन्हें तो मरना ही पड़ता है। 

(निया तो इस मामले में पक्षपात नहीं करती। नम्न, सज्जन और शुरवीर-- 
बिग किसी भेदभाव के--सबका यही भंत होता है। यदि आप इन व्यक्तियों 
की श्रेणी में नहीं है, तो आप निश्चित रह सकते हैं। मृत्यु तो आपकी भी 
होगी, किन्तु आपकी मौत के लिए दुनिया को कोई जल्दी नहीं है। 

दूसरी सुबह जब में उठा, तो कैथग्रीन सो रही थी। सूर्य की किरणें 
खिड़की से कमरे में मॉक रही थी। वर्षा बन्द हो गई थी। में बिस्तर से उतरा 
और खिडकी के निकट जा कर खड़ा हो गया। खिड़की के नीचे ही बगीचा था | 
यद्यपि उस समय बगीचे में फूल नहीं थे, किग्तु बगीचा बड़े कलात्मक ढंग से 
बनाया गया था। ककरीले रीस्ते, वृक्षों की कतार ओर मील के किनारे तक पत्थर 
की दीवार--भील के उस ओर एक-दूसरे से जुड़ी हुए. पर्वत-#खलाएँ और 
भील के नीले जल पर सूये की थिरकती हुईं स्वर्ण-रस्मियों--मै खड़ा-खडा 
मुग्ध भाव से निहारता रहा। ज्योंही में मुड़ा, मेने देखा कि कैथरीन की नींद 
दृट चुकी थी। वह मुझे; ही देख रही थी। 
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कैसे हो प्राण ! ” उसने कहा--“* आज का दिन बडा सुन्दर है-है न?” 

४ तुम्हे केसा लग रहा है? ” 

“बहुत अच्छा। हमारी रात बड़ी प्यारी रही ।” 

४ जाइता करोगी ! ?? 

वह नाश्ता करना चाहती थी। में मी नाश्ता कज़ा चाहता था। हमने वहीं, 
प्रिस्तर पर ही नाश्ता किया। नवम्बर मास की कोमब-स्निग्ध रवि-किरणेंखिडकी 
की राह कमरे में प्रवेश कर रही थीं। मेरी गोद मे नाश्ते की तश्तरी खी थी 
ओर हम नाश्ता कर रहे थे | 

“क्या आज तुम समाचारपत्र नहीं पढ़ोगे! जब तुम अस्पतल में 
थे, तब तो हमेशा समाचारपत्र पढ़ते ये।?? 

४ हों, ” मै बोला-- पर अब मुझे; उसकी आवश्यकता नहीं है। ? 

४ क्या युद्ध वास्तव में इतना मयानक था के ठुम उसके विपय में पढ़ना 
भी नहीं चाहते? ? 

८४ मैं उन समाचारो पर नजरे भी नहीं जलना चाहता। ”? 

“काश | में भी तुम्हारे साथ युद्धक्षेत्र > होती--मैं भी उसके सीपण्ध्वरूप 
से परिचित हे सकती। ” 

४ यदि किसी दिन मैं अपने मस्तिष्क भे उसका स्पष्ट चित्र खींच सक, तो 
तुम्हें अवश्य बताऊँगा। ? 

“तुम्हे सैनिक-वेश में न पाकर कही अधिकारी-वर्ग त॒म्ह गिरफ्तार तो नहीं 
कर लेगा! ?? 

“वे कटाखित्‌ मुझे गोली ही मार देंगे। ” 

“तब हमें यहाँ नहीं रहना चाहिए। हमें इस देश से बाहर चले जता 
चाहिए। ? 

“मैने भी यही सोचा है। ? 

४ हमें यह देश छोड ही देना चाहिए, प्रियतम ! मूर्तरों की तरह बैठकर अवसर 
की प्रतीक्षा करने से कोई लाभ नही। तुम मेस्रे से मिलान कैसे पहुँचे थे ! ? 

“गाडी से। उस समय-मे सैनिऊ-वेश में था।” 

४ क्या तुम्हें उस समय किसी विपत्ति की आशेफा नहीं थी १?” 

४ बहुत कम। मेरे पास इधर-उघर जाने का एक पुराना आदेशपतन्र था। 
मेस्ने में मेने उसकी तारीख छल दी थी।” 

४ प्रियतम, तुम किसी भी क्षण गिरफ्तार किये जा सकते हो। में ऐसा 
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खतरा मोल नहीं लेना चाहती। यह तो निरी मूेता होगी। यदि अधिकारी 
लोग तुम्हे पकड़कर ले गए तो, सोचो तो, हमारी क्‍या हालत होगी १ ? 

“४ हमे इस विषय में कुछ सोचना ही नहीं चाहिए। मैं तो सोच-सोच कर 
थक गया हूँ।?? 

४ पर यदि कोई तुम्हे गिरफ्तार करने आया, तो तुम क्‍या करोगे १?” 

“मेँ उसे गोली मार दूँगा।? 

“४ देखा, कितने पागल हो तुम! जब्न तक हम यहा से अन्य स्थान के लिए 
रवाना न हो जाये, में तुम्हे होटल से बाहर नहीं निकलने दूँगी।”? 

“कहाँ जानेवाले है हम!” 

“४ जाराज मत हो, प्राण! जहाँ तुम कहोगे, हम वहीं जायेंगे। पर कृपा कर 

ह अमी तय कर लो कि हम कह जायेगे। ? 

८“ इस झील के उस पार स्विय्जरलैण्ड है। हम लोग वहीँ जा सकते हैं।?? 

“तब तो बड़ा आनन्द आयेगा। ? 

बाहर बादल उमड़ रहे थे। भील पर कालिमा छाती जा रही थी। 

“ कहीं ऐसा न हो कि हमे सदा इसी तरह छिप कर रहना पंड़े--अपराधियों 
का जीवन बिताना पड़े |? में बोला। 

“ऐसा मत सांचो, प्रियतम। तुप कोई बहुत दिनो से तो इस तरह छिप 
कर रह नहीं रहे हो -और अपराधियों के समान हम कभी रहेगे सी नहीं । 
बड़े अच्छे दिन थानेवाले हैं हमारे।?? 

४ कभी-कभी मुझे लगता है, मे सचमुच अपराधी हूँ। मैं सेना से भाग 
खड़ा हुआ हूँ। ” 

४ सप्रकदारी से काम लो, प्रिय। दया करो मुझ पर। ठुम सेना से नहीं 
भागे हो, केवल इटालियन सेना से भागे हो। ” 

मुझे हंसी आ गई। “तुम सचमुस्च बड़ी प्यारो लड़की हो |” मैने कहा-- 
“पलो, बिस्तर पर चले। मुझे; बिस्तर पर पड़े रहने में बड़ा आनन्द 
आता है।” 

थोड़ी देर बाद कैथरीन अचानक पूछ बैठी--ध्तुम अपने-आपको अपराधी 
तो नहीं मानते न? ? 

“४ नहीं।?? मैं बोला--जत्र मैं तुम्हारे साथ होता हूँ, तो मुझे ऐसा 
नहीं लगता। ” 

“कितने पागल हो तुम भी। ” उसने कहा--“ किन्तु में तुम्हें समाल 
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लूंगी। क्‍या यह आश्चर्य की बात नहीं है प्राण, कि मुझे सुबह उठने में तनिक 
भी आलस्य नही मालूम देता!” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है। ” 

“ क्या तुम इसे अपना सौभाग्य नही समझते कि तुम्हें कितनी योग्य पत्नी 
मिली है। किन्तु मुझे इसकी चिता नहीं। में तुम्हे किसी ऐसे स्थान में ले 
जाऊँगी, जहाँ तुम्हें कोई गिरफ्तार न कर सके, और तब हम सुखपूर्वक अपने 
दिन बितायेंगे। ?” 

“ततब्र चलो, हम इसी क्षण वहाँ चल दे ।” 

४ चलेगे प्रिय, अवश्य चलेगे | जब आर जहाँ तुम जाना चाहोगे, वहीं में 
तुम्हारा साथ दूँगी।” 

“४ छोड़ो, अब हमे किसी भी सम्बन्ध मे नहीं सोचना चाहिए।?” 

६ अच्छी बात हे ! 77 


« * पर, » 


कैथरीन, भील के किनारे-किनारे, फर्ग्यूसन से मिलने उसके होटल चली 
गई । में शराब पीने के कमरे में जाकर समाचारपत्र पढने लगा। कमरे मे 
चमड़े की आरामदेह कुर्सियों पड़ी थी। उन्ही में से एक पर बेठकर में उस 
समय तक समाचारपत्र उलटता रहा, जब तक कि बैंरा भीतर नहीं आया। 
अखबारों में मैने पटा कि इटालियन सेना टेग्लिआमेण्टो नदी पर बुरी तरह 
पराजित हुई थी और अब वह पिआवे की ओर पीछे हट रही थी। मुझे पिआवे 
का स्मरण हो आया। सॉन डोना के पास पिआवबे नदी को पार करता हुआ एक 
रेज्न-मार्ग मोर्चे की ओर जाता था। उस स्थान पर नदी गहरी और संकरी थी। 
वहाँ उसका बहाव भी बहुत धीमा था। नीचे के इलाको में बहुत सी नहरें तथा 
मच्छुरों से भरे दलदल थे। वहाँ कुछ आकर्षक बगले भी थे। युद्ध के पहले, 
एक बार, कोर्टिना-द-आम्पेज्मी जाते समय, पहाड़ियों के बीच, इस नदी के 
किनारे मैने घण्टो यात्रा की थी। उस स्थान से कुछ ऊपर, नदी की तीत्र गति 
से बहनेवाली धारा एसी लगती थी, मानो मछलियो की एक लम्बी पक्ति 
बढती चली आ रही हो। बीच-बीच में उसका जल-प्रवाह छिछुला होकर फेल 
गया था। घद्दानों के नीचे जलकुण्ड बन गए थे। केडोर के पास, रास्ता नदी के 


श्द० 


तट से मुडकर दूर चला गया था। मुझे आश्चय हो रहा था कि आखिर वहाँ 
जो सैन्यदल था, वह नीचे कैसे उतरेगा? तभी बैरा अंदर आया। 

“काउण्ट ग्रेफी आपके विषय में पूछ रहे थे।”” उसने कहा 
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४ क्ाउण्ट ग्रेफी! आपको स्मरण होगा, पिछली बार जब आप यहीं आये थे, 
तो आपसे एक बूढा व्यक्ति मिला था--बही। ? 

“क्या वे यहाँ हैं १ ?? 

“जी हॉ, वे अपनी भतीजी के साथ यहीं ठहरे हुए है। मेने उन्हें बताया 
कि आप मी यही है। वे आप के साथ बिलियडंस खेलना चाहते है।?” 

“वे हैं कहा इस समय १ ?? 

“टहल रहे हैं। ? 

“४ उनका स्वास्थ्य कैसा है! ” 

“5४ उनकी उम्र पहले से भी कम दिखाई देती है और वे हमेशा की मति 
युवा प्रतीत होते है। पिछली रात खाना खाने के पहले वे तीन गिलास शैम्पेन 
पी गये | १5 

८४ उनके बिलियडे-खेल का क्‍या हाल है! ?” 

“४ ठीक है। उन्होने मुझे हरा दिया। जब मैने उनसे कहा कि आप यहेँ हैं, 
तो वे बंडे प्रसन्न हुए। उनके साथ खेलनेवाला यही कोई है भी तो नहीं।” 

काउण्ट ग्रेफी की उम्र इस समय चोरानवे वर्ष थी। वे मेट्टरनिच के 
समकालीन थे। उनके सिर के बाल तथा मूँछे सफेद हो चुकी थी। वे बड़े 
व्यवहरकुशल थे। आस्ट्रिया और इटली, दोनो देशों मे वे एक सफल कूटनीतिश्ञ 
के रूप में काम कर चुके थे। उनके जन्म-दिवस पर दिये जानेवाले प्रीतिभोजो को 
मिलान के सामाजिक-जीवन में बड़ा महत्व प्रात्त था। वे सौ वर्षों तक जीना 
चाहते थे। वे त्रिज्ञियड बहुत सुद्र खेलते थे। चौरानवे वर्ष की इस बृद्धा- 
वस्था में वे जिस कुशलता और चैय के साथ ब्रिलियड खेलते थे, वह वच्तुतः 
सराहनीय था। एक बार इसके पहले जब मै स्टरेस आया था, तब उनसे मेरी 
भेट हुईं थी। उसी समय हमने बिलियडे खेलते-खेलते साथ-साथ शैम्पेन पी 
थी। शैम्पेन पीने का यह ढंग मुझे बहुत पसन्द आया था। उन्होने उस खेल में 
सौ मे से पन्वह नम्बर देकर मुझे हरा दिया था। 

८४ तुमने मुझे अमीतऊ क्यो नहीं बताया कि वे यहाँ हे १” 

“में भूल गया था।” 


“४ बहा ओर कौन ठहरा है??? 

“४ आपसे परिचित तो और कोई नहीं है। सब मिलाकर इस समय यह 
केवल छः ही व्यक्ति है।” 

८४“ इस समय तुम क्‍या कर रहे हो?” 

. कुछ नहीं। ” 

४“ तब्र चलो, मेरे साथ--कुछ मछलियों मार लाये?” 

“४ लेकिन घण्ठा-मर से अधिक मैं आपके साथ नहीं रह सकूँगा। ”” 

“कोई बात नहीं। जाओ, मछली पकड़ने की चंसी तो ले आओ। ” 

बैग ने कोट पहना और हम लोग चल दिये। नीचे जाकर हमने एक नाव 
ली और में नाव खेने लगा। बैरा पीछे की ओर बैठ गया। उसने भील की 
ट्राउठ मछलियाँ फसाने के लिए बसी की गिरी घुमाई और छोर पर बेंधे हुए 
वजन के साथ रस्सी पानी में फेक दी। हम लोग किनारे के पास ही नाव खेते 
हुए आगे बढ़ते गये | बैरा हाथ में बसी पकड़े हुए बैठा रहा | ड्रीच-बीच में वह 
उसे आगे की ओर मटका दे देता था। भील से स्ट्रेसा शहर बड़ा सूना-सूता 
दिखायी दे रहा था | उसकी पत्रविहीन ठम्बी वृक्ष पक्तियों, विशाल होटले तथा 
बन्द बगले--एक अजीत्र-सी उदासी और सूनेपन से व्याप्त थे। नाव खेते खेते 
हम लोग आइसोला-बेला को पार कर गये। वहीं से हम उन दीवारों के पास 
पहुँचे, जहाँ पानी बहुत गहरा हो गया था। भील के स्वच्छु नीले जल मे पत्थर 
की दीवारों की आझतियों तिरछ्ली दिखाई दे रही थीं। हमारी नाव आगे बढ़ती 
गई और हम महुआ द्वीप पहुँच गए। सूर्य बादलों में छिप गया था और मील 
के पानी पर अंधेरे का साया घना हो उठा था। पानी बड़ा ठडा था और उसकी 
सतह चिकनी दीख रही थी। मछलियो के, पानी की ऊपरी सतह पर आने के 
समय पर उठनेवाले वृत्त हमने अवश्य देखे, किन्तु हम एक भी मछली नहीं 
पकड़ सके | 

मछुआ-द्वीप की विरुद्ध विशा में खेते हुए मैं नाव को उस स्थान पर ले 
गया, जहाँ कुछ अन्य नावे बेंघी थी और कुछ व्यक्ति जाल सुधार रहे थे | 

“यदि हम यहाँ थोडी शरात्र पी ले, तो अच्छा रहेगा।”? 

४ क्यो नहीं, चलिये।” 

मैं नाव को पत्थर के घाट के निकट ले आया। बैरा ने नाव के एक ओर के 
लकडी के तख्ते की ऊपरी कोर में बसी की गिर्री अटका दी और धागा लपेटते 
हुए. उसने उसे ऊपर खीच लिया। नाव से उतरकर मैने उसे घाट से बॉध 


श्र 


दिया । हमलोग कॉफे में पहुँचे और एक लकडी की मेज के पास बैठ गए। 
नौकर को मने वस्माउथ (शराब) लाने का आदेश दिया। 
४ आपनाव खेते-बैते थक तो नहीं गए??? 
६६ नहींतो | 99 
४ लोली बार में रू ढूँगा। ”” उसने कहा। 
४ नहीं मुझे नाव गेना अच्छा लगता है। ” 
“४ हेसकता है, आप्के बंसी डालने से हमारा माग्य पलट जाये।” 
८ सचछी बात है। ? 
“धुद्ध कैसा चल रहा है? ? 
बिलकुल वाहियात इग से | ?? 
“ मुझे युद्ध मे नहीं जना पड़ेगा। मैं अब काफी बूढ़ा हो चुका हूँ---काउण्ट 
की की तरह।?? 
“हो सकता है, तुम्हे ब्रमी भी युद्ध में जाना पड़े। ” | 
/ अगले वर्ष वे मुझ जैने व्यक्तियो को भेजनेवाले हैं। किन्तु मै नही जाऊँगा।?” 
“४ और यदि जाना ही पडा, तो क्या करोगे! ” 
में देश छोड़कर कहीं बाहर चला जाऊँगा, पर युद्ध मे नही जाऊँगा। एक 
बार मै अबीसीनिया की लडाई में गया था। बिलकुल बेकार है वह जाना | 
आप क्यो फंसे इस युद्ध के चक्कर में १?! 
“ क्या बताऊँ। मेरी मूलेता ही समझो ।”? 
“४ और मेंगाऊँ वस्माउथ १? 
४ मंगाओ। ? 
लोटती बार बैरा नाव खेने लगा। हम मील में चक्कर लगाते हुए स्टेसा से 
आगे निकल गये ओर वह से पुनः किनारे-किनारे ही बापस आये। मैं बसी की 
तनी हुईं रस्सी को थामे रहा। नवम्बर का महीना था। में कील के पानी और 
सूनते निेन तट पर नजरे गडाये बसी की गिर्सी के घूमने के धीमे कम्पन का 
अनुभव करता रहा। बैरा तेजी से डॉड़ चलाता हुआ नाव खे रहा था। पतबार की 
छुपछुपाहट के साथ नाव ज्योही आगे बढती, त्योही बसी की रस्सी बहुत हौले से 
हेल उठती। बीच में एक बार मुझे ऐसा लगा, जैसे मछुली ने बसी पर भपडट 
मारा और तत्र अचानक रस्सी में तनाव पैदा हुआ और वह एक झटके के साथ 
पीछे खित्र गयी। रस्मी खीचते समय मैंने दाऊट मछली के भार का अनुभव 
किया, किन्तु तभी रस्सी हिली और मछुली-निकल भागी। 


श्दरे 


“क्या बडी मछली लग रही थी??? 

४ काफी बडी। ? 

८ एक बार में अकेला मछली मार रहा था। बसी मैने अपने दोंगे से पकड 
रखी थी। अचानक एक मछली का इतने जोर का धक्का शगा कि सके मालूम 
हुआ, मानो मेरा पूरा मुँह ही बाहर निकल आयेगा। ” 

८ सबसे अच्छा तरीका है बंसी को जॉघ पर रखना।” मैं बोला--“ वैसी 
हालत में मछली फसने का पता भी लग जाता है और दात टूटने क डर भी 
नहीं रहता। ? 

मैने पानी में हाथ डाला। वह बहुत ठंडा था। उस प्रमय हम लोग बाभग 
होटल के सामने पहुँच चुके थे | 

“मुझे होटल मे जाना है।” बैरा बोला-- “ ग्यएह बजे के कॉकटेल-श्य 
में मेरा वहाँ होना आवश्यक है।” 

“अच्छी बात है।” 

मैंने रस्सी खीचकर उसे लकडी पर लपेट लिया। लकडी के सिरे दोतदार' 
थे। बैरा ने नाव किनारे लगा दी और पत्थर की दीवार के एक नन्हे कटाब के 
बीच उसे खडा कर दिया। फिर एक सकल और ताले द्वारा उसने नाव में 
ताला लगा दिया। 

“४ आप जब भी चाहे ”--उसने कहा--“/ मै आपको इसकी चाबी दे दूँगा।”? 

“ घन्यवाद | ?! 

हम होटल पहुँचे ओर शगब पीने के कमरे में गये। में इतने सबेरे दुब्वारा 
शराब नहीं पीना चाहता था, अतः सीधा ऊपर, अपने कमरे को वला गया। 
नौकरानी ने अभी-अमी कमरे की सफाई की थी। केथरीन उस समय तक 
लौयकर नहीं आई थी। मै त्रिस्तर पर लेट गया। उस वक्त में चुपचाप पड़ा 
रहना चाहता था--कुछ सोचने की भी इच्छा नहीं थी। 

जब कैंथरीन लौटी, तो में अपनी स्वाभाविक हालत में आ चुका था। कैथरीन 
ने मुझे बताया कि नीचे फरम्यूंसन बैठी थी। वह हम लोगों के साथ ही भोजन 
करनेवाली थी। ८ 

४ मुझे विश्वास था कि तुम इसका बुरा नहीं मानोगे।” कैथरीन बोली। 

“बुरा मानने की तो बात ही नहीं है।” मैने कह्ा। 

“क्या बात है, प्रिय ! तुम कुछ परेशान-से दीखते हो।” 

४ नहीं तो |?” 


श्द्छ 


दर 


“में समझ गई। तुम्हे कोई काम नहीं है न। तुम्हारे पास जो कुछ है-- 
वह मे हूँ और मैं मी तुम्हे अकेला छोडकर चली गयी थी।--है न?” 

“हों, है तो सच |?” 

४ मुझे इसका बहुत दुःख है, प्रियतम। में जानती हूँ कि अचानक ही सब- 
कुछ खो बैठने पर मनुष्य के मन में कैसी गहरी उदासी छा जाती है।” 

“४ मेरा जीवन सदा भरा-पूरा था। ” मैने कहा--/ और अब यदि तुम मेरे 
पास नहीं रहती, तो दुनिया मे मेरे लिए मानो कुछ भी नहीं रह जाता। ” 

“ किन्तु मै तो तुम्हारे पास ही हँ-पास ही रहूँगी। दो ही घण्टे के लिए तो 
तुमसे अलग हुई थी मैं। क्‍या तुम अकेले मे और कुछ नहीं कर सकते १? 

“ मैं बैश के साथ मछली मारने गया था।?? 

४ मजा नही आया तुम्हे उसमें १? 

४ क्यो नहीं। 

“४ देखो, जब मे यहाँ नहीं रहूँ, तब मेरे विषय मे मत सोचा करो।” _ 

“४ जोर्च पर मैने यही तरीका अपनाया था। किन्तु तब मेरे पास करने लायक 
कुछ काम मी तो था। ? 

“४ अरे, अरे, बेचारा “ओथेलो” अपने काम से ही गया!” बह मुफ्े 
चिदाते हुए बोली । 

“ ओयेलो था हबशी |”? मैने कहा--“ और फिर मुझे किसी से ईष्यों तो 
हैं नही। में तो तुम्हारे प्रेम में इस कदर खो गया हूँ कि मेरे पास और कुछ 
रहा ही नहीं | ?” 

“तुम फर्यूसन के साथ भद्गता और अच्छाई से तो पेश आओगे न१” 

“में तो फग्यूसन से हमेशा अच्छा व्यवहार करता हूँ। ही, यदि वह 
गालियां देने लगे, तो बात दूसरी है।” 

“देखो, उसे अपनी किसी बात से दुःख मत पहुँचाना। ज्ञरा सोचो तो, 
अपने जीवन में हमने कितना अधिक पाया है जब कि उस बेचारी ने कुछ भी 
नहीं पाया । ”” 

“मै नहीं समझता कि जो हमारे पास है, उसकीब्ठसे भी कामना है।” 

८४ तुप्त इस सम्बन्ध में ज्यादा नहीं जानते, प्रियतम |?” 

“४ अच्छा-अच्छा, में उसके साथ नम्र व्यवहार करूँगा ।” 

४ मै जानती हूँ, ठुम उसे दुःख नहीं पहुँचाओगे। कितने अच्छे हो तुम |” 

४ भोजन के बाद तो वह यहें नहीं ठहरेगी न या ठहरेगी १? 


श्द्र 


“४ नहीं, में उसे किसी प्रकार यहाँ से विदा कर दूँगी।”? 

८ और तब हम यहाँ, ऊपर चले आयेंगे।” 

४ अवश्य | और भला हम करेगे भी क्या १?” 

हम फरग्यूसन के साथ भोजन करने के लिए नीचे गए। वह उस होटल से 
बड़ी प्रभावित हुईं। मोजन करने के कमरे की तडक-भडक का भी उस पर कम 
प्रभाव नहीं पडा। सफेद काग्री (शराब) की दो-एक बोतलों ने हमारे खाने मे 
आनद ला दिया। इसी बीच काउण्ट ग्रेफ़ी भी वहाँ आ पहुचे। हमे देखकर 
विनप्रतापूर्वक कुरुते हुए उन्होने हमारे प्रति सम्मान प्रदर्शित किया। उनके 
साथ उनकी मतीजी भी थी। वह बहुत-कुछ मेरी दादी के समान दिखायी 
देती थी। मैने कैथरीन और फरम्यूसन से उनके विपय में बताया। फर्म्यूंसन पर 
इसका बड़ा असर पड़ा | होटल काफी बडा ओर भव्य था; किन्तु वह खाली पड़ा 
था |--फिर भी वहाँ का खाना बड़ा अच्छा था। शराब भी बड़ी सुंदर थी। 
उसे पीने के बाद हमने एक नयी ताजगी का अनुमब किया। कैथरीन को तो 
इसकी कोई आवश्यकता भी नहीं थी। वह योही बहुत खुश थी। हों, फयूसन 
पूर्णतः प्रसन्न हो गई। स्वय मुझे भी बहुत अच्छा लगा। भोजन के बाद 
फर््यूसन अपने होटल लौट गयी। भोजन करने के बाद अब वह कुछ देर के 
लिए आराम करना चाहती थी। 

तीसरा पहर बीतते-बीतते किसी ने आकर दरवाजा खटखगया। 

“कौन है १?” मैने पूछा। 

“काउप्ट ग्रेफी जानना चाहते हे कि क्‍या आप उनके साथ बिलियडंस 
खेलेंगे १?? 

मैने अपनी घडी पर नजर दौड़ाई। घड़ी मेरे तकिये के नीचे रखी थी। 
मैने उतारकर उसे वहाँ रख दिया था। 

“क्या तुम्हें वहाँ जाना है, प्रियतम १” केथरीन फुसफुसाई। 

“४ यदि चला जाऊँ, तो ठीक होगा।?” घड़ी में उस समय सवा चार बजे थे | 
मैने जोर से उस व्यक्ति से कहा--“ काउप्ट ग्रेफी से कह दो, मैं पॉच बजे 
बिलियड खेलने के कमरे मेँ पहुँच जाऊँगा। ” 

पोने पाँच बजे मैने कैथरीन का चुम्बन लेते हुए उससे विदा ली और कपड़े 
पहनने के लिए स्नानागार में चला गया। अपनी टाई लगाते हुए मैने स्वय को 
दर्पण में देखा। इस नागरिक वेशभूषा में स्वय मुझे बड़ा विचित्र लग रहा था। 
फिर भी मैंने कुछ और कमीज्ञ तथा मोजे खरीदने का निश्चय किया। 


श्दद 


“ क्या तुम काफी देर तक बाहर रहोगे?” कैथरीन ने पूछा। बिस्तर में लेटे 
हुए वह बड़ी आकर्षक प्रतीत हो रही थी--“ जरा मुझे वह ब्रश देना । ? 

वह अपने बालों पर ब्रश फेरने लगी। में खडा-खड़ा उसे देखता रहा। 
अपना सिर एक ओर झुकाये वह ब्रश कर रही थी। बाहर अंधेरा छाया हुआ 
था। बिस्तर के सिरहाने पड़नेवाले धूमिल प्रकाश मे उसके बाल, श्रीवा 
तथा कंधे चमक रहे थे। उसके पास पहुँचकर मैने उसे फिर चूम लिया। उसके 
ब्रशवाले हाथ को मैने अपने हाथ में ले लिया ओर उसका सिर पीछे की 
ओर तकिये पर छुढक गया। मैने उसकी ग्रीवा तथा कधो पर चुम्बनो की वर्षो 
कर दी और मुझे ऐसा लगा, मानो में अपना आपा खोता जा रहा हूँ। 

“मै बाहर नहीं जाना चाहता।” 

“मे भी तुम्हे बाहर नहीं जाने देना चाहती । ” 

“४ तब में नहीं जाऊँगा।”? 

४ नही, नहीं । चले जाओ। थोड़ी ही देर के लिए तो जा रहे हो ठुम। 
उसके बाद तो शीट ही आओोगे।?” 

८४ शाम को हम अपने कमरे में ही खाना खायेंगे।”? 

४ जल्दी जाओ और जल्‍दी लौंटना।” 

काउप्ट ग्रेफ़ी बिलियडे-कक्ष मे मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे। वे बिलियडे-टेबल 
पर अपने निशाने का अभ्यास कर रहे थे | मेज पर पडते हुए प्रकाश में वे 
बहुत सुकुमार-से दिखाई दे रहे थे। प्रकाश से कुछ दूर, एक मेज पर बर्फ से 
भरी चादी की एक बाल्टी रखी थी। उसमें रखी हुई शैम्पेन की दो बोतलो के 
डाट दिखाई दे रहे थे | जत्र में मेज की ओर बढा, तो काउण्ट ग्रेफी सीधे खड़े 
हो गए. और मेरे पास आये । अपना हाथ बढाते हुए उन्होंने कहा-- “ मुझे 
बडी प्रसन्नता है कि आप यहाँ आए.। मेरे साथ खेलने के लिए यहाँ आने का 
कृष्ट उठाकर आपने बडी उदारता दिखाई है।” 

“और मुझे खेलने का निमत्रण देकर आपने मुझ पर बड़ी कृपा की है। ” 

“आप अच्छी तरह तो हैं न? मैने सुना था कि आप इसोन्जो की लडाई 
में बहुत घायल हो गए थे। मैं आशा करता हूँ, अब आप पुनः स्वस्थ हो 
गये होगे। ” 

“४ बिलकुल स्वस्थ हूँ मै अब | आप तो ठीक हैं न?” 

८ अरे साहब, में तो हमेशा ही ठीक रहता हूँ। लेकिन हों, अन्न मै बूढा 
होता जा रहा हूँ। मुकमे अब बृद्धावस्था के चिह्न नजर आने लगे हैं।” 


श्द्ज 


४ मुझे; विश्वास नहीं होता। ” 

४ मानिए तो आप। एकाघ प्रमाण दूँ आपको ? देखिये, इगलियन भाषा 
मैं सरलता से बोल सकता हूँ, पर मैं इसके प्रयोग के विषय में बडा सतर्क 
रहता हूँ---उसका अधिक प्रयोग नहीं करता। किन्तु मेने अनुभव किया है कि 
जब मैं थक जाता हूँ, तो इटालियन भाषा में ही बोलना मुझे अच्छा लगता है 
और इसका अरे है कि में बूढ़ा होता जा रहा हूँ। 

४ तत्र हम इटालियन में ही बात करेंगे। में भी कुछ थक गया हूँ।” 

“ओह, किन्तु जब आप थक गये हैं, तो आपको अंग्रेजी में बातचीत करना 
अधिक आसान माहम होगा।? 

८४ अंग्रेज़ी नहीं, अमरीकी। ?? 

५ शु-है, अमरीकी ही। आप कृपया अमरीकी में ही बात कीजिये। बडी 
मजेदार भाषा है।” 

“ बड़ी मुश्किल से, कभी-कभी ही किसी अमरीकी से मेरी मुलाकात हो 
पाती है। ” 

“४ आपको उनका न मिलना निश्चय ही, बडा अखरता होगा। प्रत्येक व्यक्ति 
को, अपने देशवासियों से, विशेपतः झ्लियो से भेट न होना, अखरता है। मे 
जानता हूँ, कैसा अनुभव होता है उस वक्त। फिर, खेल शुरू करें हम या आप 
बहुत थक गए. हैं १” 

८ तहीं-नहीं, में बिलकुल नहीं थका हैँ। वह तो मेने आपसे मजाऊ किया 
था। आप मुझे कितने अंको की रियायत देंगे?” 

“क्ष्या आप ब्रिल्षियईंस बहुत अधिक खेलते रहे हैं!” 

“४ नहीं तो, बिलकुल नहीं। ”” 

४ खेलते तो बहुत अच्छा हैं आप। सी में दस अंको की स्थायत पयाप्त होगी ! ?? 

८ आप तो व्यथ ही मेरी प्रशसा कर रहे हैं।” 

६ पृर हृ की १” 

४ बड़ा सुन्दर होगा वह तो। किन्तु आप मुझे हरा अवश्य देगे।?” 

८ क्या हम कोई दोव लगाकर खेले! आप हमेशा दोव लगाकर खेलने की 
इच्छा व्यक्त करते रहे हैं।?” 

“हू, यही ठीक भी रहेगा।”” 

“अच्छी बात है। मै आपको प्राग्म्म में अठारह अंक देता हूँ। हम लोग 
एक अंक के लिए, एक फ्रेक के हिसाब से खेलेगे।”” 


श्ट्च् 


काउण्ट ग्रेफी बहुत अच्छा बिलियडंस खेलते थे। पचास अंक पूरे होते 
समय, अपने रिआयती अंको के साथ में उनसे केवल चार अंक आगे था। 
पचास पर पहुँचकर उन्होने दीवार में लगा हुआ बटन दबा कर बैरा को बुलाया। 
८४ एक बोतल खोलकर रख दो।” उन्होने बैश को आदेश दिया। तब मेरी 
ओर मुड़ते हुए. वे बोले---/ हम थोडी शराब लेगे, जिससे हम स्फूर्ति अनुभव 
कर सके।” शराब बर्फ-सी ठण्डी और अच्छी थी। 

४ यदि हम इटालियन में बातचीत करे, तो आपको बुरा तो नहीं लगेगा! 
क्या करूँ, आजकल यह मेरी बडी कमजोरी हो गयी है|”? 

हम लोग खेल मे खो गए । हम बीच-बीच में शरात्र के घूंट भी ले लिया 
करते थे। कभी-कभी इटालियन में बाते भी कर लेते, किन्तु बहुत कम | हमारा 
ध्यान अधिकतर खेल में ही था। काउप्ट ग्रेफी ने अन्ततः अपना सो्वी अंक 
बना लिया। अपने रिआयती अंको को मिलाकर, उस समय भी मै चौरानवे 
अंक ही बना पाया था। मुस्कराते हुए उन्होंने मेरा कन्धा थपथपाया। 

४ अन्र हम दूसरी बोतल खतम करेंगे और आप मुझे युद्ध के विषय में 
कुछ बतानेका कष्ट करेगे। ” वे मेरे बैठने की प्रतीक्षा करने लगे। 

“युद्ध के विषय में नही, हम किसी और विषय पर बाते करेगे।” मैने 
कहा । 

“आप युद्ध के विषय में ब्रात नहीं करना चाहते ! ठीक। आपने इधर कुछ 
नयी पुस्तके पढ़ी हैं १?” 

“४कोई खास नहीं।” में बोला--“मैं इस मामले में बड़ी मंद बुद्धि 
वाला आदमी हूँ।? 

८४ नही, नही। किन्तु आपको कुछु-न-कुछ पटते रहना चाहिए। ” 

४युद्ध के दिनों में लिखा ही क्‍या गया है १?” 

“४ वाह, एक फ्रासीसी लेखक ने एक पुस्तक लिखी है-- ले-फीड ? | लेखक 
का नाम है बाखुसे | एक और पुस्तक प्रशाशित हुई है--ब्रिटलिग सीज्ञ श्र 
इट ? (ब्रिदुलिग उसके पार देखते हैं)” 

“नहीं, वे नहीं देखते। ? 

४ क्या मतलब १” 

४ जा, वे उसके पार नही देखते। ये पुस्तके अस्पताल में थी।”” 

“तत्र आप पढते अवश्य रहे हैं--है न !”?” 

“है; किन्तु कोई अच्छी पुस्तक नहीं। 
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“मैं तो समभता हूँ कि श्री ब्रिटलिंग ने अपनी पुस्तक में मध्यम वर्गीय 
अंग्रेजों की आत्मा का बड़ा सुदर चित्रण प्रस्तुत किया है। 

“में आत्मा के विषय में कुछ नहीं जानता |”? 

“मेरे भोले मित्र ! आत्मा के विषय में, हम में से कोई भी व्यवित, कुछ 
नहीं जानता। आप आस्तिक हैं क्या १?” 

“ है, किन्तु केवल रात मे।? काउण्ट ओफी मुस्करा उठे। उनकी उंगलियों 
गिलास से खेलने लगी। 

४ मैने आशा की थी कि ज्यो ज्यो में बूढा होता जाऊँगा, त्यों-त्यों ईश्वर के 
प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ती जायेगी। किन्तु किसी तरह ऐसा नहीं कर सका मैं।” 
---उन्होंने कहा--“ कितनी करुणाजनक बात है यह। ” 

४ क्या आप मृत्यु के बाद भी जीवित रहना चाहते हैं १?” 

मैने पूछा और तभी मुझे; प्रतीत हुआ कि मत्यु का नाम लेकर मैने कितनी 
बड़ी मूगतेता की है ! किन्तु उन्होंने उस पर कोई ध्यान नहीं दिया । 

८४ यह तो जीवन के ऊपर गिर्भर रहेगा। यह जीवन बड़ा आनन्ठमय है। 
इतना आल्हादक कि मै अनन्तकाल तक जीवित रहना चाहूँगा।” एक मधुर 
मुस्कान में वे बोले---/ सच पूछा जाये, तो मैं जीवन के आनद का वर्षा उपभोग 
कर चुका हूँ।”” 

हम चमड़े की आरामदेह कुर्सियों में बैठे थे। .बर्फ से मरी बाल्टी में शैम्पेन 
रखी थी। हम दोनों के बीच में मेज थी और उस पर हमारे गिलास रखे हुए थे। 

“यदि आप मेरी आयु तक जीवित रहे, तो आप जीवन में अनेक विचित्र- 
ताएँ देखेंगे । ?? 

“ बूटे तो आप कभी दिखायी ही नहीं देते।” 

“यह तो मेरा शरीर है, जो बूढा हो गया है। कभी-कभी तो मुझे; इतना 
अधिक भग्र लगता है कि मेरी उंगली एक दिन ठीक उसी प्रकार टूट जायेगी, 
जैसे कोई खड़िया चटाक से हूट जाती है। ओर मेरी चेतना न तो शरीर से 
अधिक वृद्ध ही है, न अधिक बुद्धिमान। ” 

८४“ आप सचमुच बुद्धिमान हैं।” 

“जहीं, कोरी भ्राति है यह। इृद्ध पुरुष और बुद्धिमत्ता--भ्रम है केबल। 
आयु बदने के साथ ही मनुष्य अधिक बुद्धिमान भी ही जाये, ऐसी बात नहीं है। 
वह केवल अधिकाधिक सावधान होता जाता है।” 

“कदाचित्‌ इसी का नाम बुद्धिमत्ता हो।? 
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४ तब्र इस प्रकार की बुद्धिमत्ता बड़ी अनाकर्षक है। आप अपने जीवन में 
सबसे अधिक महत्त्व किसे देते हैं??? 
४ उसे, जिससे में प्रेम करता हूँ।” 
“४ मेरे साथ भी ऐसा ही है। इसे बुद्धिमानी नहीं कह सकते। क्‍या आप 
अपने जीवन को महच् देते हैं !” 
४  अवबय। ? 
“जीवन को में भी महत्व देता हूँ | मेरे पास जो बुछ है, वही तो सब 
कुछ है । और हाँ, एक बात और है--जन्मठ्नि पर बडे-बडे भोज देना।” 
उन्होंने हँसते हुए कहा--“ आप कदाचित्‌ मुझसे अधिक बुद्धिमान हैं। आप 
अपने जन्मदिन पर भोज नहीं दिया करते |?” 
हम दोनो शरात्र पीते रहे । 
“युद्ध के विषय में आपका क्या खयाल है!” मैने पूछा। 
“मै तो इसे निरी मूर्तता मानता हूँ। ”? 
“पर जीतेगा कौन १? 
६५ इटली | हद 
६६ क्यो १ 9) 
एक नवोदित राष्ट्र है। ? 
४ क्या नवोदित राष्ट्र सदा विज्यी हुआ करते हैं!” 
८ एक निश्चित काल तक उनके विजयी होने की सम्भावना रहती है।” 
“४ और उसके बाद क्‍या होता है?” 
४ उसके बाद वे नव-राष्ट्र नहीं रहते, पुराने हो जाते हैं।” 
४ आप तो कह रहे थे कि आप बड्धिमान नहीं हैं।? 
“४ भाई मेरे, बुद्धिमानी इसे नहीं कहते | यह तो केवल छिद्रान्वेषण है।” 
८ मुझे तो यह बड़ी बुद्धिमानी की बात मालूम होती है।”? 
“४ कोई खास बुद्धिमानी नहीं है, इसमे । में इसके विराध में भी उदाहरण 
प्रस्तुत कर सकता हूँ | फिर भी यह कुछ बुरा नहीं है। हमारी शेम्पेन समाप्त 
क्या? 
४ क्रीब्र-करीतब | ? 
“थोड़ी और पीएँगे क्या? उसके बाद मुझे कपड़े पहनकर तैयार भी 
होना है। ? 
८ हमे अब और नहीं पीनी चाहिए। 
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४ आप सच कह रहे हैं? और नहीं चाहिए आपको?” 

“जी नहीं, सचमुच ही नहीं चाहिए मुझे।” वे खड़े हो गये। 

“४ पेरी कामना है कि, आप बडे भाग्यशाली बनें, सदा सुखी रहें और आपका 
स्वास्थ्य दूसरो के लिए ईष्यों की बस्तु दो |?” 

४ घन्यवाद | मुझे आशा है कि आप अनंत काल तक जीवित रहेगे। ” 

४ धन्यवाद! जीवित तो मैं रह चुका हूँ। हाँ, यदि कभी आपके हृदय में 
ईश्वर-भक्ति की भावना जगे और मेरी मृत्यु हो जाये, तो मेरी आत्मा की 
शान्ति के लिए प्रार्थना कीजियेगा। अपने बहुत-से मित्रों से में यही अनुरोध 
करता आ रहा हूँ। मुझे स्वय ही ऐसी आशा थी कि कभी न-कभी मुझमें भी 
श्रद्धा उत्पन्न होगी, किन्तु वह क्षण अमी तक नहीं आया।” मुझे! ऐसा आभास 
हुआ कि काउण्ट के मुख पर एक विषादयुक्त मुस्कान फैल गई, फिर भी में निश्चित 
रूप से कुछ नहीं कह सका। वे इतने दृद्ध थे कि उनका पूरा मुख फ्र्रियों से भरा 
हुआ था। फलतः उनकी एक मुस्कराहट का निर्माण इतनी अधिक अरर्रियों से 
होता था कि उनमें भावों के उतार-चढ़ाव ही खो जाते थे। 

“कदाचित्‌ में कभी ईश्वर का बड़ा भक्त बन जाऊँ।?? मैने कहा--““ कुछ 
भी हो, में आपके लिए प्राथना अवश्य करूँगा।?? 

४ मेरी सदा यही कामना रही कि परमाण्मा के प्रति श्रद्धा और भक्ति का उदय 
मुझमें भी हो। मेरा साया परिवार भगवान्‌ की भक्ति में लीन होकर ही मरा। 
किन्तु मेरे जीयन में वह स्थिति अभी तऊ पैदा नहीं हुई है।” 

४ उस स्थिति के उत्पन्न होने में अभी काफी समय है।” 

“यह भी तो हो सकता है कि समय बीत चुका हो। कदाचित्‌ में इतने 
अधिक काल तक जीवित रह चुका हूँ कि मेरी धार्मिक भावनाएँ मुझसे अब मेल 
नहीं खाती। ” 

४ स्वय मुझे! भी रात्रि के समय ही परमात्मा की याद आती है। ” 

“४तत्र आप भी किसी से प्रेम करते हैं। भूलिये मत कि वह भी आपके धर्म 
में विश्वास करने की मावना का ही प्रतीक है।?” 

४ क्या आप इस पर विश्वात्ष करते हैं??? 

“क्यों नहीं!” उन्होने मेज की ओर बढ़ते हुए कहा--“ मेरे साथ खेलकर 
आपने सचसुच बड़ी कृपा की । 

४ आपके साथ खेलने में मुझे भी बड़ा आनद आया। ” 

“आइये, हम साथ ही ऊपर चलें।?? 
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उस रात तूफान आया। मैं जाग गया और खिडकियों के कॉंचों से टकराती 
हुईं वर्षा की बोौछारो की आवाज सुनता रहा। खुली हुईं खिडकी की राह पानी 
के छीटे भीतर आ रहे थे। अचानक दरवाजे पर थपथपाहट मुनाई दी। 
कैंथरीन की नींद न टूटने पाये, इसलिए दबे-पॉवों दरवाजे तक पहुँचकर मेने 
उसे खोला। मदिरा-कक्ष का बैरा सामने खडा था। वह ओवरकोट पहने 
हुए था और अपना गीला दोप उसने अपने हाथ मे ले रखा था। 

“मैं आपसे कुछ बाते करना चाहता हूँ, लेफियनेण्ट साहब ! ?? 

“क्या बात है!” 

“बात बड़ी गुम्मीर है, साहब। ? 

मैने अपने चारो ओर देखा। कमरे में अंधेरा छाया था। फिर खिडकी की 
राह फश पर बिखरे हुए पानी की ओर देखते हुए बोला--“मीतर आ 
जाओ।” उसका हाथ पकड़कर मैं उसे स्नानागार में ले गया। दरवाजे मे 
भीतर से ताला लगाकर मैने बत्ती जला दी। स्नान करने के टत्र के एक 
किनारे पर बैठते हुए मैंने पूछा--“ बात क्‍या है, एमिलो ! क्‍या तुम किसी 
विपत्ति में पड़ गये हो ? ?? 

“मैं नही, आप विपत्ति में हैं, साहब १”? 

६ अच्छा | 90 

£ अधिकारी-वर्ग आपको सबेरे गिरफ्तार करनेवाला है।” 

“४ अच्छा १”! 

“मैं आपको यही बताने आया हूँ। मैं जब॒ बाजार गया था, तो वही एक 
कफि में मैने अधिकारियों को इस सम्बन्ध में बाते करते हुए सुना।” 

६५ ओह |! १% 

वह वहीं खड़ा रहा। उसका ओवरकोट भीगा हुआ था। उसके हाथ में 
गीला ठोप था और वह मौन खडा था। 

“४ पर वे मुझे! गिग्फ्तार क्यो करना चाहते हैं??? 

“४ युद्ध-सम्बन्धी किसी बात पर।?? 

८ तुम्हें मालूम है, कौन-सी बात है वह १?” 
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“ज्ञी, नहीं | किन्तु उनकी बातो से कुछ आभास जरूर मिला है। उन्हें यह 
मालूम है कि आप पहले एक अफसर की हैमियत से यहाँ आये थे और अब 
आप एक सामान्य नागरिक के वेश में आये है। इस बार सेना के पीछे हटने के 
बाद, वे इस तरह के प्रत्येक व्यक्ति को गिरफ्तार कर रहे हैं।?” 

मै क्षमभर कुछु सोचता रहा | 

८४ वे लाग मुझे; गिरफ्तार करने कब्न आयेंगे! ? 

८ सब्रे। समय का मुझे पता नहीं । 

४ तुम क्या करने के लिए कहते हो मुझे; १?” 

उसने हाथ धोने के बतेन मे अपना टोप रख दिया। टोप बुरी तरह भीग 
चुका था और उससे पानी टपककर फर्श पर गिर रहा था। 

“४ यदि आपने कुछ किया ही नहीं है, तो गिरफ्तारी से घत्रराने का कोई 
कारण नही है। किन्तु ही, गिरफ्तार होना हमेशा बुरा होता है--विशेषत: 
आज की परिस्थिति में। ” 

४ ते भी गिरफ्तार नहीं होना चाहता। ? 

८४ तत्र आप स्विट्जरलैण्ड चले जाइए।?? 

६६ कैसे ११) '* 

४ मेरी नाव में। ? 

“४ बाहर तूफान जो चल रहा है।” में बोला । 

८४ नहीं, वह ख-म हो चुका है। वातावरण कुछ अशान्त अवश्य है; किन्तु 
उससे आपको कोई तकल्लीफ नहीं ह!गी। ” 

“कब्र चल देना चाहिए हमे १?” 

“४ अमी--इसी क्षण। वे लोग सम्मवतः कल बहुत सबेरे ही आ 
पहुँचेंगे |?” 

“८ और हमारे सामान का क्‍या होगा ? ?? 

“ सत्र बांध लीजिये। आयी श्रीवतीजी को कपड़े पहन कर तैयार होने के 
लिए कह दीजिये। सामान वगैरह मै सेमाल हूँगा।? 

४ तुप्र कही रहोगे१? 

“यहीं ठहरूँगा। में नहीं चाहता कि कोई मुझे; बाहर हॉल में प्रतीक्षा करते 
देख त्ते [99 

मैने स्नानागार का दरवाजा खोला और बाहर निकलकर उसे बन्द कर 
दिया। सोने के कमरे में पहुँचा, तो केथरीन जाग चुकी थी। 


श्र्छ 


“८ क्या बात है, प्रियतम ? !? 

“ऐसी कोई खास बात नहीं है, केट। ” मैने उत्तर दिया--“ क्या तुम 
इसी समय नाव में स्विट्जरलेण्ड जाना पसन्द करोगी! ?” 

८ तुप्त जाना पसद करोगे क्या! ?? 

“ बिलकुल नही |” मैने कह--“ मै तो अभी बिस्तर मे सोना अधिक 
पसन्द करूंगा। ? 

“४ बात क्या है आखिर!” 

“बैरे का कहना है कि यहाँ के अधिकारी मुझे! सबेरे गिरफ्तार करने 
वाले हैं। 

“८ बैरा कहीं पागल तो नहीं हो गया है १?” 

3 नहीं । 99 

“४ तत्र जल्दी करो । चलो, कपडे पहनो, ताकि हम यहाँ से अभी चल 
दे।” वह उद्कर पलग के एक ओर बैठ गई। उस समय भी वह ऊेँँघ-सी 
रही थी--“ स्नानागार में बैरा ही है क्या! ” 

६6 हर । १9 

४ तब में वहाँ हाथ-मुंह धोने नहीं जाऊँगी। जग दूसरी ओर तो नजर फेर 
लो, प्रियतम। में अभी मिनट-भर में कपड़े पहनकर तैयार हो जाती हूँ।” 

ज्योही उसने अपनी गत की पोशाक उतारी, त्योही मुझे उसकी गोरी-गोरी 
पीठ दिशवाई दे गयी और तभी मैने अपना मुँह दूसरी ओर फेर लिया। गर्भावम्था 
के कारण अब्र उसका शरीर कुछ फैलने लगा था । इसी से वह नही चाहती थी 
कि मैं उसकी ओर देखे | खिड़कियों पर वर्षा का पानी '“टप टप? करते हुए 
गिर रहा था। मैने अपने कपड़े पहने। अपने थेले में रखने लायक मेरे पास 
कोई विशेष सामान नही था। 

“४ परे थैले मे अमी काफी जगह खाली है, केट। यदि तुम दुछ रखना 
चाहती हो, तो रख दो! ? 

८ तैलसे करीब-करीब सभी सामान रख लिया है।” वह बोली--“मै भी 
बड़ी पागल हूँ, प्रिय। लेकिन हाँ, यह बैरा बहाँ स्नानागार में क्‍या कर 
रहा है! ” 

४ शः--वह हमारा सामान नीचे ले जाने के लिए ठहरा हुआ है।” 

“बड़ा भला है, बेचारा |? 

४ पुराना मित्र है मेश।” मैने कह --“ मैने उसके पास पाइप की तम्बालु 
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भेजने का वादा किया था लेकिन भेजते-भेजते रह गया।” 

खुली हुई खिड़की से मेने बाहर मॉक्रा। सारा शहर घने अंधकार में लिपटा 
पड़ा था। इतना अंधेरा था कि भील मुझे दिखाई नहीं दी। चारो ओर घोर 
कालिमा छायी थी। दिखायी दे रहा था, तो केवल बरसता हुआ पानी। हों, 
तूफान थम चुका था। 

४ मेँ तैयार हूँ, प्रियतम |” कैथरीन बोली। 

“४ अच्छी बात है।” कहते हुए में स्नानागार के द्वार पर पहुँचा। “थैले यहीं 
रखे हुए हैं, एमिलो--? मै बोला। बैरा ने दोनों यैले उठा लिये। 

४ तुमने वास्तव में हम पर बडा उपकार किया है !?” कैथरीन ने कहा । 

४ नहीं देवीजी, में मल्ा किस लायक हूँ।” बैरा बोला--“ मैने तो आपकी 

हायता केवल इसलिए की है कि में स्वयं किसी विपत्ति में न फेस जाऊँ। 

देखिये-- उसने मुझसे कहा--“ मैं नौकरों के आने-जाने वाली सीढी से इन 
थैलों को होटल के बाहर ले जाऊँगा। फिर में इन्हें नाव पर रख दूँगा। आप 
लोग यह से इस तरह बाहर निऊलिये, मानो घूमने जा रहे हो। 

“हां, घूमने के लिए तो बड़ी सुन्दर रात है, यह।” कैथरीन ने कहा। 

४ रात बड़ी वाहियात है, इसमे शक्र नहीं।?” 

“४ खुशी की बात है कि मेरे पास छाता है।” कैथरीन बोली | 

बरामदा पार करते हुए, हम मोटी दरियो से ढेंकी चौड़ी सीदियों पर होकर 


नीचे उतरे। सीदियों जहाँ खत्म होती थीं, वर्शो दरवाजे के निकट, एक डेस्क के 
पीछे दरबान बैठा था। 


हमे देखकर उसने आश्चर्य प्रकट किया। 

“आप बाहर जा रहे हैं, महाशय १? उसने पूछा। 

“४ है, ” मैने उत्तर दिया--“ हम लोग कील पर तूणान का दृश्य देखने 
जा रहे हैं।”! 

४ आपके पास छाता नहीं है, क्या साहब १? 

४ नहीं। ” मैने कहा--'छाते की ज़रूरत ही नहीं पड़ती। मेरा यह कोट 
पानी से भी बचाव करता है।?” 

उसने अविश्वासकी नज़रों से उस कोट की ओर देखकर कहा--“'मैं आपके 
लिए एक छाता ला देता हूँ।” बह गया और तुरन्त ही एक बड़ा छाता लेकर 
लौट आया। “छाता जरा बड़ा है, हुजूर |” उसने कहा। मैने उसे दस छिरा 
का एक नोद थमा दिया। “ओह, आप बड़े कृयाल हैं, महाशय। ” वह बोला-- 
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“ बहुत-बहुत धन्यवाद |?” और दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया। हम लोग 
बाहर बरसात में आगे बढने लगे। वह कैंथरीन को देखकर मुस्कराया। केथरीन 
भी उसे देखकर मुस्करा दी। “तूफान में अधिक समय तक बाहर मत रहिये। ?” 
वह बोला--“ आप भीण जायेंगे, हुजूर और आपकी श्रीमतीजी भी।”? वह 
वहाँ का छोटा दरवान था। अंग्रेजी उसे अधिक नहीं आती थी और जो भी वह 
अंग्रेजी मे कहता, वह उसकी मातृभाषा का अक्षरशः अनुवाद हुआ करता था। 

८ हम शीघ्र वापस आ जायेंगे। ”? में बोला । उस दैत्याकार छाते में अपने 
सिर को छिपाए हम आगे बंद्रे। हमने वर्षा से तर तथा अंधकार में छिपटे 
बगीचे को पार किया और सड़क पर निकल आये। चलते-चलते हम मील 
की राह पर पहुँच गये। रास्ता लताकुजों से आच्छादित था और भील के 
किनारे-किनारे दूर तक चला गया था। 

हवा अब भील के किनारे की विपरीत दिशा में बह रही थी-- नवम्बर मास 
की हड्डियों-कपादेवाली ठण्डी गीली हवा। पहाडों पर निश्चय ही बर्फ गिरता 
रहा होगा। हम मील के किनारे बधी हुईं नावो को पीछे छोडते हुए उस 
स्थान पर पहुँचे, जहाँ हमे बैरा की नाव मिलने की आशा थी। पत्थरों की 
पृष्ठभूमि में कील का पानी और भी काला दिखाई दे रह था। बैरा इक्षों की 
कतार के पीछे से निकलकर बाहर आया। 

“आपके यैले मेने ना मे रख दिए है। ” उसने कहा। 

“४ मैं तुम्हारी नाव की कीमत चुका देना चाहता हूँ।” में बोला। 

८ आपके पास कितने पैसे हैं १? 

“ बहुत तो नहीं हे। 99 

“४ तब रहने दीजिये, बाद में भेज दीजियेगा। वही ठीक रहेगा।? 

४ कितना भेजू १ ?? 

“४ जितना आप चाहें।?! 

८४ नहीं, नहीं, बताओ, कितना १” 

“यदि आप सकुशल पहुँच जायें, तो पॉच सौ फ्रैंक भेज दीजियेगा। 
सुरक्षित पहुँच जाने की खुशी में आपको यह कीमत अखरेगी नहीं। ”” 

“४ अच्छी बात है।?? 

“ये कुछ सैण्डविच हैं। आपके लिए लाया हूँ।” उसने मुझे; एक पैकेट 
देते हुए कहा--'' होटल के मदिरा-कक्ष में जो कुछ था, मैं सब यहाँ ले 
आया हूँ। यह आण्डी की बोतल है और यह आपकी प्रिय शरात्र!” मैंने 
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उन्हें बै्े में डाल जिया। “इनकी कीमत तो तुम ले ही लो--” में बोला। 

“४ जैसी आपकी इच्छा। पचास तिरे दे दीजिये।?? 

मैंने उसे पैसे दे दिये। “ब्वाण्डी बड़ी अच्छी है।” वह बोला--“आप 
बेफिक होकर इसे अरनी श्रीमतीजी को भी दे सकते हैं। अब ये नाव में बैठ 
जायें, तो अच्छा है।” उसने पत्थर की दीवार से टकराती हुई लहरों के 
उतार-चदाव पर ऊपर-नीचे डगमगानेवराली नाव को पकड़ लिया और कैथरीन को 
सवार होने में सहायता दी। कैथरान नाव के पिछले हिस्से में बैठ गयी ओर 
उसने अपना लब्ाठा अपने चारों ओर लपेद लिया। 

“क्या आप जानते हैं कि आपको कहों जाना है!” 

८४ क्रील के चदाव की ओर। ? 

८४ मालूम है, कहाँ तक! ?? 

इनो से आग। ? 

४ |, लुइनों से आगे, केंन्रेरों, केत्रोत्रिओं और ट्रान्जानो। जब्र तक आप 
ब्रिस्सागों न पहुँच जायें, तब्र तक आप स्विट्भरलेण्ड की सीमा में नहीं पहुँचेगे। 
आपको माण्टे देवारा के पार जाना है।”? 

४ कया बजा है अभी ! ” कैथरीन ने पूछा | 

४ सिर ग्यारह | ”? मैने उत्तर दिया। 

“४ यदि आप लगातार नाव चलाते जाये, तो सात बजे सबेरे तक आप वह 
पहुँच जायेगे। ” 

४ क्या स्विट्जरलैण्ड की सीमा यहाँ से इतनी दूर हैं? ?? 

४ है, लगभग बाईस मील है। ? 

पर हम जायेंगे कैसे ! इस बरसात में तो दिशासूचक यंत्र का होना बड़ा 
आवश्यक है। ” 

“४ ऐपी कोई बात नहीं। यहीं से नाव खेने हुए पहले आइसोला-बेला 

इये। वह से आइसोला-माद्े की दूसरी ओर पहुँचकर वायु के प्रबाह के साथ 
आगे बढिए। वायु आपको पालानन्‍्जा पहुँचा देगी। आपको वह बत्तियाँ दिखाई 
देंगी। बस, वहाँ से फिर आप कील के किनारे-किनारे आगे बढ़ते जाइये। ” 

४ हवा की दिशा बदल भी तो सकती है! ”? 

४ तही--” वह बोला--“' हवा अभी इसी प्रकार तीन दिन तक एक ही 
दिशा में बहती रहेगी। वह सीधे मोट्टेरोने की ओर से आ रही है। और 
देखिये, नाव से पानी बाहर निकालने के लिए उसमें पीपा रखा हुआ है।” 
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४ नाव का थोडा-बहुत मूल्य तो मुझे अभी चुका देने दो। ” 

४ नहीं। मुझे भी तो सेवा का एकाध मौझा दीजिए। यदि आप निर्दिष्ट 
स्थान पर पहुँच जायें, तो जो आप दे सके, भेज दीजियेगा। ? 

“४ जैसी तुम्हारी इन्छा। ?” 

४ धत्रराइयेगा नहीं, आप लोगो के डूबने की कोई आशंका नहीं है।”” 

“४तत्र तो बड़ा अच्छा है।”” 

४ हवा के साथ-साथ ही, भील के चढ़ाव की ओर चल दीजिये। ? 

४ ठीक है! ” कहते हुए मैं नाव मे चढ गया। 

४ क्या आप होटल का बिल चुकाने के लिए वहीं पेसा छोड़ आये हैं!” 

“४ है, अपने कमरे में, एक लिफाफे में रख आया हूँ।” 

४ अच्छी बात है। भाग्य आपका साथ दे, लेफ्टिनेण्ट साहब्र | ?? 

८ टेंश्वर तुम्हें सुखी रखे, एमिलो ! तुम्हें बहुत बहुत धन्यवाद | ?? 

४ इस तूफाज्ञी रात में यदि आप कहीं ड्रब गये, तो धन्यवाद देने के स्थान 
पर मुझे कोसेगे। ?” 

४ क्या कह रहा है यह ? ” कैथरीन ने पूछा। 

८४ अपनी शुभ कामनाएँ प्रकट कर रहा है। ”? ५ 

४ हमारी ओर से मी तुम्हें शुभकामनाएँ ।?” कैथरीन बोली--“ और 
अनेक धन्यवाद भी १” 

« क्या आप लोग तैयार हैं? ”? 

म् हों | 99 

वह नीचे झुका। उसने हमारी नाव को गहरे पानी की ओर ढकेलना शुरू 
किया। मैंने पानी में पतवार डाली और अपना एक हाथ हिलाया। बैरा ने भी 
अपना हाथ हिलाकर हमें विदा किया। क्षणममर तक होटल की बत्तियों को 
देखने के बाद में कील की छाती पर नाव खेने लगा। सीधे सामने की ओर 
पतवार चलाते हुए मै होटल से दूर होता गया। धीरे-धीरे एक-एक करके होटल 
की बत्तियां छिपने लगी और अन्ततः सत्र आँखों से ओरल हो गई। हमारे 
सामने अब केवल असीम जल-सागर हिलोरे मर रह था और हवा के 
साथ-साथ हम उसकी छाती पर बढ़ते चले जा रहे थे। 
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उस घोर अन्धकार में अपने मुख पर हवा के थपेड़े सइते हुए में नाव 
खेता गया । 

वर्षो बन्द हो चुकी थी । बीच बीच में हवा के कोकों के साथ कुछ बोहारें 
भी आ जाती थी। अंधेरा इतना अधिक था कि हाथ को हाथ नहीं सूकता था। 
बड़ी ठण्डी हवा बह रही थी। नात्र के पिछले हिस्से में बेठी हुई केथरीन 
को मैं देख रहा था, किन्तु जहाँ पतवारों के चौंड़े फल गहराई मे द्रबते थे, वहाँ 
का पानी मुझे दिखाई नहीं देता था। पतवार लम्बे थे और उन्हे फिसलने से 
बचाने के लिए उन पर चमड़े की पट्टियोँ नहीं लगी थी। में पतवार खीचता, 
उसे ऊपर उठाता, आगे कुऊता, जल की थाह लेता और प्रतबार को पुनः 
पानी में डुत्राऊर खींचता। इस प्रकार जहाँ तक सम्भव था, ब्रिना किसी अधिक 
मेहनत के मैं नाव खे रहा था। हवा हमारा साथ दे रही थी, अतः नाव की 
चाल में तेजी लाने के लिए मुझे पतवारों को अपने दोनो ओर बहुत ऊपर 
तक नहीं उठाना पड़ता था। में जानता था कि पतवार चलाते-चलाते भरे 
हार्थां मे छाले पड़ जाएँगे, किन्तु जहाँ तक हो सकता था, में अधिक-सें-अधिक 
समय तक यह नोबत नहीं आने देना चाहता था। नाव हलकी थी और बड़ी 
आसानी से आगे भागती जा रही थी। गहरे काले जल और सर्वत्र फेले 
अंबकार में मुझे कुछु दिखाई नहीं देता था; फिर भी मुझे; उम्मीद थी कि 
हम शीघ्र ही पालान्जा पहुँच जाएँगे। 

किन्तु पालान्जा के दशन हमे बिलकुल नहीं हुए। वायु के तीत्र प्रवाह के बीच 
अनबाने ही हम उस स्थान को पार कर गये, जहाँ अधेरे की ओट में दिन- 
भर की दौड़ -धूप के बाद पालान्जा थक कर सो रहा था। वह की बत्तियों हमें 
दिखाई भी न दी। अन्त में सामने की ओर काफी दूरी पर, हमने कुछ बत्तियाँ 
देखीं। बत्तियोँ कील के बिलकुल किनारे पर थीं। निकट आने पर ज्ञात हुआ 
कि वे तत्तियों इन्ट्रा नामक स्थान की थीं। किन्तु उससे पहले हमे काफी समय तक 
कहीं कोई रोशनी नहीं दिखाई दी थी। यहाँ तक कि भील का तट भी नहीं 
दीख पड़ा था। पानी की लहरों पर हिचकरोले खाते हुए हम तेजी से आगे 
बढ़ते गए।। पतवार चलाते हुए, कमी-कमी लहरे हमारी नाव को ऊपर उछाल 
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देतीं और तब पतबारें पानी में गहराई तक जाने के बदले उसकी सतह से ऊपर 
ही रह जाती। नाव खेते-खेने हम अचानक ही उस अंधेरे मे एक नुकीली चट्टान 
से ठकराते-टकराते बचे। भ्ील का पानी उस चट्टान से टकरा रहा था। वह बढ़े 
वेग से टकराता, लहरे ऊपर उठतीं और पीछे लोटकर गिर जातीं। इससे पहले 
कि हम चट्टान से टकराकर चूर-चूर हो जायें, मैने पूरी शक्ति लगाकर दाहिनी 
पतवार के सहारे नाव मोडी और बायीं से पानी को पीछे ठक्ेलना आरम्भ 
किया। थोड़े प्रयास से ही चद्दान से बचकर हम पुनः मील में पहुँच गये। 

ड्ाान की आगे की ओर निकली नोक धीरे-धीरे हमारी दृष्टि से ओमल हो 
गयी। हम मील में अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते गये। 

४ हम भील के दूमरे तट की ओर जा रहे हैं।? मैंने कैथरीन से कहा । 

४ क्या हम पालान्जा की तरफ नही जायेंगे! ”? 

४ पालाग्जा तो कब्र का पीछे छूट गया। अंवेरे में हम उसे देख नहीं सके। ”? 

४ तुम्हे कोई कष्ट तो नहीं हो रहा है, प्रियतम १ ? 

८ नहीं, में बिलकुल मजे मे हूँ । ” 

“४ यदि तुम कहो, तो थोड़ी देर के लिए पतवार मैं सम,ल लूँ। ” 

# तहीं-नहीं, मुझे कोई तकलीऊक नही हो रही है। ” 

४ बेचारी फर्यूसन |” कैथरीन बोली--“ सबेरे वह हमारे होट्ल पहुंचेगी 
और तत्र उसे पता लगेगा कि हम वहाँ से चले गणे हैं | ? 

४ उसकी मुझे अधिक चिन्ता नहीं है।” मैं ब्रोज्ा--/ चिन्ता है इस बात 
की कि सूर्योदय से पहले, चुगी के सिप्राहियो से बचकर हम इस भील के 
स्विट्जरलैण्ड वाले हिस्से मे कैसे प्रविष्ट हो। ?? 

४ क्‍या स्विट्जरलैण्ड की सीमा काफी दूर है! ” 

४ यहां से करीत्र उन्नीस मील होगी। 

मैं रातमर नाव खेता रहा | धीरे-धीरे मेरे हाथों में इतनी सूजन आ गयी 
कि पतवारों को पकडना भी मुझे मारी प्रतीत होने लगा। कई बार हम तट से 
टकराते-य्कराते बचे । मैं डर रहा था कि भील के बीचोबीच चलने से कहीं ऐसा 
न हो कि मुझे दिशा का ज्ञान न रहे और व्यर्थ ही,समय नष्ट करना पडे। अतः 
मै किनारे-किनारे ही नाव खेता जा रहा था। कमी-कभी हम किनारे के इतने 
पास पहुँच जाते कि हमे वहाँ के वृक्षों की कतार और उससे लगा हुआ रास्ता 
उस अंपेरे मे भी स्पष्ट दिखायी दे जाता था। रास्ते के पीछे दूर खडी पर्वत- 

श्रेणियों भी कभी-कमी दिखायी दे जाती थीं। वषों बिलकुल बन्द हो चुकी थी। 
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छाता खोला। एक 'फटाक्‌? की आवाज के साथ वह खुला और मैने उसे 
दोनों ओर से पकड़ लिया। उसकी मूठ बैठक में फेंसा दी ओर उसे अपने 
पैरो के बीच दबाकर बैठ गया। छाते में खूब हवा भर गयी। अपनी पूरी शक्ति 
से में उसके दोनों छोर पकड़े रहा और तभी मुझे; ऐसा लगा कि नाव आगे 
खिंचती जा रही थी। वह सचमुच तेजी से आगे बढ़ रही थी। 

“ हम बडे मजे में आगे बढ़ते जा रहे हैं।”” केथरीन ने कहा। मुझे छाते 
की तीलियों को छोड़कर ओर कुछ नहीं दीख रहा था। हवा भर जाने के कारण 
छाता फूलफ़र तन गया और मुझे अपनी ओर खींचने लगा। मुझे! ऐसा 
प्रतीत हुआ कि हम उसी के साथ खिंचे चले जा रहे हैं। मेने अपने पैर 
जमाये और उसे कमपर पकड़े रहा। किस्तु तभी, अचानक ही, उसकी तनी हुई 
तीलियाँ दीली पड़ने लगी और एक तीली चणाक से मेरे सिर पर पड़ी। मैंने 
उसके ऊपरी सिरे को, जो हवा के जार से उलदटता जा रहा था, दबाकर पकड़ने 
की कोशिश क्ी। इतने ही में उसकी सभी तीलियां ढीली पड़कर ब्रिखर गयीं । 
छाता त्रिलकुल उलट गया। कहों तो कुछ ही क्षण पहले में उस छाते को, 
हवा के जार से तने, नाव खीचनेवाले पाल के समान पकड़े बैठा था और कहे 
अन्न, उसके स्थान पर मेरे हाथ में एक उलटे छुाते की डडी भर रह गयी थी, 
जिसे मैने अपनी जोंघो के बीच दबा रखा था। मेने बैठक के बीच से उसकी 
मूठ बाहर निकाल ली ओर छाते को मोड़-माड़ कर नाव के अगले हिस्से में 
पटक दिया। पतवार स्त्रय चलाने के विचार से जब्र में केथरीन के पास 
पहुँचा, तो वह हँस रही थी। मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर वह ब्ड़ी देर तक 
इँसती रही | 

“ क्या बात है?” पतवार पकड़ते हुए मैंने पूछा। 

“ उस छाते को पकड़े हुए तुम बड़े अजीत्र दिखायी दे रहे थे।? वह बोली। 

“४ मेरा भी कुछ ऐसा ही अनुमान है।” 

“४ ज्ाराज मत हो, प्राण! वह दृश्य सचमुच बड़ा मजेदार था। तुम 
करीब बीस फुट चोडे दीख रहे थे। उस छाते के दोनों छोरों को पकडे हुए, 
तुम बड़े प्यारे दिखाई दे रहे थे...।” हँसते-हँसके उसका गला रुँघ गया। 

“४ लाओ, अत्र में नाव खेता हूँ।? 

८४ नहीं, कुछ देर आराम कर लो। थोड़ी शरात्र पी लो। देखो तो सही, 
कितनी सुहानी रात है और हम काफी दूर आ भी गये हैं।” 

४ नहीं, मुझे अभी इन मेंवरों से नाव को बचा ले चलना है।” 
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रो, में तुग्हारे लिए. शराब ले आती हूँ। थोड़ी देर आराम तो कर 
लो, प्रिय। ” 
मैने पतवार चलाना रोक दिया। हम लोग लहरों के साथ-साथ आगे 
बढने लगे। कैथरीन ने यैला खोला ओर ब्राण्डी की बोतल निकालकर मेरे 
हाथ में पकड़ा दी। मैने जेब में से चाकू निकाला, बोतल का डाट खोला और 
काफी शगब पी गया। शरात्र अच्छी ओर गर्म थी। मेरी नस-नस में गरमी 
दौड़ गई। भने नयी स्फूति तथा आनन्द का अनुभव किया। “बड़ी सुन्दर 
ब्राण्डी है--” मैंने कहा। चाँद पुनः बादलों में छिप गया था, फिर भी किनारा 
स्पष्ट दीख रहा था। तभी मुझे ऐसा आमास हुआ कि आगे एक और चट्टा 
की नो है, जो कील में काफी दूर तक घैंसती चली आयी है। 
८ तुप्र ठड तो महसूस नहीं कर रही हो १” 
“नही तो | बिलकुल ठीक हूँ में। हो, कुछ अकड़ जरूर गई हूँ।?” 
४जाव में मरा हुआ पानी जरा बाहर फेक दो जिससे तुम अबने पेर नीचे 
रख सको। ”? 
मैं फिर नाव खेने लगा। पतवारें चलाते हुए में उनकी खड़खड़ाहट सुनता 
रहा। पतवारो के पानी मे ड्रब्नन का स्वर और नाव के पिछले भांग की सीट के 
नीचे पड़े हुए, पानी फेकने के ठीन के डिब्बे की रगढ़ से पैदा होनेवाली 
आवाज मेरे कानों में आती रही। 
“४ जरा वह पानी फेकने का डिब्बा तो दो।” मैने कहा--“ मुझे बड़ी प्यास 
लगी है। ? 
“बह तो बड़ा गंदा है। ? 
“कोई हज नहीं। में घोकर उसे साफ़ कर ढूँगा।” 
मैंने कैथरीन द्वारा डिब्बा धोये जाने की आवाज सुनी। उसने डिब्बा भरा 
और मेरे हाथ में दे दिया। ब्राण्डी पीने के बाद मेरी प्यास जाग गई थी। 
पानी बफ़ के समान ठण्डा था--इतना ठण्डा कि मेरे दाँतों मे सिहरन-सी पैदा 
हो गयी। मैंने किनारे की ओर नजर दौड़ाई | हम लोग चट्टान की उस लम्बी 
नोक के काफ़ी पास पहुँच चुके थे। सामने दूर, खाड़ी में बत्तियोँ जगमगा 
रही थीं। 
८ धन्यवाद | ” टीन का डिब्बा कैथरीन को लौयते हुए में ब्रोला। 
“मै तुम्हारे लिए कुछ भी करने को सदा तैयार हूँ।”? कैथरीन ने कहा-- 
४ यदि तुम्हें चाहिए, तो मेरे पास अभी भी खाने को बहुत-कुछ शेष है। ?” 
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“क्या तुम कुछ नहीं खाना चाहती? ?! 

४ नहीं। अभी मुझे भूख नहीं है। भूख लगने तक यदि हम खाना बचाये 
रखे, तो अच्छा हो !? 

८ अच्छी बात है। ?? 

दूर से जिसे हम किसी चद्दान की नोक समझ रहे थे, वह वास्तव में, एक 
लम्बा और ऊँची सतहवाला अन्तरीप निकला। उससे बच कर निकलने के 
लिए में नाव को हटाकर भील में काफी दूर ले गया। भील की चौड़ाई अब 
बहुत कम हो गयी थी। चांद फिर बादलों से बाहर आ गया था। चुगी के 
सिपाही यदि पहरा देते होते, तो पानी पर तैरते हुए काले धब्बे के समान 
हमारी नाव को उस प्रकाश में वे अच्छी तरह देख सकते थे। 

“४ कैसी हो केट !? मैने पूछा। 

“४ बिलकुल ठीक हूँ मै। हम कहाँ हैं इस वक्त ! ? 

५ मेरी समक्क से अब हमे सिफे आठ मील की दूरी और पार करनी है।” 

“नाव खेने के लिद्ज से तो यह दूरी काफी है, मेरे भोले प्रियतम ! तुम 
तो थक्रकर चूर हो गये होगे--है न! ? 

४ तहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं हुआ है। केवल मेरे हाथों में दर्द है। बाकी 
सब ठीक है।” 

हम भील में आगे बढ़ते गए। दाहिने किनारे की वह लग्बी-सी पर्वत-शंखल्ग 
एक स्थान पर टूट-सी गयी थी। किनारा बहुत नीचा हो गया था। पहाड़ो की 
श्रृंखला जहाँ टूट गयी थी, वहाँ से एक सपाद-भूखण्ड बाहर निकल आया था, 
जो किनारे के साथ-साथ काफी दूर तक चला गया था। मेरे खयाल से वह 
स्थान कैन्नोब्रिओो था। किसी पहरेदार अथवा सिपाही से हमारी भेट हो जाने का 
सबसे अधिक भय यहीं था, अतः मैने अपनी नाव तट से काफ़ी दूर रखी। दूसरे 
तट पर, सामने की ओर, काफी दूर, गुम्बब के आकार की चोटीवाला एक 
पहाड़ दिखाई दे रह था। मैं अब तक थक गया था। अन्न हमे कोई बहुत दूर 
नहीं जाना था--नाव खेने के लिए. भी दूरी अधिक नहीं थी; किन्तु मनुष्य 
जब अपनी स्वामाविक स्थिति में नहीं रहता, तो थौंडा-सा अंतर भी उसे बहुत 
लगता है। मैं जानता था कि स्विट्जरलैण्ड की सीमा पर पहुँचने से पहले, 
हमे उस पहाड़ को पार करने के बाद, कम-से-कम पॉचच मील की दूरी और तय 
करनी है। चोद अब करीब-क्करीच ढल चुका था। किख्तु उसके डूबने से पहले 
ही आकाश में फिर बादल छा गये और साथ ही छा गया घोर अंधेरा। में 
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किनारे से काफी दूर रहते हुए नाव चलाता रहा। पतवार चलाते-चलाते 
बीच-बीच में मैं कुछु समय के लिए आराम करने लगता । उस वक्त मै पतबारे 
चलाना बन्द करके उन्हें ऊपर खीच लेता, जिससे उनके चप्पुओं से हवा 
टकराती रहे और नाव खुद ब-खुद बढ़ती जाये। 

“४ कुछ देर सुे मी नाव खेने दो। ? कैथरीन ने कहा । 

८ मेँ तुम्हें नाव चलाने की सलाह नहीं दे सकता।” 

“बेकार की बात है। मेरे लिए तो यह अच्छा ही होगा। नाव चलाने से 
मैं गर्मी महसूस कर्ूूगी और मेरा शरीर ज्यादा अकड़ने से बच जाएगा |?” 

४ पर नाव चलाना त॒म्दारे लिए, उचित नहीं है, केट--वह भी ऐसी 
हालत में |” 

“ फिर वही बेकार की बात। एक गर्भवती छ्री के लिए तो धीरे-धीरे नाव 
प्वलाना फायदेमद होता है।” 

“जेसी तुम्हारी इच्छा | किन्तु धीरे-बीरे ही चलाना। में पीछे चला जाता 
हूँ और तत्र तुम आगे आ जाना । जब तुम आगे आओ, तो नाव के दोनो 
किनारों का सह्यग लेते हुए आना । ?? 

में अपना कोट पहनकर नाव की पिछली ओर बैठ गया | मेने अपनी कॉलर 
ऊपर उठा ली और नाव खेती हुईं कथरीन को देखने लगा। वह बड़ी 
कुरालता से नाव चला रही थी, किन्तु पतबारे बहुत लम्बी थीं और इससे उसे 
असमुविधा हो रही थी। मैने थैला खोला और उसमे से सेण्डविच निक्रालकर 
खाने लगा | दो सैण्डविच खाने के बाद मैंने एक गिलास ब्राण्डी पी | ब्राण्डी ने 
मेरी हालत में काफ़ी सुधार ला दिया। में एक गिलाम ब्राण्डी और पी गया। 

४ जब तुम थर जाओ, तब मुझसे कह देना, केट |?” मैं बोला। कुछ देर 
तक चुप्पी रही और फिर मैने उससे कहय--“ जरा ख़याल रखना । पतवार कहीं 
तुम्हारे पेट पर न लग जाये | ? 

/ पेट पर लग भी गयी, तो क्या | ?--पतवारों की छुपछुपाहट के बीच 
केथरीन बोली--' तत्र तो जीवन शायद बड़ा आसान हो जायेगा | ? 

मैने तीसरी बार गिलास मर कर ब्राण्डी पी । 

“४ कैमा लग रहा है तुम्हें, केट ! ? 

४ बहुत अच्छा । ?? 

“ जब तुम पतवार नहीं चलाना चाहो, मुझे बता देना। ” 

“ अच्छा। ” 
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मैंने एक गिलास बाण्डी और पी। उसके बाद नाव के दोनों किनारों को 
पकडकर आगे की ओर बढा। 

“ नहीं-नहीं, तुम अमी मत आओ । मै बड़े मजे में नाव चला रही हूँ।?” 
कैथरीन ने मुझे; रोकने की चेष्टा की। 

“४ उठो भी, पीछे जाओ तुम । में काफ़ी आराम कर चुका हूँ। ”? 

ब्राण्डी के नरे में कुछ देर में बड़ी आसानी से नाव चलाता रहा, किन्तु 
उसके बाद मेरी पतवारें उलदी-सीधी पड़ने लगी और पानी पीछे हटाने के 
बदले वे पानी में ही फँसकर रह गयीं। किसी तरह मैंने फिर जैसे-तैसे पानी 
काटना आरम्भ किया। शरात्र पीकर बडी मेहनत से नाव चलाने के कारण मेरे 
मुंह में पतले पीले पित्त का-सा कडवा स्वाद पैदा हो गया। 

४ मुझे थोड़ा पानी पिलाओ। पिलाओगी न?” मैने कहा। 

४ क्यों नहीं ? अभी लायी ! ?? कैथरीन ने उत्तर दिया। 

सबेरा होने से पहले ही वषो के फुहरे आरम्भ हो गई। हत्रा का वेग धीमा 
हो गया था। कदाचित्‌ ऐसा मी हो कि कील के मोड़ को घेरकर खडे हुए पहाड़ों 
के कार हवा के तीत्र काॉकों का हम अनुभव नहीं कर पा रहे थे। यह देख कर 
कि नबेरा होनेवाला है, में अपने स्थान पर जमऊर बैठ गया ओर पूरी शक्ति से 
नाव खेने लगा। हम कहाँ तक पहुँचे थे, इसका मुझे बिलकुल पता नहीं था। 
में किसी प्रकार कील के स्विटजरलैण्ड-स्थित भाग मे पहुँच जाना चाहता था। 
सूर्य की किरणे जत्र धरती पर उतरने की तेयारी करने लगीं, तो मैने देखा 
कि हम किनारे के बिलकुल पास थे। कील का पथरीला तट तथा उसके दुक्ष 
दिखाई देने लगे थे। 

“जग देखो तो, क्या है वह!” कैथरीन ने कहा। मेने पतवारें चलाना 
बंद कर दिया और कान लगाकर कुछ सुनने का प्रयत्न करने लगा। तभी 
मुझे; एक मोटर बोट की आधवाज सुनाई दी। अपने नन्‍्हें-से इजन की फट-फट 
की आवाज के साथ वह भील का चक्कर लगा रही थी। मैने नाव को 
ब्रिलकुल किनारे से लगा दिया और चुपचाप लेट गया। मोट्र-बोट की 
आवाज हमारे पास आती गई। बरसते पानी में हमने देखा कि वह हमारी 
नाव के पिछले भाग के करीत्र आ गयी थी। मोटर-ब्रोट के पिछले हिस्से में 
चुगी-विभाग के सिपाही बैठे थे। उन्होंने अपने पद्दाडी टोप उतार लिये थे 
और उनके कोट की कॉलरे ऊपर उठी हुईं थीं। उनकी पीठ पर उनकी 
छोटी बन्दूकें (कारबाइन) लग्क रही थी। इतने सबेरे वे ऊँघते-से प्रतीत हो 
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रहे थे। उनके टोपो की पीली पद्टियाँ तथा उनके कोट की कॉलरो पर लगे हुए 
पीले निशान मैं अच्छी तरह देख सफता था। बरसते पानी में ही वह मोटर- 
बोट इजन की घरघराहट के साथ घौरे-धीरे आगे बढ़ी और अदृश्य हो गयी । 

मैं पुनः अपनी नाव भील के वक्ष पर ले आया। जब हम स्विस सीमा के 
इतने समीप पहुँच गए थे, तो मैं नहीं चाहता था कि किनारे से लगी हुई 
सड़क पर तैनात कोई सतरी हमे देख ले। में अपनी नाव भील में इतनी दूर 
ले गया, जहाँ से किनारा दिखाई-मर देता था। तट से उतनी दूरी बनाए रख- 
कर उस बरसात में ही मै लगभग पौन घण्टा नाव चलाता रहा। एक बार फिर 
हमे मोटर-बोट की घरघराहट सुनाई दी। जब तक उसके इजन का स्वर भील 
के पार, हमसे पर्याप्त दूरी पर जाकर विल्लीन नहीं हो गया, तब तक हम नाव 
रोककर मौन बैठे रहे। 

“मैं समभता हूँ केट--कि हम स्विट्जरलैण्ड की सीमा में पहुँच गए, हैं।” 
मैने कहा। 

६६ सच ? हह। 

“सच या मूठ, इसका पता लगाने का तो उस समय तक कोई रास्ता नहीं 
है, जत्र तक हम स्विस सैनिकों को न देख ल।” 

“या स्विस नौ-सैनिकों को। है न!” 

४ स्विस नो-सेना के सेनिको का दिखायी देना हमारे लिए बड़ा महँगा पडेगा। 
पिछुली बार हमने जो मोटर-बोट देखी थी,वह सम्मवतः स्विस नौ सेना की ही थी। ” 

“ यदि हम सचमुच स्विट्जरलेण्ड पहुँच चुके हैं, तो बड़ा मजा आयेगा। 
सबसे पहले हम बढ़िया नाश्ता करेंगे--यहाँ के रोल्स (एक खाद्य विशेष), 
मक्खन और मुरब्बा बड़े स्वादिष्ट होते हैं। ?” 

प्रकाश अब पूर्णतः ब्याप्त हो चुका था। वर्षा की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं फुद्दारें पड़ रहीं 
थीं। भील के ऊपर की ओर अभी तक हवा चल रही थी। उस ओर 
हमसे काफ़ी दूर पर कील की लहरे चॉदी-सी चमक रही थी। मुझे पूरा 
विश्वास हो गया कि अब हम स्विट्जरलेण्ड की सीमा में प्रवेश कर चुके 
हैं। तट के वृक्षों के पीछे बहुत-से मकान बने ये। एक ओर एक गॉव भी 
नजर आता था। उसके मकान पत्थरों के बने थे। वहीं पहाडियों पर कुछ 
बंगले भी थे। एक गिरजाघर भी दिखायी देता था। मै इस डर से कि कहीं 
कोई पहरेदार न खडा हो, किनारे को घेरती हुई सड़क पर नजर जमाए रहा। 
किन्तु मुझे वहाँ कोई पहरेदार नहीं दिखाई दिया। सड़क, अब, भील के 
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बिलकुल किनारे-किनमारे आगे बढ़ रही थी। तभी पास ही के एक कॉफे से एक 
सैनिक निकला और सड़क पर आया। वह भूरे-हरे रंग की वर्दी पहने था। 
उसके सिर पर जमेनो-जैसा लोहे का एक टोप था और वह बड़ा स्वस्थ दीख 
रहा था। दात साफ़ करने के ब्रश के समान उसकी छोटी-छोटी मूँछे थीं। 
उसने हम लोगों की ओर देखा। 

“ जरा उमकी ओर हाथ हिलाकर मैत्री प्रदर्शित करो तो।” मैंने कैथरीन 
से कहा। उसने हाथ हिलाया। जवाब्र में सैनिक ने बड़े सकोच के साथ सुस्कराकर 
हाथ हिलाते हुर कैथरीन के अभिनन्दन का उत्तर दिया। में बुछ निश्चित 
होकर नाव चलाने लगा। अब हम गाँव के सामने के घाट को पार कर रहे थे। 

“ मेरा ख़बाल है कि हम अब्र स्विस सीमा के काफी भीतर आ गये हैं।” 
मैने कहा। ह 

४ पहले हमे इस बात का पूरा-पूरा निश्चय कर लेना चाहिए, प्रियतम ! कही 
ऐसा न हो कि हमे मोर्चे पर लौटने के लिए बाध्य किया जाए। ” 

“४ सोचो यहा से काफ़ी पीछे छूट चुका है। में तो समझता हूँ कि यह चुंगी-नगर 
है। निश्चय ही, यह स्थान ब्रिस्मागों होना चाहिए।?? 

४ क्या यहाँ इटालियन पहरेदार नहीं हैं? चुगी-नगर से तो दोनो देशों 
के पहरेदार रहते हैं न??? 

“४ ता, युद्ध के जमाने में नहीं। स्विस लोग तो शायद इटालियनो को सीमा 
के इस ओर आने भी नही देते होगे। ” 

वह एक छोटा-सा सुन्दर शहर था। खाड़ी में मछुली मारने की बहुत सी 
नावें पडी हुई थी। ऊपर मछली पकड़ने के जाल फैले हुए थे और नवम्बर 
मास की बरसात के बीच भी वह शहर बड़ा साफ़-सुथरा दिखाई दे रहा था-- 
प्रसन्नता वहाँ जैसे बिखरी हुई थी। 

“ तब्र हम यहा उतर कर नाश्ता कर ले, क्यों १ ? 

“४ हा, यही ठीक रहेगा।?? 

मैंने बायीं पतवार को घुमाते हुए. पूरी शक्ति से खीचा और हम लोग 
किनारे के पास आ गये। खाडी के नजदीक पहुँनल्लकर मैंने नाव खाड़ी के मुख 
की ओर घुमाकर सीधी कर दी और उसे तट से लगा दिया। पतवारें खींच 
कर मीतर रखी लोहे का एक कडा पकुडा और गीले पत्थरो की सीढ़ियों से 
होते हुए मैने स्विट्जरलैण्ड की धरती पर पीव रखा। फिर मैने तट से नाव बंध 
दी और कथरीन को सहारा देने के लिए हाथ बढ़ाया। 
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५४ ऊपर आ जाओ, केट। हमारे लिए यह बड़े आनन्द की समय है।” 

“४ ओर इन यैलो का क्या होगा??? 

४ उन्हे वहीं नाव में पड़ा रहने दो।” 

कैथ गत भी सीढेयोँ चहफर ऊरर आ गयी। अब् हम दोनो स्विद्जरलैण्ड में 
थे। वह भी एक साथ। 

४ कितना सुन्दर देश है। ” वह बोली । 

४ और भत्य भी, है न!” 

“४ चलो, कहीं चलकर नाश्ता करे। ? 

८४ क्या सचमुच यह देश भव्य नहीं है? इस देश की धरती पर कदम 
रखने में मुझे जो आनन्द आ रहा है--मेरे हृदय में जो भव्य भावना तरगित 
हो रही है--उसी भव्यता को तो मैं प्यार करता हूँ।” 

४ सेरा बदन तो इतना अकड़ गया है कि में अभी उस भव्यता का अनुभव 
नहीं कर पा रही हूँ। किन्तु निस्सन्देह यह देश है बड़ा सुदर। क्या तुम्हें यह 
अनुभव नहीं हो रहा है, प्रियतम ! कि अब हम इस सुरम्य देश में हैं--इट्ली 
के उस भयावह स्थान से हमे सदा के लिए छुटकारा मिल चुका है! ” 

४ अनुभव क्यों नहीं होता केट, अवश्य होता है। इससे पहले मैने कभी 
इतनी खुशी महसूप नहीं की थी।”” 

८ ज़रा इन मकानों पर दृष्टि डालो। देखो, कितना सुन्दर मैदान है यह! 
और यहाँ हम नाश्ता भी कर सकते हैं।” 

“४ यह बरसात कितनी सुखद है । इटली में ऐसी बरसात नहीं होती। यह 
की वर्षों में एक आल्ह्वद है--मस्ती है।?” 

“ और हम इस खूबसूरत मौसम में यहाँ मौजूद हैं। कितना सुंदर है, यह 
सब, प्रियतम ! ”? 

कॉफे के भीतर पहुँचकर हम लकड़ी की एक साफ सुथरी मेज पर बैठ 
गए। किसी मूख्वे के समान ही चकित दृष्टि से हम इधर-उधर देख रहे थे। 
तभी साफ सुथरे कपड़ों में, एप्रोन (पोशाक के ऊपर लपेट कर पहना जाने 
वाला कपड़ा) लपेटे, एक लड़की हमारे पास आयी और उसने इमसे पूछा कि 
हम क्या खाना पसंद करेंगे। 

“ रोल्स, मुरब्बा और कॉफी ले आओ।”” केथरीन ने आदेश दिया। 

“४ मुझे दुःख है, लड़ाई के कारण, इन दिनों रोल्स हमारे यहाँ नहीं बनते।”? 

“तत्न रोदी (ब्रेड) ही ले आओ।” 
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“४ आप लोग कुछ टोस्ट खाना पसंद करेगे | ” 

८ अच्छी बात है, दोस्ट ही ले आओ। ”? 

८ मुझे कुछ उबले हुए अंडे भी चाहिए।”? 

“कितने अडे लाऊँ १?” 

४ तीन। ? 

“चार ले लो, प्रियतम।?? 

“अच्छा, चार अंडे ले आओ। ” 

लड़की लोंठ गई। मैंने कैथरीन का चुम्बन लिया और खूब कसकर उसका 
हाथ अपने हाथ में दत्रा लिया। हमने एक-दूसरे की ओर देखा, और फिर 
कॉफे की ओर देखने लगे। 

८ प्रिगतम, कितना सुन्दर--कितना आकषेक है--यह सब्र |” 

“बहुत ही सुंरर--बहुत ही मोहक! ? मैने कहा। 

४ रोल्स हमे नही मिले, कोई बात नहीं। ” कैधरीन बोली--“ यद्यपि रतमर 
मै उन्हीं के विंपय में सोचती रही हूँ, फिर मी उनके न मिलने का मुझे; जरा 
भी दुख नहीं है।?” 

“ मेरा अनुमान है कि कुछ ही देर में हमे गिरफ्तार कर लिया जाएगा।” 

५ कोई परवाह नहीं, प्रियवम | अभी तो हम नाश्ता करेंगे। उस के बाद 
यदि कोई हमे गिरफ्तार भी कर ले, तो चिन्ता की बत नहीं। फिर गिरफ्तार 
करके कोई हमारा कर भी क्‍या सकता है! हम लोग तो सम्प्रात घराने के 
अंग्रेज ओर अमराकी नागरिक हैं। ?! 

८ तुम्हारे पास प्रवेश-पत्र है न! ? 

८ क्ष्यो नहीं। पर छोडो यह सच । इसके सम्बन्ध में हमें बात ही नहीं करनी 
चाहिए,। हमे तो सब-कुछ भूल कर अभी खुशियों मनानी चाहिए.। ? 

५४ इससे बढकर प्रसन्नता की बात मेरे लिए और क्‍या हो सकती है!” मैं 
बोला। ठीक इसी समय भूरे रग की एक मोटी-सी बिल्ली आयी। उसकी एूँछ 
किसी पख के समान ऊपर उठी हुईं थी। फश पार कर के वह हमारी मेज के 
पास आ गयी। अपने शरीर को कमानी के समान मोड़ते हुए वह मेरे 
पैरों से सटकर खड़ी हो गयी और बार-बार अपनी पीठ रगड़ने लगी। जब-जब 
वह पीठ रगड़ती, प्रसन्नता से गुरोाती। नीचे कुक कर मैंने उसे थपथपाया। 
कैथरीन मुझे देखकर मुस्कराई--उसकी ओँखो से सुख बरस रहा था। 

४८ लो कॉफी आ गयी | ? उसने कहा। 


इे११ 


नाश्ते के बाद ही हमे गिरफ्तार कर लिया गया। हम थोड़ी देर तक गँव में 
इधर-उधर घूमते रहे और फिर जब नाव से अपना सामान लाने के लिए 
खाड़ी में पहुँचे, तो हमारी नाव का पहरा देते हुए एक सनिऊ खड़ा था। 

४ यह आपकी नाव है! ”? 

(4 हर । 99 

४ आप लोग कहाँ से आ रहे हैं! ? 

८४ फ्रील के उस पार से। ? 

४ आपको मेरे साथ चलना होगा। ? 

८४ और इन यैलो का क्या होगा! ?? 

८ आप इन्हें अपने साथ ले चल सकते हैं। ” 

जैने दोनो यैले उठा लिये। कैथरीन मेरी बगल में चलने लगी। सेनिक 
हम लोगों के साथ ही, किन्तु हमारे पीछे-पीछे चल रहा था। हम लोग 
ुंगी-घर पहुँचे और वहाँ हमे एक लेफ्टिनेण्ट के सामने खड़ा कर विया 
गया । लेफ्टिनेंट बड़ा दुबला-पतला था और बह सेनिक-वेश में था। उसने 
हम लोगो से पछा--“ आप दोनों क्सि राष्ट्र के नागरिक हैं ! ” 

४ हम अग्रेज और अमरीकी हैं।” 

“जरा मुझे अपने प्रवेशपत्र तो दिखाइए। ” 

मैने उसे अपना प्रवेशपत्र निकालकर दे दिया। कैथरीन ने भी अपने बढ्ुए 
से प्रवेशपत्र निकाला। वह बड़ी देर तक उनका निरीक्षण करता रहा। 

८ आप इस प्रकार नाव में बैठकर स्विट्जरलड क्‍यों आये??? 

“मैं एक खिलाड़ी हूँ।” मैंने कह-- नाव खेने का मुझे बडा शोक है। 
जब मी अवसर मिलता है, मैं नाव खेता हूँ। एसे माके में कभी नहीं चूकता।” 

आप यह क्‍यों आये हैं! 

८ शगत्‌कालीन खेलों के लिए। इम लोग घूमने के शौंकीन हैं--ओऔर 
यहें शरतकालीन खेल खेलना चाहते हैं।”” 

“४ पर यह जगह तो शरत्‌कालीन खेलों के उपयुक्त नहीं है।” 

“यह तो हम भी जानते हैं। पर हम तो यहाँ से उन स्थानों को जाना 
चाहते हैं, जहीं। ये खेल हुआ करते हैं।!! 

८“ आप इटली में क्या करते थे १! 


४ में वहाँ शिल्पकारी सीखता था। मेरी यह चचेरी बहन वहाँ कला का 
अध्ययन करती थी।”” 
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“४ आप लोगों ने इटली क्यो छोड़ा १” 

४ इसलिए कि हम शीतकालीन खेलों मे भाग लेना चाहते हैं और युद्ध- 
काल मे शिल्पकला का अध्ययन तो किया नहीं जा सकता ! ” 

८४ आप यही ठहरे रहें। ” लेफ्टिनेण्ट बोला। बह हमारे प्रवेश-पत्र लेकर 
मकान के भीतर घुस गया। 

“४ तुम वस्तुतः बड़े अद्भुत हो, प्रिवम--” कैथरीन ने कहा--“ बस, 
इसी बात पर अड़े रहो अब, कि तुम शीतकालीन खेलों में भाग लेना चाहते 
ह्दो । १9 

४ क्या तुम कला के विषय में कुछ जानती हो! ?” 

४“ है, है, जानती क्यों नहीं! ” 

“४ कुछ प्रसिद्ध कलाकारो के बारे मे बताओ। ” 

४ सुनो, स्थृबा |? केथरीन ने कहा । 

“४ लम्बा औरु मोटा |” मैं बोला। 

४ तितियन ।”” कैथरीन बोली । 

“ तितियन के समान सुनहले केशोंवाला |” मैंने कह्य--“ और 
पान्तेन्यों ? 

४ देखो, कठिन सवाल मत पूछो ।” केथरीन ने कहा--“ यद्यपि जिसके 
विषय में में जानती हूँ कि वह बडा कठु स्वमावबवाला था।?” 

“बहुत कठ॒। ” मैने समर्थन किया--/ बड़ी भद्दी थी उत्तकी कला | ? 

४ देखा तुमने | तुम्हारे लिए में निश्चय ही योग्य पत्नी सिद्ध होऊँगी।?” 
कैयरीन ने कहय--“ मैं तुम्हारे ग्राहकों से कला के वित्रय मे बात कर सकूँगी। ? 

“लो, वह आ गया । ” मैं बोला। वह दुबला-पतला लेफ्टिनेण्ट लौट 
आया । उसके हाथ में हमारे प्रवेशपत्र थे। 

«८ मुझे आपको यहाँ से लोकारनों भेजना पड़ेंगा।”? बह बोला--“आप 
एक गाड़ी किराये पर ले लीजिए | आपके साथ एक सैनिक भी जायेगा।? 

“ठीक है ।” मैने उत्तर दिया--“ किग्तु हमारी नात्र का क्या होगा १?” 

८४ ज्ञाव जब्त कर ली गई है। आपके इन थेलों मे क्‍या है १?! 

उसने दोनो येलों की अच्छी तरह तलाशी ली ओर ब्राण्डी की बोतल 
निकाल ली । बोतल में केवल एक-चोथाई शरात्र बची थी। 

८४ यदि आपको कोई एतराज न हो, तो आइए, हम बैठकर थोड़ी देर शराब 
पीएँ.।” मैने कहा । 
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८ नहीं, धन्यवाद |!” वह सीधा खडा हो गया--“आपके पास कितना 
पसा है १?” 

“दो हजार पॉच सौ लिरे।” 

मेरे इस कथन से बह प्रभावित हुआ--/और आपकी घचेरी बहन के 
पास १? 

कैथरीन के पांस भी बारह सौ से ऊपर लिरे थे। लेफ्टिनेंट बहुत प्रसन्न 
हुआ । हमारे प्रति उसके अकड़-मरे व्यवहार में थोडी नम्नता आ गयी। 

“यदि आप शीतकालीन खेलों के लिए ही आये हैं--” वह बोला-- 
“तो बेन्जेन इसके लिए उपयुक्त स्थान है। बेन्जेन में मेरे पिता का एक बढ़ा 
सुन्दर होटल भी है । वह बारहों मास खुला रहता है|” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” मैने कद्द-- क्या आप हमें उस होटल 
का पता बतायेंग ११? 

“मैं आपको एक कार्ड पर लिख देता हूँ।” उसने पता लिखकर बढ़ी 
नम्नता से काड मेरे हाथ में दे दिया। 

“सैनिक आपको लोकानों ले जायेगा। आपके प्रवेशपत्र उसीके पास होगे। 
इस प्रकार की कार्यवाही करने के लिए मुझे दुःख है, किन्तु यह आवश्यक है| 
मुझे पूरी आशा है कि लोकारनों के अधिकारी आपको अस्थायी प्रमाण-पत्र 
(बिना) या पुलिस का अनुमति-पत्र दे देगे। ?? 

उसने हमारे दोनो प्रवेशपत्र उस सनिक को दे ह8िये। हमने दोनों येल्ले 
उठाये आर किगये की गाड़ी खोजने के लिए गाँव में चल पढे। “ऐए।?” 
लेफ्टिनेण्ट ने सैनिक को पुकार। उसने उससे जमन भाषा में बुछु कहा। सनिक 
ने अपनी राइफल पीठ पर लटका ली और हमारे हाथो से यैल ले लिए। 

४ सचमुच, यह एक महान देश है।? मैने केथरीन से कह्दा। 

४ और पूर्णतः व्यावह्रिक। ? 

४ आपको बहुत-बहुत घन्यवाद।” मैने लेफ्टिनेण्ट से कहा। उत्तर में उसने 
हमें विद्या देते हुए अपना हाथ हिलाया। 

“४ यह तो हम लोगो का कर्तव्य है।? वह बोला। हम उस सैनिक पहरेदार 
के पीछे-पीछे गांव मे चले गये। 

गाडी में बैठकर हम लोकारनों चल पड़े। हमारे साथ वह सैनिक पहरेदार भी 
था। वह सामने की सीट पर चालक के पास बैठा था। लोकार्ना में हमें कोई 
कठिनाई नहीं हुईं। अधिकारियों ने हमसे कुछ प्रश्न अवश्य पूछे; किन्तु उनका 
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व्यवहार बड़ा विनम्न रहा; क्योंकि हमारे पास प्रवेशपत्र थे और अच्छी रकम 
भी। जहाँ तक मेरा अनुमान है, हमारी कहानी के एक शब्द पर भी उन्होंने 
विश्वास नहीं किया। उनकी सारी कार्यवाही मूर्खतापू्ण थी; किन्तु वहाँ तो सब 
कुछ एक कानूनी न्यायालय के समान था। कथन के आचित्य का वह प्रश्न ही 
नहीं था। प्रश्न था केवल यह कि जो-कुछ कहा जाये, वह कानूनन ठीक हो 
और आप अपने कथन पर अड़े रहे। हमारे पास प्रवेशपत्र थे। पैसा खर्च 
करने की हममे शक्ति थी। अतः उन्होंने हम अस्थायी प्रमाणपत्र दे दिए। 
ये प्रमाणपत्र किसी मी समय रद्द किए जा सकते थे। हमे यह आदेश भी हुआ 
कि हम जहाँ जाये, वहाँ की पुलिस को अपने आगमन की सूचना दे दे। 

८४ हम जहे चाहें, वहाँ जा सकते है १?! 

४ ह। आप लोग कहो जाना चाहते हैं?” 

४ क्‍यों केट, तुम कहाँ चलना पसद करोगी १?? 

४ पॉ-ट्यूज । ?? 

४ बड़ा सुंदर स्थान है ! ?? एक अफृपर ने कहा--/ आप निश्चय ही उसे 
पसंद करेग | ” 

“४ लोकानों स्वये बहुत सुंदर जगह है। ” दूसरे अफसर ने कहा--“ मुझे 
विश्यास है कि आपको यहा, लोकानों मे ही, बड़ा आनद आयेगा। लोकानों 
जड़ा आकर्षक स्थान है। ? 

४ हम किसी ऐसे स्थान को जाना चाहते हैं, जहाँ शरत्‌कालीन खेल-कूदों 
का आनंद उठा सके। ”? 

“४ पॉन्ट्य्रूज तो शरतकालीन खेल-कूदो के लिए उपयुक्त स्थान नहीं है।” 

“क्षमता कीजिये। ? पहले अफसर ने कहा--“मैं मॉन्ट्यूज का ही रहने 
वाला हूँ। में निश्चित रूप से जानता हूँ कि मॉन्ट्य्रूज ओवषरक्तेण्ड-बंरनॉइस 
रेलमार्ग पर शरत्कालीन खेल-कूद के लिए बडी ही उपयुक्त और प्रसिद्ध जगह 
है। इसे गत कहना सत्य का गला घोय्ना होगा। ? 

“मै इसे गलत नहीं कहता। मैने तो केवल यह कहा है कि स्वय मन्ट्रयूज 
में ऐसी कोई जगह नहीं है। ? 

“ में इसे नहीं मानता। ” पहले अफूसर ने कहा-- आपके इस कथन 
से में सहमत नहीं हूँ। ? 

“पर मैने जो कहा है, वह सही है। ” 

“मैं इसे नहीं मानता। में स्वयं बर्फ पर फिसलनेवाले छोटे-छोटे पटियों 


श्र 


पर चढकर मॉन्ट्रश्रूज की सड़को पर फिमला हूँ। और एक बार नहीं, बल्कि सौ 
बार धमा हूँ। लूजिंग [बर्फ पर फिसलने का खेल] निश्चय ही शीतकालीन 
खेल है।”” 

दूमरा अफमर मेरी ओर मुडा--/ शीतकालीन खेल-कूद से आपका मतलब 
क्‍या लूजिग से है ? मैं कहता हूँ कि आप यहीं, लोकानों मे ही, बड़े मजे में 
रहेंगे। यहाँ का जलब्ायु आपके स्वास्थ्य के लिए बड़ा लाभदायक होगा। यहाँ 
के आसय्रास का वातावरण भी आपको आकर्षक प्रतीत होगा। यह नगर आपको 
काफी पसंद आयेगा। ”? 

“४ इन्होंने तो पहले ही मॉ-ट्यूज़ जाने की इच्छा व्यक्त कर दी है।”? 

“यह 'लूजिंग ! क्या होता है! ” 

“देखा आपने, इन्होने उस खेल का नाम तक नहीं सुना |? 

दूसरे अफ॒णर को मेरे प्रश्न से बड़ा सहारा मिला। वह बडा प्रसन्न हुआ। 

“ अरे साहत्,, लूजिंग माने छोटे-छांटे पटियों द्वारा बर्फ पर फिसलना-- 

पहले अफमर ने कह्य--' बिल ऊुल वैसे ही, जैसे अन्य देशो में, लोग बर्फ पर 
फिमलते हैं।? 

“क्षमा कीजिये, में आपसे सहमत नहीं हूँ।” पहले अफसर ने इनकार में 
सिर हिलाते हुए कह्ा--“ साधारण तरीके से बरफ पर फिसलने मे और छूजिग 
में बहुत अतर है। “टोब्रोगेनिग” [कर्क पर फिसलने का खेल, जो अमेरिका में 
बहुत प्रचलित है ] के पटिये कैनेश में बनाये जाते है। वे चोड़े तख्तों से 
बनते हैं। “लूज? तो साधारण पटियों की बनी होती है।”” 

“तो क्या हम “टोग्रोगेन? नहीं खेल सकते१” मैंने पूछा। 

४ क्यो नहीं, अवश्य खेल सकते हैँ।” पहले अफसर ने उत्तर दिया-- 
४ खूब अच्छी तरह खेल सकते है, आप। मॉन्ट्रयूज मे कैनेडा से निर्यात किए. 
गए “टोजागेन ' के पटिये मिलते हैं, सुन्दर और मजबूत पटिये। ये वह 
“ऑक्स ब्रद्स ? की दुकान पर मिछते हैं। वे लोग कैनेडा में, अपने कारखाने 
में, उन्हें तैयार कराते हैं और वह से मॉन्ट्यूज मेंगवा लेते हैं।? 

दूसरे अफमर ने अपना मुँह फिरा लिया। “टोबोगेन के लिए---” वह 
बोला-- खास किस्म की जगह चाहिए। मॉन्ट्रयून की सडको पर आप यह 
खेल नहीं खेल सकते। खैर, आप लोग यह ठहर कहें हैं।?” 

“यह तो अभी हम भी नहीं जानते।” मैने कहा--ब्रिस्सागो से हम 
सीधे यहीं आए. हैं। हमारी गाड़ी बाहर खड़ी है।” 
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“४ आप मॉन्ट्यूज जाने मे कोई गलती नहीं कर रहे हैं।”? पहले अफसर 
ने कहा--““आप स्वयं जान जायेगे कि वहाँ का जलवायु कितना सुन्दर और 
स्वास्थ्ययर है। शीतकालीन आमोद-प्रमोद के लिए भी आपको वहीं से कहीं 
और नहीं जाना पड़ेगा। ”? 

“४ यदि आप सचमुच शीतकालीन खेलो के शौकीन हैं--?? दूसरा अफुसर 
बोला--“ तो आप एन्गेडाइन अथवा म्यूरेन जाइये। शीतकालीन खेलो के 
लिए. आपको मॉन्ट्रयूज जाने की गलत सलाह दी गई है। में वहां जाने की 
सलाह आपको नहीं दे सकता।”? 

४ पॉन्ट्यूज़ से ऊपर की ओर ले एवान्ट्स में हर प्रकार के शरत्कालीन खेलो 
की सुविधा है।? मॉन्ट्यूज का पक्ष लेनेवाले अफसर ने विजयी की मांति अपने 
सहयोगी की ओर देखा। 

“८ देखिये--” मैने कहा--“ मुझे; मय है, हम यहाँ अब ज्यादा देर तक नहीं 
रुक सकेगे। मेरी, चचेरी बहन काफी थक गयी है। फिलहाल हमने मॉन्‍्ट्रयूज 
जाने का ही निश्चय कर लिया है। ? 

“आपके इस निश्चय पर मैं आपको बधाई देता हूँ।” कहते हुए पहले 
अफसर ने मुझसे हाथ मिलाया। 

“४ मुझे विश्वास है कि लोकानों छोड़कर आप पछतायेंगे।? दूसरा अफसर 
बोला--' खैर, हर हालत में आप मॉन्ट्यूज जाकर वहाँ की पुलिस को अपने 
आगमन की सूचना जरूर दे दीजियेगा।?? 

“वहाँ की पुलिस से आपको कोई परेशानी नहीं होगी। ? पहले अफपर ने 
मुझे! विश्वास दिलाया--“ वहाँ के प्रत्येक व्यक्ति का व्यवहार शिष्ट और 
मित्रतापूण होगा | ?? 

“४ आप दोनो को बहुत-बहुत धन्यवाद!” मैने कहा--“ हम लोग आप दोनो 
की नेक सलाह के लिए आपके बहुत आमभारी हैं।”? 

“४ अच्छा नमस्ते। ” केथरीन बोली--“ आप दोनो को कोटिशः धन्यवाद।” 

उन्होने सम्मानपूर्वंक सिर झुकाया और हमें दरवाजे तक पहुँचाने आये। 
लोकानों का पक्ष लेनेवाले अफमर के सम्मान-प्रदर्शन"से कुछ उदासी-सी थी। 
हम सीदियो से नीचे उतरे और गाड़ी में बैठ गये। 

४ है भगवान्‌ !” केथरीन बोली--“ प्रियतम, क्या हम इनसे जल्‍दी पीछा 
नही छुड़ा सकते थे १” मैने गाड़ीवान को एक अफसर क द्वारा बताये गए एक 
होव्ल का पता दे दिया। उसने घोड़ो की रास संभाल ली। 
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“तुम तो उस सैनिक पहरेदार को त्रिलकुल ही भूल गये।” कैंथरीन ने 
हा। सनिऊ पहरेदार गाडी के पास ही खडा था। मैने उसे दस लिरा का नोट 
दिया और कहा--“ मेरे पास अभी स्विट्जग्लेण्ड के सिक्के नहीं है।” 
उसने मुझे; घन्यवाद दिया, फोजी सलामी दी और चला गया। कोचवान 
ने गाड़ी चलायी और हम होटल की ओर चल पंडे। 

८ तुमने मॉन्ट्यरूज का नाम कैसे लिया ? ? मैने केथरीन से पूछा--“ क्या 
तुम सचमुच वहों जाना चाहती हो १ ?? 

८४ बही पहला स्थान था, जो मेरे दिमाग में उस वक्त आया। ” उसने उत्तर 
दिया--“ जगह बुरी नहीं है। हम लोग वहाँ, पहाड़ाँ में, अपने लिए कोई- 
न-कोई उपयुक्त स्थान खोज ही छेगे। ” 

८४ जींद आ रही है क्या ? ” 

“४ आ नहीं रही है, आ गयी। ”? 

४ मेरी मोती केट, अब हम बड़े इतमीनान से सुख की नींद सो सकेंगे। 
तुम्हें रात बड़ी तकलीफ उठानी पडी न !?? 

८ नहीं, नहीं; बड़े आनन्द से बीती है, मेरी रात ! ” केथरीन ने कहां-- 
४ और जब तुम छाता खोलकर नाव चला रहे थे तत्र तो, बस मजा आ 
गया । 

८४ क्या तुम यह महसम कर रही हो कि हम आज स्विटूजरलैण्ड में हैं!” 

८४ नहीं। में डरती हूँ, कहीं यह ऐसा स्वप्न न हो कि मेरी नींद खुली और 
सब गायत्र | ?? 

४ मुझे भी ऐसा ही लगता है। ? 

८ पर यह सच है, है न प्राण ! यह कोई मिलान तो है नहीं कि में विदा देने 
के लिए बग्त्री मे बैठकर स्टेशन जा रही हूँ। है न!” 

४ तुम ठीक कह रही हो। ” 

८ ऐसा मत कहो | इससे मुझे डर लगने लगता है। कहीं ऐसा न हो कि 
हम वहीं जा रहे हों। ? 

“ मेँ तो जैसे एक नशे में हूँ। मुझे यही नहीं मालूम कि हम कह जा रहे 
हैं।” मैं बंला। 

८४ ज़रा मुझे अपने हाथ तो दिखाओ। ? 

मैंने अपने दोनो हाथ उसके सामने कर दिये। 

छात्रों के कारण वे सुजकर कड़े पड़ गए थे । 


श्श्द्ध 


४ धबराओ मत--नाव चलाने से मेरी बगल में कहीं छेद नहीं हुआ है |” 
मैने कहा । 

“ बेकार की बातें मत करो ।” 

मेरे दिमाग में एक घुघलका छाता जा रहा था और में बडी थकात्रट अनुभव 
कर रहा था। मेरा सारा उल्लास समाप्त हो चुका था। गाड़ी सड़क पर चली 
जा रही थी । 

४ शय--तुम्हारे हाथ |? केथरीन बोली । 

“आह! मत छुओ उन्हें |” मैने कहा--“ ईश्वर की सोगन्ध, मुझे 
बिलकुल पता नहीं, हम लोग कहे हैं। हम लोग कह जा रहे हैं, कोचवान? ?? 
कोचवान ने घोड़ा रोक दिया । 

“४ हेटल मेट्रीपोल में, हुजूर ! क्या आप वहाँ नहीं जाना चाहते १? 

४ ह, है; क्यों नहीं ?? में बोला-- सब ठीक है, फेट !” 

४ है, सब्र ठीक है, प्रियतम | व्यथ ही परेशान मत होओ | आज हमें बड़ी 
अच्छी नीद आयेगी और कल तक तुम्हारी सारी थकावट जाती रहेगी |” 

* भैने तो जैसे काफी शगत्र पी ली हो--ऐसा नशा है मुझे | ” मैंने कह--- 
“४ ऐसा लग रहा है, मानो, में किसी ऑपेरा (थियेटर) में कोई मजेदार खेल 
देखता रहा हूँ | यह भी हो सकता है कि मुझे भूख लगी हो और .।” 

८ तुम्हे कुछ नहीं हुआ है, प्रियतम ! तुम केवल थक गए हो । बिलकुल 
ठीक हो जाओगे तुम । ” गाड़ी होटल के सामने जाकर खड़ी हो गयी । हमारा 
सामान उतारने के लिए होटल से कोई वहाँ आया। 

८ मुफ़े अब कुछ कुछ अच्छा माल्म हो रहाँ है।” मैने कह । हम लोग 
अन्न तक होटल के प्रवेश द्वार को जानेवाले रास्ते पर खड़े थे । 

४ मै जानती हूँ कि तुम शीघ्र ही पूण स्वस्थ हो जाओगे | थक्रमर गए हो 
तुम--काफी मेहनत भी तो की है ठुमने |” 

४ सैर, किसी तरह हम यहाँ पहुँच तो गये।” 

“है, सचमुच ही हम यह पहुँच गये हैं|? 

हमारे यैले उठाकर ले चलनेवाले लड़के के पीछे पीछे हमने होट्ल में 
कदम रखा। 


शेर 


पंचम-खण्ड 


बे ४ 


उस वर्ष बहुत देर से बफ़े गिरना आरम्म हुआ। हम लोग पहाड़ की ओर, 
चीड़ के वृक्षों से घिरे हुए, लकड़ी के एक मग्मैले रण के घर में रह रहे थे। 
शांत में खूब बर्फ़ गिरी। सबेरे रसोईघर की चौकी पर रखे हुए दो बर्तनों 
के पानी की सतह पर बफ की पतली तह-सी जम गई। सुबह श्रीमती गरटटिंगेन 
खिड़की बन्द करने के लिए हमारे कमरे में आई। उसने चीनी मिट्टी की 
बनी ऊँची अंगीठी में आग जलायी। उसमें पड़ी हुई चीड़ की लकड़ियाँ 
चटचटाने लगी । उनमे से चिनगारियों फूट पडी। फिर वे बढ़े जोर से जल 
उठी। श्रीमती गटिगेन दुबारा कमरे में आई। आग में जलाने के लिए 
उसके हाथ मे लकडी के बड़े-बंडे और काफ़ी मोटे ठुकडे थे। पानी गम करने 
का एक बेन भी साथ में था। जब्र कमरा गर्म हो गया तो उसने हमारे 
सामने सुत्रह का नाश्ता लाकर रख दिया। हम लोग बिस्तर में बैठे-बैठे नाश्ता 
करने लगे। सामने की ओर हमें कील दिखाई दे रही थी। उसके उस ओर, 
फ्रान्स की दिशा में, पहाड़ खड़े थे। पहाड़ की चोटियों पर बर्फ जमी थी। 
भील धघूसर, लोहित और नीलब्रणं दीख रही थी। 

हमारे घर के सामने से एक रास्ता ऊपर की ओर पहाड़ पर जाता था। 
पाला पड़ने से सड़क लोहे-सी सख्त हो गयी थी। सड़क, जगल के बीच से 
होती हुईं, धीरे-धीरे पहाड़ पर चली गई थी। वहाँ से चक्कर काटती हुईं बह उस 
इलाके में प्रवेश करती थी, जद चरागाह थे। जगल की सीमा से सटे हुए उन 
चरागाहो में, किसानों के खलिहान तथा छोटे छोटे घर थे, जहाँ से घाटी के 
उस पार का दृश्य दिखाई देता था। घाटी चडी गहरी थी। उससे होकर एक 
नदी बहती थी, जो मील में जाकर मिल जाती थी। घाटी के ऊपर से जब 
हवा चलती, तो चट्टानों के बीच से बहती हुई नदी की हरहराहट अच्छी तरह 
सुनाई देती थी। 

कभी-कभी इम सड़क से दूर निकल जाते। चीड़-बन को पार करके हम 
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किसी पगडइण्डी पर चल देते। जंगल की मिट्टी बहुत नरम थी। उस पर चलने 
में तनिक भी कष्ट नहीं होता था। पाला पड़ने पर भी वह सड़क के समान सख्त 
नहीं हुईं थी। यो तो सडक के सख्त होने का भी हम पर कोई प्रभाव नहीं 
पड़ता था; क्योंकि हमारे जूतों के तलों में कीले ठुकी थीं। जूतों की एड़ियों 
तथा उनमे लगी कीलों से सड़क की बर्फीली भूमि कट जाती और हम आसानी 
से आगे बट जाते। कील लगे जूने पहनकर सड़क पर चलना हमे बड़ा भला 
लगता । हम उत्साहित-से हो उठते। किन्तु इन सबसे अधिक आकर्षक ओर 
आह्वादक था, वन में विचरण करना | 

हमारे घर के सामने का पहाड़ बिलकुल दलु्वों था। वह भील के किनारे- 
किनारे दालू होता हुआ एक छोटे से मैदान तक चला गया था। हम लोग 
धूप का आनद लेते हुए घर के ओसारे मे बैठ जाते और पर्वत के ढाल पर 
उतरती हुईं चक्करदार सडक के घुमावों को देखा करते। निचले पहाड़ के एक 
ओर अंगूर के छतदार खेत थे। ठण्ड के कारण अंगूर की सभी बेले मर गईं 
थीं। प थर की दीवारें बनाकर उन खेतों को एक-दूसरे से अलग कर दिया गया 
था। खेतों के नीचे, कील के तट पर स्थित, सकरे मैदान में बसे हुए शहर 
के घर भी हम ओसारे में बैठे बैठे देखा करते। भील पर एक छोटा सा द्वीप 
भी था। द्वीत पर दो पेड़ थे, जो ऐसे दिखाई देते, मानो मछली मारनेवाली 
नाव के दो पाल हो। भील के दूसरे तट पर स्थित पहाड़ बिलकुल सीधे 
और काफी ऊँचे थे। उनके नुकीले शिखर मानो आकाश को छूने का प्रयास 
करते थे। जहाँ मील खतम होती थी, वहीं से रोन की घाटी में स्थित मैदान 
आरम्म होता था। मैदान चौरस था और दो पर्वत <&खलाओं के मध्य फैला 
हुआ था। घादी की ऊपरी तरफ एक और पहाड़ था। वह पहाड घायी के 
बीचों-बीच दीवार की तरह खड़ा था और उसे दो भागो में विभक्त करता था। 
पहाड़ का नाम था डैप्ट-ड्यू-मीडी। बड़ा ऊँचा पहाड़ था वहं। उस पर सदा बफे 
जमी रहती थी। सारी घाटी उसकी विशालता के नीचे दबी-सी प्रतीत होती 
थी, किन्तु वह इमसे इतनी दूर था कि हमे उसका आभास भी नहीं होता था। 

जब धूप तेज्ञ होती, तत्र हम अपना दोपहर काब्खाना ओसारे में ही खाते। 
अन्यथा, ऊपरी मंजिल के छोटे-से कमरे में हमारा भोजन होता। कमरा 
लकड़ी की सपाट दीवारों का बना था। उसके एक कोने में एक बड़ी-सी 
अँगीठी थी। हम शहर से बहुत-सी पुस्तके तथा पत्रिकाएँ खरीदकर ले आते 
ये। 'होयले” पत्र की प्रति भी हम खरीद लेते और उसके सझरे दो 
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व्यक्तियों द्वाग खेले जानेबाले ताश के खेला का अभ्यास किया करते। 
अंगीदीवाला वह छोटा कमर ही वास्तव मे, हमारे रहने का कमरा था। उससमें 
दं। आरामकुर्तियों तथा एक मेज़ रखी थी। मेज पुस्तकें तथा पत्रिकाएँ रखने 
के काम आया करती थी। भोजन की मेंज साफ हो जाने के बाद हम उसी 
पर ताश खेलते। गण्गिन-परिवार नीचे ही रहता था। पति पनी दानी बड़े 
सुत से रह रहे थे। कभी-कभी सन्ध्या समय हम उनकी बातचीत सुना करते। 
गश्गिन किसी समय एक होटल भ बड़े खानसामा का काम करता था। श्रीमती 
गटिंगेन उसी होटल में नोकंगनी थी। अपनी नोररी के दिनो में ही कुछ पेसा 
बनाकर उन्हाने यह घर खरीद लिया था। उनका एक लड़का भी था, जो इस 
समय बड़े खानसामा का काम सीग्व रद्य था। इस समय वह य्यूरिच के एक 
होटल में था। घर की निचली मजिल पर एक ब्रैठक थी, जहूँ। वे शरात्र तथा 
बीभर बेचते थे। किसी-किसी दिन शाम में हम लोग बाहर, सड़क पर 
गाड़ियों के रुकने की आवाज सुनते। गाड़ियों से उतरफर लोग सीढ़ियों चढते 
हुए सुनाई देते। वे शगत्र पीने के लिए उस बैठक मे आते थे। 

हमारे कमरे के सामने की दालान में जलावन रखने की पेटी थी। म उसमें 
से लकड़ियोँ निक्राल-निकालकर कमरे में जलनेबाली आग को बुझने नहीं 
देता था। उस कमरे में हम ज्यादा देर तक नहीं ठदरते थे और शीघ्र ही अपने 
विशाल शयन-कक्ष मे चले जाते थे। उस अंबेरे कमरे में अपने दिन के कपड़े 
उतारकर, मै खिड़कियों ख'ल देता, कुछ समय तक खिड़की के निकट खड़ी 
अंपेरी गत को देग्वता रहता तथा आकाश मे छिय्के तारा और नीचे के चीड़-बृक्षों 
पर नज़र दोड़ाता। जब्र ठड लगने लगती, तो दौड़कर बिस्‍्तर में घुस जाता। 
खिड़की के बाहर फैली हुई रात को जब स्नेह से स्पश करती ठंडी हवा बहने 
लगती, तो जिस्तर पर लेटे रहने में हमे बड़ा आनद्‌ आता। हम बड़ी गहरी 
नींद सोत थे। यदि रात में मेरी नीई खुल जाती, तो उसका केवल एक ही 
कारण होता। मुझे ठड लगती और में जाग पड़ता। परों-जसे हलके लिद्ाफ को 
मैं अपने ऊपर ओढ़ लेता। ऐसा करते समग्र मैं काफ़ी सावधानी बरतता था ताकि 
कैथरीन की नींद न खुलने पाय्रे। पतले और हल्के लिहाफो की उष्णता का स्पशे 
पा में शीघ्र ही फिर सो जाता। ऐसा प्रतीत होता था, माना युद्ध वहां से काफी 
दूर हो--वहा साया भी न पड़ा हो युद्ध का | किस्तु समागारपत्रों से यह स्पष्ट था 
कि लड़ाई अभी चल रही थी। पर्वतीय क्षेत्र में अभीतक बर्फ गिरना आरम्भ 
नहीं हुआ था, अतः लड़ाई जारी थी। 
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कभी कभी पहाड़ से नीचे उतरकर हम लोग मॉन्ट्य्रूज़ चले जाते । वहाँ से 
एक पगडण्डी मी नीचे जाती थी, किन्तु वह बिलऊुल दाद थी। अतः हम बडी 
सडक का ही उपयोग करते। चौड़ी सख्त सड़क पर चलते हुए पहले हम 
खेतों को पार करते। फिर निचली सतह पर लगाये गये अंगूर के बगीचों 
की पत्थर की बनी दुईं दीचारा के बीच आगे बढते और फिर ढाल पर उतस्ते 
हुए गाँव के छोटे छाटे घरो के बीच से अपना रास्ता तय कर्ते। रास्ते में 
तीन गाँव पड़त थे--चरनेस्स, फॉण्टेनिवान्ट तथा एक और गाँव, जिसका 
नाम मुझ याद नही । उन ग्रामो को पार करके हम पहाड की उस दिशा में 
पहुँच जात थे, जहें अंगूर के छुनदार खेत थे। पहाड़ के अगले हिस्से से बाहर 
निकली हुई एक चद्टन पर पत्थर से बना हुआ एक चौकोर मकान था। खेतों 
में अगूर की बेले लकडिये के सद्दारे खडी कर दी गई थी। वे बिलकुल रुख 
चुकी थी और उनका रंग भूग पड़ गया था। खेता से आगे, नीचे, लोहित 
मटमैंठे रग के समान समतल कील फैली हुई थी। चट्टान पर बसे हुए 
मकान के बाढ़, सडऊ काफी दूर तक सीची चली गई थी। उसके बाद दाहिनी 
ओर मुड्कर व एक ढलान के साथ मॉण्ट्यूज पहुँच जाती थी। सड़क ककड़ो 
से पाठ दी गयी थी। 

मॉप्ट्यज में हमाग किसी से परिचय नहीं था। हम भील के तट पर घूमते 
रहते । वर्श पर हम हसों, समुद्री पक्षियों तथा लग्बी फटी पूँंछुबाली एक अन्य 
समुद्री लिडेवा के कुःड-के-कुण्ड दिखायी दे जाते। जब हम उनके पाससे निकलते, 
तो वे सब्र-के-सत्र तजी से उड़ जाते और आकाश मे उड़ते हुए जब्र वे कील 
के जल की ओर देशबने, तो बड़े जोर से चिल्‍्लाते। कील के तट की ओर छोटी- 
छोटी, काले रग की पनहुब्बी चिड़ियो के क्रुण्ड थे | जब वे पानी पर तैरतीं, तो 
उनके पीछे मील की सतह पर एक लम्बी रेखा-सी खिच्र जाती। नगर में 
पहुँचरर हम वहीँ की मुख्य सड़क पर घूमा करते। बीच-बीच मे दोनो ओर स्थित 
दुकानों में भी फॉक लेते। सड़क पर बहुत-से होय्ल थे | परन्तु सरदी वा मौसम 
होन॑ से वे बद थे। हों, दूकाने प्रायः सभी खुली थी। हमे देखकर वहीँ के लोगो 
को बड़ी प्रमन्नता हवाती | वहाँ केश संवारने की भी एक बडी सुददर दूकान 
थी। केथरीन अपने केश ठीक करवाने के लिए वहा जाया करती। दृकान की 
मालकिन बड़े हममुग्ब स्वभाव की औरत थी आर वही एक ऐसी आओग्त थी, 
जिम हम मॉण्ट्यूज मे पहचानते थे। कैथरीन जब वहा अपने केश ठीक कग्बाती, 
तब भें एक शराबबर मे पहुँच जाता। वहा बैठकर मैं काले रग की म्यूनिक शरात 
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पिया करता और समाचाग्पत्र पढ़ता। समाचापत्रों में “कोरिएर डेला सेरा”? 
तथा पेरिस से आनेवाले अंग्रेजी और अमरीकी पत्र मुझे प्रिय थे। पत्रों मे इन 
दिनों विज्ञापन बिलकुल बन्द कर दिये गये थे। सम्मबतः इसलिए कि विज्ञापन 
के नाम पर किसी साकतिक भाषा में कोई शत्रु से सम्बन्ध स्थापित न कर सके। 
समाचार पढने में मुझे कोई आनन्द नहीं आता था। सभी ओर से बुरे 
समाचार ही पढने को मिलते थे। एक दिन मैं वहाँ एक कोने में बैठा था। मेरे 
सामने काले रग की बीअर से भरा हुआ एक बड़ा बतन रखा था। मैने चमकीले 
कागज मे बचे हुए विस्कुट निड्राछे। शरात्र के साथ साथ मैं उन छूटे छोटे, 
नमकीन, गोल और खस्ता बिस्कुटों का स्वाद लेने लगा। बिस्‍्कुरों के खारेपन 
के कारण शराब के स्वाद में एफ नई लज्जत आ गई। शराब पीते हुए में 
युद्ध के समाचारों पर नजरे दौंड़ाने लगा। मैंने सोचा था कि केश संवारने की 
दुकान से कैथरीन शीघ्र ही लोट आयेगी, किन्तु वेसा हुआ नहीं। समाचारा्रों 
को कटहरे पर रखकर मैने शरात्र के पैसे चुकाए और कथरीन को देखने के लिए 
सड़क पर निकल आया। दिन बड़ा ठडा था। चारो ओर घुंध और सरदी छायी 
थी। घरो की दीवारों मे लगे पत्थर तक सर्द हो गये थे। केथरीन उस समय 
भी केश संवारने की दूकान में बैठी थी। दुकान की मालकिन उसके केश 
घुघराले बनाने में व्यस्त थी। में बैठा यह सब्र देग्वता रहा। कैथरीन को इस 
प्रकार देखकर मैं बिलकुल मदहाश-सा हो गया। वह सुझे; देखकर मुम्कराई 
और बाते करने लगी। उत्तेजना के कारण मेरी आवाज़ कुछ भारी हो गयी। बीच- 
बीच में बाल संवारने की चिम्रटियों का मूठुल शब्द मेरे कानों में सुख बरसाता 
रहा। भें उस सुबद एवं गर्म छुत के नीचे बैठा-बैठा दूकान में लगे हुए तीन 
दर्षणों में कैथरान के प्रतिबिम्बों को मुग्ध सा निहारता रहा। दुकान की मालकिन 
ने अन्ततः कैथरीन के बाल सवार दिए। कैथरीन ने दर्पण में देखा और पिनो 
को ठीक करते हुए अपनी इच्छानुसार उसने उनमे कुछ फेर-फार किया। फिर 
वह उठ खड़ी हुई--“ मुझे दुःख है कि काफ़ी समय लग गया इसमे। ? 

“४ श्रीमान्‌ को भी इसमे बड़ा आनन्द आ रहा था। है न श्रीमान्‌ !” 
दुकान की मालकिन मुस्कराते हुए बोली। 

“हैं, हो। ” मैने उत्तर दिया। 

दूकान से निकलकर हम बाहर सड़क पर आ गये। हवा चल रही थी। 
बाहर काफ़ी ठड थी। “ओढह, प्रिये, मै तुम्हे कितना प्यार करता हूँ।” 
मैंने कहा । 
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“क्या हमारे दिन बडे सुख से नहीं बीत रहे हैं, प्रियतम१” कैथरीन 
बोली-- सुनो, हम कहीं चलकर चाय के बदले बीभर पियें। बीभर पीने से 
ननन्‍हीं कैथरीन (गर्मस्‍्थ बच्चे) को सी लाभ होगा। उससे वह अधिक बढ़ेगी 
नहीं | 2) 

“ नन्‍हीं कैथरीन १?” मैंने पूछा--“ वह शैतान !?? 

८४एथा मत कहो। बड़ी भली है बेचारी।” कैथरीन ने उत्तर दिया-- 
“बहुत ही कम तकलीफ देती है मुझे। डॉक्टर का कहना है कि बीअर 
पीने से मुझे तो फायदा होगा ही और शिशु भी ज्यादा नहीं बंढ़ेगा।” 

“यदि लड़का हुआ और अधिक न बढ़ा, तो हो सकता है, कि उसे कहीं 
जॉकी का काम करना पड़े।?? 

“मैं सोचती हूं कि यदि सचमुच बच्चा पैदा हुआ, तो इमें अवश्य विवाह 
कर लेना चाहिए।”” केथरीन ने कहा। बाते करते-करते हम बीअर की दूकान में 
आ गये ओर कोने की एक मेज पर बैठ गए.। बाहर अंबेरा घिरने लगा था। 
यद्यपि सोझ अभी दूर थी, फिर भी दिन-भर अंवेरा-सा बना रहा था और अब 
समय से पहले ही साब्य-वेला निक्य आती जा रही थी। 

“चलो, हम अभी विवाह किये लेते हैं।” मैं बाला। 

८ नहीं। ? कैथरीन ने कद्द--* इस समय शादी करना तो बड़ा लज्जाम्पद्‌ 
प्रतीत हो गा। मुझे देखफर कोई भी कह सकता है कि मैं गमयती हूँ। ऐसी 
स्थिति में में न तो किसी के सामने ही निकलना चाहती हूँ और न शादी 
करना | ”? 

“ यदि हम पहले ही विवाह कर लेते, तो कितना अच्छा होता |? 

४ है, किन्तु उतना समय ही कहाँ मिला हमे, प्रियतम १” 

“क्या बताऊँ मे १? 

८ मै तो एक बात जानती हूँ। इस गर्भावस्‍था में, जब कि मुझमें ओर एक 
विवाहित स्त्री में कोई अन्तर नहीं है, में शादी नहीं कर सकती | ” 

“४किन्तु तुम विवाहित तो नहीं हो! ”? 

# नहीं-नहीं; मैं विवाहित ही हूँ, प्रियतम ! अमी-अभी उस केश सँवारने 
बाली ख्री ने मुझसे पूछा था कि क्या यह इमारा पहला ही बच्चा है। और 
जवाब में मेरे मुंह से आप-ही-आप निकल पड़ा-कि मेरे दो लड़के और 
दो लड़कियां ओर मी हैं।” 

४ हमारी शादी होगी कमर आखिर! ”? 


रेर५ 


“४ बच्चा होने के बाद किसी भी समय। में चाहती हूँ कि हपाग विवाह 
बड़ी धूमधाम से हो--हर कोई हम देखकर कहे कि वाह, कितनी झुदर 
जोड़ी है | 77 

“ओर, तुम्हें किसी भी बात की चिन्ता नहीं है? ” 

“कसी चिस्ता ? चिता करे ही क्यो त्म, प्रियतम ? आज तक के जीवन में 
मेरे साथ केवल एक ही बार ऐसा मौका आया है, जब सुझे बड़ा बुरा लगा था। 
तुहे याद है, हम दोना मिलान के होटल में ठ*रे थे--उस गान मुझे ऐसा 
प्रतीत हुआ था हि मुझे और एक वश्ग में काई अन्तर नहीं है। कुछ देर 
के लि7--सिऊफ सात मिनट के लिए--मेरे मन मे यह भावना उठी थी। पर 
उमम मेरा कोई दोष भी तो नहीं था। कमरे की सन्नावदट ही उस ढग की थी। 
क्या तुम्हारी नजर में में एक सुभोग्य पत्नी नहीं हूँ! ?? 

“तुप्त बढ़ी सुन्दर पत्नी हो। ?? 

४ फिर इन सत्र लोकाचारो पर ध्यान मत ढो, प्राण! विवाह के अथे में 
विवाह की चिन्ता करने से कोई लाभ नहीं। बच्चा होने पर शीशत्र ही हमारा 
वि।धवत्‌ ववबाह भी हो जाएगा। ?! 

“४ अच्छी वात है। ”” 

८४ एक गिनास बीअर और पी हें मे? क्या गय है तुम्हारी ? डाक्टर ने कहा 
था जे मेरे कुढ्दे बहुत कम चोड़े हैं, अत. पेट के भीतर बच्चे का अधिक नहीं 
बढ़ना ही अच्छा होगा। 

« और क्या कद्दा था उसने? ” में चिन्तित हो उठा। 

४ कुछ नहीं। मेरा रक्त-चाप बड़ा सुन्दर है, प्रिय! डाक्टर ने इसकी बड़ी 
प्रशना की थी।” 

४ तुप्दारे कूल्हों के कम चोड़े होने के बारे में उसने और क्या कहा था!” 

४ अरे, कुछ भी तो नहीं। कोई खास बात नहीं कही उसने। दे, यह जरूर 
कहा था कि मुझे बक पर नहीं फिसलना चाहिए.।”? 

४ बितऊफून ठीक कद उसने। ?! 

६ उसने मुझे बताया कि भ्रदि में पहले कभी बर्फ पर नहीं फिसली हूँ, तो 
अब, ऐसी अवम्था में, यह खेल खेलना मेरे लिए ठीक नहीं है। हैँ. उसने यह 
भी कहा था कि यदि मुझे गिरने-पड़ने की काई आशका न हो, तो म फिसल 
सकती हूँ। ? 

“बड़ा मज़ाकिया डाक्टर मालूम होता है।” 


है२द 


४ स्रमृच, बडा अच्छा डाक्टर है बेचारा! बच्चा पैदा होने के समय हम 
उसीको बुलाएँगे। ? 

४ तुमने उससे यह नहीं पूछा कि तुम्हें शादी कर लेनी चाहिए या नहीं?” 

“नहीं! मैने तो उल्टे यह कहा कि मेरी शादी चार वर्ष पहले हो चुकी है। 
सुनो प्रिय, तुमसे शादी होने पर में मी अमरीकी नागरिक बन जाऊँगी और 
अमराकी विधान क अंतगगत चाहे किसी भी समय विवाह हो--शादी, बच्चा 
होने के पहले हुईं हो या बाद म--बच्चा जायज माना जायेगा।” 

४ यह विधान तुमने कही पढ़ा १?? 

वाचनालय मे। न्यूयोंक से प्रकाशित वार्षिक विश्व-पंचाग से मालूम 
आ है मुे। 

“बड़ी विचित्र लड़की हो तुम।?” 

४ अमरीकी नागरिक बनकर सुझे वस्तुतः बड़ी प्रसन्नता होगी। हम लोग 
अमेरिका जाएँगे। है न! मैं नियागरा-जल-प्रपात देखने की बड़ी इच्छुक हूँ, 
प्रिपतम | ”! 

“ तुप्त सचमुच बटी भली लड़की हो। ? 

४ मे अमेरिका में ओर भी कुछ देखना चाहती हूँ, किन्तु मुझे अभी याद 
नहीं आ रहा है हि वह क्या है|” 

“४ पशुभो को रखने के लम्पे-चाड़े बाड़े तो नहीं १? 

*तही, कुछ ओर--मैं बिलकुल भूल गई हूँ अमी।” 

४ बूलबर्थ भवन १?! 

मा ना | ै) 

“ग्ण्ड केनियन (महान जल-बाठी) १”? 

४ नहीं; क्लतु में उसे भी देखना चाहूंगी |” 

“तब आखिर है क्या वह १?” 

“हा याद आया सुझे-- गोल्डन गेद “--स्व्णै द्वार! यही देखना चाहती हूँ 
में । कही है यह १?” 

४  सनफ्रान्सिस्की में |?” 

८ तत्र हम वहीं चढेंग। में सेनफ्रान्सिस्की देखने के लिए. बडी उत्सुक हूँ।”” 

“अच्छी बात है। इम लोग वही चलेग |” 

८४ अत्र हमें पहाड़ के ऊपर चल देना चाहिए | क्यो, है न ? बस नहीं मिल 
सकती कया ! ” 
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४ पॉच बजकर कुछ मिनट पर एक रेलगाड़ी छूटती है यहाँ से |” 

४ तब उसी को पकड़े । ?? 

“ अन्छी बात है। में पहले एक गिलास शराब और पी ढेँ |? 

जब हम बाहर निकलकर सडक पर आये और कुछ दूर चलकर स्टेशन की 
सीढियों चढ़ने लग, तो बढ़े जोर की ठड पड़ रही थी। रान-घराटी की ओर 
से ठडी-ठडी हवा बह रही थी। दूकानों की खिड़कियों में बत्तियों चमक रही 
थीं। हम ऊपर तक सीधी चली गई पत्थर की सीढिया पार करते हुए ऊँची 
सड़क पर पहुँचे। वहीं से दूसरी सीढिया पर चढ़कर स्टेशन में घुसे । स्टेशन 
पर बिजली से चलने वाली गाड़ी तयार स्वड़ी थी। उसकी सत्र बत्तियों जल रही 
थीं। स्टेशन पर गाड़ी छूटने का समय बताने व'ला एक समय-सूचक यत्र (इडी 
केटर या डायल) लगा था। उसके कँर्टा के नि*शनानुसार गाड़ी पान बजकर 
दस मिनद पर छूटनेवाली थी। मैने स्टेशन की घड़ी की ओर देस्वा। गाड़ी 
चलने में अभी पंच मिनट शेष थे | ज्योही हम दोनां डिब्बे मे प्रवेश करने 
लगे, त्योंह्दी मैंने गाडी के डाइवर और कडक्टर को स्टेशन में बनी शरात्र की 
दुकान से बाहर निकलते हुए देखा | हम डिब्बे में बेठ गए। खिड़की हमने 
खोल दी। बिजली के जरिये डिब्बे को गे रखा गया था; पर साथ ही कुछ घुट्न 
भी लगती थी। खिड़की खाल देने से डिब्बे मे ताज्ी-ठ"डी हवा आने लगी। 

“थक तो नहीं गयी, केट १” मैंने पूछा। 

४ नहीं तो, बड़ा अच्छा लग रहा है मुझ । ? 

८४ हमे गाडी में देर तक थोड़े ही बैठना है।”” 

“गाड़ी में बैठना प्रसन्‍्द है मुझे।” वह बोली-- “ मेरे विप्रय में कोई 
चिन्ता मत करो, प्रियतम ! में त्रिलकुल मली चगी हूँ।”” 

क्रिसमस के तीन दिन पहले तक बर्फ गिरना आरम्म नहीं हुआ था। एक 
दिन प्रातःकाल उठकर अचानक हमने देखा कि हिमपात हो रहा था। हमारे 
कमरे की अंगीठी में ज्ञोरो से आग जल रही थी। हम अपने बिस्तर में ही 
दुबके पड़े रहे और वहीं से बर्फ का गिरना देखने लग। श्रीमती गठटिगेन ने 
अंगीठी मे कुछ और लकड्लियों डाल दीं और प्रातःकालीन नाश्ते की खाली 
प्लेटें उठाकर ले गई। बफ़ का वह तूफान बड़ा भयानक था। श्रीमती गटींगेन ने 
बताया कि तूफान आधी रात से आरम्भ हुआ था। खिड्ढकी पर पहुँन कर मैंने 

हर मॉका; किन्तु सड़क से आगे मुझे! कुछु नहीं दिखाई ठिया। हवा बढ़ें 
भीषण रव के साथ बह रही थी और साथ ही बर्फ़ भी जोरों से गिर रहा था। 
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म पुनः आकर बिस्तर पर लेट गया। लेटे-लेटे हम लोग बातें करने लगे। 

“ मेरी बडी इच्छा हो रही है कि में बर्फ पर फिमल्ूं।” कैथरीन बोली-- 

४ यह बिलकुल बेकार बात है कि में बफ पर नहीं फिमल सकती। ” 

“हम बफ पर चलने वाली एक छोटी गाड़ी ठीक किये लेते हैं और तत्र 
सड़क के ढाल पर फिसलने चलेगे। तुम्हारे हिए वह मोटर की सवारी से कम 
आरामदेह नहीं रहेगी।” 

“कोई कष्ट तो नहीं होगा।” 

“तुम स्वय ही देख लेना। ”” 

“आशा है, अधिक तकलीफ नहीं होगी।” 

“४ थोड़ी देर बाद हम बर्फ पर घूमने चलेगे। ” 

४ पर खाना खाने से पहले--” कैथरीन बेल्ली--“ जिससे लौगकर आने पर 
हमें जोरों की भूख लग जाये। ” 

४ मुझे तो हमेशा ही भूख लगी रहती है।”” 

८ यही हाल तो मेरा भी है।” 

कुछ देर बाद हम बाहर आ गये। पर बफ़ एक स्थान पर न जप्कर इधर- 
उधर बह रहा था, अतः हम उसपर अधिक दूर नहीं जा सके। हम लोगो ने 
स्टेशन की दिशा में फिनलना प्रारम्म किया। किन्तु जब हम नीचे पहुँचे, तो 
स्टेशन से काफी दूर आ गये थे। बफ हवा के साथ-साथ उड़ रहा था, अतः 
बड़ी मुश्किल से हमे कुछ दिखाई देता था। हम स्टेशन के पास की एक 
छोटी-सी सराय में घुस गये। एक भाइन द्वारा हमने एक-दूसरे के शरीर पर 
से बर्फ साफ किया और एक बच पर बैठकर वरमाउथ (शराब) पीने लगे। 

“तूफान बहुत भारी है। ” नौकरानी ने कहा। 

६६ हे | 99 

“इस वर्ष काफी देर से बर्फ़ गिरना शुरू हुआ है। ” 

६ हो | 99 

“क्या मैं कुछ चेकलेट खा सकती हूँ?” कैथरीन ने पूछा--“या हमारे 
खाना खाने का समय हो गया है! क्‍या बताऊँ, मुझेक इमेशा भूख सताया करती 
हे |) १ 

“तो खा लो न एकाध चॉकलेट--? में बोला। 

“पं तो किचपर्ट (जैतून की जाति के एक पेड़ का सुपारी-जैसा फल) मिली 
हुई चॉकलेट बूंगी।”? कथरीन ने कहा। 
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“बड़ी स्वादिष्ट होती है।” सगय की नौकगनी ब्रोली--“ में स्व मी उसे 
बहुत पसन्द करती हूँ। ” 

४ मेरे लिए एक गिलाम वग्माउथ और लाओ। ? मेने कहा। 

वापस आने के लिए, हम सराय से बाहर निऊ्ले। सड़क पर चढ़ते हुए हमने 
देखा कि हमारे नीचे उतरते समय जो निशान बने थे, वे सब्र अब बफ से हेंक 
गए थे। सड़क पर जहाँ-जहाँ छिंद्र थे, उन स्थानों पर, अब उनके कुछ घुधले-से 
चिह्न ही बच थे। ह्मारे चेहरों पर इर्फ की थपेडे पड़ रही थी, अतः हम बड़ी 
कठिनाई स कुछ देख सकते थे। धर में पहुंचकर हमने अपने ऊपर पड़ा हुआ 
बफ़ साफ़ किया आर भोजन करने बठे। गट्गिन ने भोजन परासना शुरू किया। 

“ कल यरों बर्फ पर फिसलने का खेल द्वागा।” उसने कहा--“ आप खेलते 
हैं या नहीं, हेनरी साहब ? ?? 

४ नहीं, पर में उसे सीखना अवश्य चाहता हूँ।” 

“ बड़ी आसानी से सीख जायेंग आप। क्रिसमस मनाने के लिए मेग 
लड़का यहाँ आने वाला है। वह आपको गिखा देगा । ?? 

“यह तो वडी अच्छी बात है। कब आ रहा है वह !” 

६६ कल रात को । 9) 

खाना खाने के बाद, हम अपने छोटे कमरे में अगीठी के पास बैठकर, 
खिड़की से, बफ़ का गिरना देखने लग | एकाएक केथरीन पूछ बंठी--“ क्या 
कभी तुम्हारी ऐसी इस छा नहीं होती प्रिवतम, कि तुम अकले कहीं सर करने 
जाओ, लोगो से मिलो और उनके साथ उर्फ पर फिमली ११ 

“नहीं तो । ऐसी इच्छा मला करूँगा ही क्‍यों में १”? 

“मैं सोबती हू, कभी-कभी तो तुश्हारे मन मे मेरे सिया अन्य व्यक्तियों से 
मिलने की इच्छा होती ही होगी | ” 

४ तुम्हारे मन में ऐसी इच्छा उठती है कया १?” 

8६ नहीं | हि । 

“है भी किसीसे मिलना नहीं चाहता । ? 

४ ज्ञानती हूँ मै। किन्तु मुक्पे और तुममे अन्तर है। मेरे पेट में बच्चा है। में गर्भ- 
व॒ती हूँ, और इस बत्रिचार के मन में उठते ही, कोई काम किए बिना ही भे सन्पृष्ट 
हो जाती हूँ। मुझे मालूप है कि आजकल में त्रिलकुल पागल-सी हो गई हूँ 
बहुत बातें करने लगी हूँ मैं। इसीलिए, तो सोचती हूँ कि तुम मुभसे कही दूर 
चघते जाओ, जिससे मेरी बातें सुन-सुनकर ऊबने की नाबत न आये तुग्दार सामने। 
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“क्या तुम चाहती हो कि में तुम्हें छोड़कर कहाँ चला जाऊँ ?” 

४ नहीं, मे तो चाहती हूँ कि तुम सदा मेरे ही पास बने रहो |? 

४ बह्दी तो कर रहा हूँ मैं, पगली !?? 

“४ जरा, मरे पास ।खसक आओ । ” वह बोली-- मैं तुम्शरे सिर पर उभरे 
हुए यूमढ़े को देखना चाहती हूँ | ओह, यह तो बडा-सा गूमडा है ।” उसके 
ऊपर उगली फिरात॑ हुए उसने कह्--“ सुनो, दाढी रखना पसन्द है तुम्हे !” 

४ क्यो ! कया तुम चाहती हो कि में दाटी रखें १? 

“४ यदि तुम रखो, तो बडा मजा आये। मे देखना चाहती हूँ कि तुम दाटी 
में केसे लगत हो १? 

“अच्छी बात है। में ढाठी बा लूँगा। अभी, इसी क्षण से, ढठाटी बढ़ाना 
शुरू कर देता हूँ मे। बडा अन्छा सुर व है तुम्हारा। दाढ़ी रखने में मुझे; कम- 
से-कम कुछ काम तो करने की मिल जायगा। ” 

& क्यो ? द्रया कुछु काम न होने से तुम्हें चिन्ता हो रही है १?” 

नहीं नहीं। मुझ स्वय ही यह सत्र बड़ा पसन्द है। बड़े सुख से तो बीत 
रे हैं मेरे दिन। तुम्हारा क्या खयाल है !?? 

“४ पेरे दिन भी बड़ा सुन्दरता से कट रहे है। सत्र केवल इतना ही है कि 
अब में बहत बड़ी हो गई हँ--अतः डरती हूँ, तुष्हें भार न लगने लगू। ? 

“ओह, तुम नहीं जानती फ्रेट, हि में तुम्हारे पीछे ड्ितना पागल हूँ-- 
कितना प्यार करता हूँ तुम्हे मे |?! 

#£ इस हालत मे भी? 

“तुम जैसी भी हो, मुझे प्रिय हो। कितने सुख्र में बीत रहे हूँ हमारे दिन ! 
क्यों, क्या हमारा जीवन सुखी नहीं है! ”” 

“क्या नहीं! बहुत सुखी है। किन्तु में देखती हूँ क्रि कभी-कभी ठुम बहुत 
परेशान हो उठते हो |? 

“ नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं है। कभी-कभी मुझे युद्ध के मोर्चे की याद 
आ जाती है और में अपनी जान-पहचान के व्यक्तियों के बारे में सोचने 
लगता हैँ। पर मै इस विपय्र में चिन्ता नहीं करताब आजकल में किसी भी 
चीज़ की लेकर अधिक नहीं सोचता। ” 

४ तुम किसके विपय में साना करते हो ? कौन है बह १? 

४ उन अनेक व्यक्तियों के विपय में, जिन्हें में जानता था--रिनाब्डी, पादरी 
और अन्य बहुत-से परिचित व्यक्ति! किन्तु मैं उनके बारे में बहुत तो नहीं 
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सोचता | युद्ध सम्बन्धी कोई भी बात सोचने की मेरी इन्छा नहीं होती। में 
तो उस भयानक युद्ध से सदा के लिए मुक्त हो चुका हूँ। 

४ इस समय तुम क्‍या सोच रहे थे भला[१?? 

६६ कुछ तो नहीं।” 

४ ता, कुछ सोच अवश्य रहे थे तुम। बताओ न, क्या सोच रहे थे १” 

५ सोच रहा था कि क्या रिनाब्डी को सचमुच उपदश की बीमारी थी! ” 

४ बस, इतना ही १ ?? 

“४ बम, इतना ही!” 

“४ क्या बह सचमुच उपदंश रोग से पीड़ित था!” 

४ कह नहीं सकता मैं।” 

४ मुझे बड़ी खुशी है कि तुम उस रोग से बचे हो। कया तुर्म्ह कमी कोई 
ऐसा रोग हुआ है??? 

४ हा, एक बार मुझे सूजाक हुआ था।?? म 

“४ बस-बम, में उस विषय में सुनना नहीं चाहती। क्‍या तुम्हें उससे बहुत 
तकलीफ होती थी, प्रियतम ! ” 

(५ बेहद [१9 

“४ काश, मुझे भी सूज़ाक हो जाता! ? 

४ नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं करते। ”” 

“क्यों नहीं? में चाहती हूँ कि यदि मुझे! भी वही रोग हो जाता, तो में 
बिलकुल तुम जसी हो जाती। काश, में मोर्चे पर तुम्हारी उन सब लड़कियों 
के साथ होती, जिनसे तुम मिला करते थे! तब में तुम्हारे सामने उनका खुभ 
मजाक उड़ाया करती। ?? 

“कल्पना तो बड़ी सुन्दर है, तुम्हारी!” 

८ नहीं, तुम्हारे सूजाक से पीड़ित होने की बात जानते हुए सुन्दर नहीं कही 
जा सकती। ? 

“है, यह तो में भी समझता हूँ। जरा उधर, बाहर गिरते हुए बर्फ की 
ओर तो देखो--कितना सुददर दृश्य है|”? 

४ उसकी अपेक्षा तुम्हारी ओर देखना मुझे अधिक प्रिय है। प्रियतम, तुम 
अपने सिर के बाल क्‍यों नहीं बढा लेते १? 

“बोलो, कितने लम्बे ब्राल रखें! ?” 

५ बस यों ही, थोड़-से बाल और। ” 
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४ मेरे बाल तो अभी भी काफी लम्बे हैं।” 

८ नहीं, तुम अपने बाल थोड़े आर बढा लो। में अपने बाल कुछ छोटे 
करवा हूँगी और तब्र हम दोनों बिलकुल एक जैसे हो जायेंग। अंतर केवल 
इतना ही होगा कि हममे से एक होगा सुन्दर गौरवर्ण और दूसरा होगा कुछ 
सॉवला-सलोना ! ”? 

८४ नहीं, मैं तुम्हें अपने बाल नहीं कटवाने दूँगा।” 

८ क्यो ? अरे बड़ा मजा आएगा उसमें। मैं तो तग आ गई हूँ, इन बालों 
से। रात को बिस्तर में सोते समय ये बडी तकलीफ देते हैँ।”? 

“मुझे तो बड़े अच्छे लगते हैं ये।” 

८ यदि ये छाटे कया दिए जायें, तो तुम्हें अच्छे नहीं लगेगे १? 

८४ शायद लगने लगे। पर मुझे तो वे जैसे हैं, बसे ही बहुत पसंद हैं।”” 

८ छोटे हो जाने पर वे कदाचित्‌ और सुन्दर दिखेंगे। तब हम दोनो एक- 
जैसे हो जाएँमे। ओह, प्रियतम, में तुम्हें इतना अधिक चाहती हूँ कि में पूर्णतः 
“तुम” बन जाना चाहती हूँ---जिलकुल एकात्म हो जाना चाहती हूँ।” 

“८ तुप्त मुझसे अलग हो ही कब्र ! हम दोनों एक ही तो हैं।” 

८ मुझे मालूप है। रात में हम दोनों एक हो जाते हैं।” 

८ हमारी रातें सचमुच बड़ी सुशनी होती हैं ।”? 

४ पेरी बड़ी इच्छा है कि हम दानों घुल-मिल कर त्रिलकुल एक हो जाएँ-- 
एक-रूप बन जाएँ.) में ठम्हें स्तरये से अलग नहीं देखना चाहती--तुम्हारे 
मुझसे दूर चले जाने की कव्यना ही मुझे पागल बना देती है। वैसे यदि तुम 
कहीं जाना चाहते हो, तो जा सकते हों। किन्तु उल्टे परों ही वापस आ जाना। 
जानते हो प्रियतम, क्यों ! जब्र तुम मेरे पास नहीं होते तो मुझे; ऐसा प्रतीत 
होता है, मानो मुझमें प्राण ही नहीं है।”” 

४ तुमसे कभी विलग नहीं हूँगा।” मैंने कह्-- तुम्हारे पात न होने पर 
मुममें जैसे कुछ रह ही नहीं जाता--मेरी सासों का स्पदन ही समाप्त हो जाता है।” 

“मैं चाहती हूँ कि तुममें जीवन हो--ऐसा जीवन जिसमे सुख हो, सौदे 
हो। किन्तु हम दोनों ही मिलकर उसका उपभोग फरेगे। है न !” 

८४ अच्छा, अब यह बताओ कि में अपनी दाढ़ी बढ़ाना बन्द कर दया 
बढ़ाता जाऊँ उसे १ क्या इच्छा है तुम्हारी १” 

८४ चलने दो, बढ़ाओ दाढी। सच, मज़ा आ जायेगा। हो सकता है, ठम्हारी 
लम्बी दादी नये बर्ष में हमारे लिए एक नवीनता लेकर आये।” 


शेढे रे 


“तुप्त थोडी देर शतरंज खेलोगी क्या १?” 

“सै तो तुममे खेलना अधिक पसन्द करूगी। ?” 

“४ जतो, थोडी देर शपरव ही खेले। ” 

४ और उसक बाद हम दोनो आपस में खेलेगे।” 

६६ अच्छा |” 

“ ठीक है तत।”? 

मैने शारज की तख्ती निकाली और उस पर मोहरे जमा दिए। बाहर अभी 
तक, बड़े जोरा से बर्फ गिर रहा था | 

रात में एक बार मेरी नीः उचद गयी | मैंने देखा कि केथरीन भी जाग 
रही थी। खिटकी में से चोद चमक रहा था। उसरू प्रकाश में, खिड़की के 
चौंखयों मे लगी हुई लोहे की छड़ों की परछाई हमारे बिस्तर पर पड़ रही थी। 

“ अरे, तुप जाग गए, प्रियतम |? 

८४, क्‍यों तुम्हे नी6 नही आती १?” 

४ अमी-अभी खुली है मेरी नी३। मै सोच रही थी कि जब हमारा प्रथम 
मिलन हुआ था, तब में कि। प्रकार तुम्हारे पीछे करी+-करी4 पागल हो गई 
थी। कुछ याद है ठम्हे १?” 

“८ है, कुछु सनक-सी ज़रूर नज़र आती थी तुममे |? 

४ किन्तु अब मैं जरा मी ही बसी नहीं हूँ। अब तो भें पागल नहीं, बढ़ी 
सुर हूँ। सुन्दर! शब्द का उच्चारण तुम बड़ी मिठास से करते हो। 
बोलो ता एक बार ज़ग--सुन्दर--। ? 

८ सुर | 7 

“ओह ! कितने प्रिय हो तुम! और देखो अब भे तनिक मी पागल नहीं 
हूँ। अब तो मैं बस, बहुत, बहुत--बहुत ही सुखी हू ।?” 

“सो भी जाओ अब |? मैने कहा । 

“४ अच्छी बात है। आओ, हम दोनो एक ही क्षण, ठीक एक द्वी समय पर, 
एक साथ सो जाये | ?? 

६६ बहुत अच्छा ! ” 

किन्तु हम दानों को एक साथ नींद नहीं आई। में बड़ी देर तक इधर-उधर 
की बाते सोचता हुआ जागता रहा। बीच बीच में मैं अपने पास सोई हुई कैथरीन 
पर स्नेह-मरी दृष्टि डाल लेता। चन्द्रिका उसके मुखनद्र पर प्रतिनत्म्ब्रित हो 
रही थी। मै उसे देखता रहा--देखता रहा और जाने क्न मुझे नींद आ गयी | 
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आधा जनवरी मास बीतने-बीतते मेरी दादी अच्छी तरह उग आई। 
शरद ऋषपु अपने पूर्ण थायन पर थी । दिन में आकाश बिलकुल साफ रहता और 
बातावरा में नमी होती। रात को कडी ठड पड़ती। सड़क पुनः चलने योग्य हो 
गई थी। बऊक पर फिसललने वाली घास और लकड़ी की गाडियो तथा पहाडो पर से 
नीचे लुढक'ए गए. लकड़ी के लड्ढो के कारण बर्फ अपनी जगह पर जमकर कठोर 
और चिरना हो गया था। आसपास के समस्त क्षेत्र मे, यहाँ तक झि माप्ट्यूज 
तक, बर्फ ही-बर्फ बिखग हुआ था । भील के उस पार के सभी पहाड़ बर्फ के 
बा गे सफेद हो गए थे। रोन घाटी बर्फ से त्िलकुल देंक-सी गयी थी। हम 
पद्ाड़ की दूमगी तरफ़ बडी दूर तक घूमने जाया करते और बेन्स द-एलाइज 
पर्ुँच जाते । क्ैंथरीन कील ठुके भारी जूते पहना कग्ती | उसका शरीर लब्ादे मे 
लियय होता ओर उसके हाथ मे लोहे की नोकत्राली एक छुडी होती थी। 
लबादे मे वह कोई अधिक मोटी नहीं ठिख्वाई देती थी । पर हम तेज चाल से 
नहीं चलने थे | जब्र केधरीन चलते-च्ते थक्र जाती, तो हम रक जाते और 
सडक की बगल में पड़े हुए लकड़ी के लड्ठो पर बैठकर आराम करने लगते । 

बेन्स द-एलाइज पर वृक्षों की क्ुग्मुट मे एक सराय थी। वहाँ एक क्षण 
रुक कर लकड़हार शराब प्रिया करते थे | हम उसी सराय के भीतर चले जाते 
और भाग तापते हुए अंगीटी के पास ब्रैठ जाते वही पर कुछ सुगधित मसाले 
तथा नींबू मिलाकर हम छाछ रण की गरम शरात्र पिया कर्ते। वहाँ के 
लोग उस शगब्र को *ब्ल्यूद्वाइन? के नाम से पुकारते थे | शरीर में उष्णता 
बनाए रग्बने तथा आनन्द मनाने की दृष्टि से वह बडी अच्छी शरात्र थी। 
सराय भीतर से त्रिक्‍कुल अंधकारमय तथा घुएऐँ से मरी थी । हम जब सराय से 
बाहर आते, तो वहाँ की ठण्डी हवा बडे वेग के साथ हमारे फेफडो मे घँंस 
जाती। ज्योही हम सास भीनर खींचते, बर्फ जेसी वायु हमारों नाक को चेतना- 
शूत्य कर देती | चलने-चलते हम पीछे मुड़कर खराय की ओर देखते। हमें 
उसकी खिड़कियों से बाइर आता हुआ प्रकाश दिखाई देता। वहीं वधे हुए, 
लडडद्दारों के घोड़े अपने शरीर की गरम बनाए रखने के लिए बार बार अपनी 
टेंगें फटकारते और अपनी गन को झटका देते। उनके थूथनों के बालों पर 
बरफ़ जब जाता। जब वे सॉस लेते, तो आसपास के बफ़ के परों के समान 
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हलके गाले हवा में उड़ा करते। घर की ओर लौंब्ते समय थोड़ी दूर तक 
हमारी राह चिकनी और फिसलनदार होती। सराय की घुड़साल से लेकर 
लकड़ी के ल्ढे लुद़काये जानेवाली सड़क के मोड़ तक बफ का रग नारगी-जैसा 
दिखाई देता था। उसके बाद हमारा रास्ता जगलों से होकर गुजग्ता और 
उसपर स्वच्छु श्वेत बफ की तह जमी रहती। सॉमक को घर लौटते समय रास्ते 
में एक-दो बार हमें लोमड़ियों भी दिखायी पड़ीं। 

बड़ा सुन्दर इलाका था वह--अतः जब भी हम बाहर घूमने निकलते, हमें 
बड़ा आनन्द आता। 

उस दिन भी हम उस पव॑तीय इलाके का चक्कर लगाकर बातें करते हुए 
वापस आ रहे थे | 

“४ अब तो तुम्हारे चेहरे पर काफी सुंदर दादी उग आई है। ” कैथरीन ने कहा--- 
“बिलकुल ऐसी ही लगती है, जैसे किसी लकड़हारे की दादी हो। क्या तुमने उस 
आदमी को देखा था, जिसके कानों में सोने की नन्हीं-नन्‍्हीं बालियों थी।”? 

“हूं, वह सॉमर का शिकारी है।” मै बोला--“सॉभर का शिक्रार करने 
वाले लोग यहाँ ऐसी ही बालियों पहना करते हैं। उनका विश्वास है कि बालियों 

पहनने से वे अधिक स्पष्ट सुन सकते हैं।”? 

“सच?! में इस पर विश्वास नहीं करती। मेरी समझ से वे उन्हें इसलिए 
पहनते हैं, जिससे लोगों को दिखा सकें कि वे सॉमर मारने वाले शिक्रारी हैं। 
क्या यहाँ आसपास किसी इलाके में सॉभर पाये जाते हैं! ?? 

४ हू, डेण्ट-ड्यू जमान से आगे के इलाके में। ?! 

८४ मुझे उस लोमड़ी को देखकर बड़ा मजा आया आज। ” 

“४ जानती हो! जत्र लोमड़ी सोती है, तो अपने शरीर में उष्णता बनाए 
रखने के लिए अपनी पूँछ चारों ओर लपेट लेती है!” 

“तत्र तो उसे बड़ा आनद आता होगा!” 

“४ मेरी सदा यही इच्छा रही है कि मेरे भी एक वैसी ही पूँछ होती! तुस्हीं 
बताओ, यदि इमारे शरीर पर मी लोमड़ी के समान ही पूँछ हो, तो मज़ा 
नहीं आयेगा ! ? हु 

४ किन्तु तब, हमें कपड़े पहनने में बड़ी तकलीफ होगी। ” 

“क्यों, उस अबस्था में, हम अपने लिए. ख़ास दग के कपड़े चनवा लेंगे 
अथवा किसी ऐसे प्रदेश मे जाकर रहने लगेंगे, जहाँ कपड़े पहनना और ने 
पहनना, दोनों बराबर होगा।”? 
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“ वास्तव में, हम ऐसे ही प्रदेश में रह रहे हैं, जहा चाहे कोई कुछ भी 
करे, कोई फर्क नहीं पड़ता। क्या यह मजे की बात नहीं है कि यह हमारी कभी 
किसी से भेट नहीं होती ! तुम भी तो लोगों से मिलना-जुलना नहीं चाहते, 
है न प्रियतम १? 

“है, में किसी से नहीं मिलना चाहता।” 

४ यदि हम लोग पल-मर यह! बैठ जायें, तो कैसा रहेगा! में कुछु थक-सी 
गई हूँ। ” 

हम दोनों लकड़ी के लट्ठो पर एक-दूसरे से सटकर बैठ गये। हमारे सामने 
का रास्ता जगल को पार करता हुआ ढाल पर उतरता जा रहा था। 

“ यह नहीं बच्ची (गर्भत्थ शिशु) हम दोनो के बीच में बाधक तो नहीं 
बनेगी न, प्रियतम १”? 

“ नहीं, हम उसे ऐसा नहीं करने देंगे। ” 

८४ हमारे पास पैसा कितना है, इस समय १?? 

“बहुत है! पिछली बार आई हुई दर्शनी हुंडी को बैकवालो ने स्वीकार कर 
लिया है। ” 

४ तुम्हारे परिवारवालो को यह तो पता लग ही गया है कि तुम स्विट्जर- 
लैंण्ड में हो। क्या वे अब्र तुर्हे लौटा ले जाने का प्रयत्न नहीं करेगे १” 

“ऐसा हो सकता है। पर मै उन्हें कुछ उल्दा सीधा लिख दूँगा? ? 

४ क्या तुमने उन्हें अभी तक कुछु नहीं लिखा ११? 

“४ नहीं ! केवल पैसा भेजने के विषय में ही लिखा था।” 

८ भगवान्‌ का लाख-लाख शुक्र, कि में तुम्हारे परिवार में नहीं हूँ। ” 

“मै उन्हें तार द्वारा अपने समाचार भेज दूँगा।?! 

“४ क्या तुम अपने परिवारवालों की बिलकुल परवाह नहीं करते १” 

“करता था कमी, किन्तु एक बार हम लोगों में इतना ऋगड़ा हो गया कि 
परवाह करने का प्रश्न ही नहीं उठता।? 

“मैं तो सोचती हूँ कि मेरी उनसे अच्छी निभेगी। कदाचित्‌, में उन्हें 
बहुत अधिक चाहने लगूं।” 

“छोड़ो, उनके विषय में हम कोई बात ही न करें, अन्यथा में व्यर्थ ही 
उनके विपय में जिन्ता करने लगगा।” 

कुछ समय बाद मैंने कह--“ यदि तुमने आराम कर लिया हो, तो अब 
हम आगे बढ़ें। ”? 
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४ बलों, में अपनी थयान मिठा चुकी हैं।” 

हम सड़क की ढाल पर उतरने लगे। अब तक चारो ओर अंबेग फेल 
चुका था। बर्फ हमारे जूतों के नीचे दबकर टूटने लगा। आकाश साफ़ था ओर 
बातावरण में ठड थी। 

“मै तो तुम्हारी ठाढी से प्रम करती हूँ।” कैधरीन बोली--“'कितनी घनी 
और भयानक दीखती है यह; पर है कितनी कोमल । और कितना आनद आता 
है इसे छूने में |? 

४ जब मेरे दादी नही थी, उस समय से ज्यादा अच्छा लगता हूँ में तुम्हें १? 

«मुझे तो ऐमा ही लगता है। एक बात बताऊँ, प्रियतम ? मे अपने 
केश नन्‍्हीं कैथरीन के पेदा होने तक नहीं कटवाऊँगी। में अब बहुत फूली हुई 
लगती हूँ न--बिलऊुल माँ लगती हूँ न! किन्तु प्रय के बाद में पुन 
दुबली हो जाऊँगी और तब में बाल कथ्वा लूगी। उसके बाद ५ तुम्हारे लिए 
अपने उस रूप में सर्वथा नवीन ओर सुदर युवती बन जाऊँगी-है न? पर केश 
कटबाने के लिए हम दोनों ही चलेग। या मैं अकेली ही चुपचाप खिसक 
जाऊँगी और लोटकर तुम्हे आश्चर्य मं डाल दूँगी।”” 

मैं मोन सुनता रहा। 

८४ तुम कहीं यह तो नहीं कह ढोगे कि में ऐसा नहीं कर सकती--बोली, कहोगे १? 

४ तहीं। मेरा तो खयाल है कि इसमे ओर भी मजा आयेगा।”? 

४ ओह, तुम किनने अच्छे हो। ओर है, तत्र में शायद आर भी आकर्षक 
लगूगी। में बड़ी दुबली हो जाऊँगी। तुम मुझे देखकर इतने उत्तजित हो 
जाओग--इतने--कि मुझमे नये सिरे से प्रेम करना प्रारम्स कर दोगे। ”? 

४ तुम्हारा सिर!” में बोला--“ मैं तुमसे आज भी बहुत प्रेम करता हूँ। 
आखिर तुम चाहती क्या हो? मुझे बरबाद करने की दच्छा है क्या? 

“ हां, में तुम्हें बरचाद ही करना खाइली हूँ।”? 

“ तब यही सही।” मैने कहा--“ मैं मी यही चाहता हूँ। ”? 


8० « 


बड़ा सुम्बी जीबन था हमारा। जनवरी और फरवरी मास कैसे और कब 
बीत गए, इमें मालूप भी न पड़ा। सरदी का वह मासम सचमुच बड़ा सुद्ावना 


रेशेद 


था। हम वम्ठुतः बड़े सुत्री थे । बीच-बीच में वर्ते कभी-कभी गर्म हवा चलने 
लगती ओर तब कुछु समय्र के लिए बफ पिघरलने लगता। हिम्त के कठोर 
स्तर में कुछ कोमलता आती और ऐसा प्रतीत होता, मानो वसत-वायु बह 
रही हों। किन्तु कुछ दिना के बाद ही कडी ठण्ड पड़ने लग जाती और सरदी 
का मोनम फिर लाट आता। मार्च के महीने मे, पहछी बार, सरदी का मौसम 
समातत होने का आभास हुआ। उसी रत वषो भी आरम्भ हे गई। प्रातःकाल भी 
पानी बरसता ही रहा। चारो ओर फेला बफ़ कीचड मे बदल गया। पूरा 
पर्वतीय क्षत्र उदासीन दिग्वाई देने लगा। कील तथा रोन की घाटी पर भेत्र 
छाए हुए थे। पर्वत-शिश्वग पर जोरों की वषों हो रही था। केथरीन ने अपने 
भारी लम्बे जने पहने। मेने गटिगेन के सर के जूति पहन लिये और एक ही 
छाते मे अपने सिर छिपाए हम दोना स्टेशन की ओर चल पडे। कीचड और 
सड़क पर के बफ को बहाऊर ले जाने वाली वर्षों के पानी मे फिसलते-फिसलाते 
हम ज्यो-त्यों करे आगे बढ़ते गये--और अन्त में वरमाउथ (शगज्र) पीने की 
इच्छा से हम एक शराबबर में घुस गये। बाहर होनवाली वर्षा की आवाज इसमें 
भीतर सुनाई दे रही थी। 

४ तुम्हारी क्या राय है? हम अब शहर में चले आना चाहिये?! ” 

४ तुप्र क्या सोचत॑ हो?” कैथरीन ने पूछा। 

४ यदि राग्दी का मौसम खत्म हो गया हा और वर्षो इसी प्रकार होने वाली 
हो, तो यही रहने मे कोई आनन्द नहीं आयेगा। बच्चा होने में अभी ओर 
कितने दिन ईप हैं? ? 

८४ प्रायः एक मास या सम्मबतः कुछ अधिक। ”? 

“तब तक हम नीचे, मॉप्ट्यूज में आकर रह सकते हैं।” 

४ हम्त लॉसने ही क्यों न चले ? अस्पताल भी तो वही है। ?? 

४ अच्छी बात है। मैने सोचा कि वह बहुत बड़ा शहर है--शायद वह 
इतना अच्छा न लग। ? 

“ हम बड़ शद्दर भें भी तो इसी प्रकार अकेले रह सकते हैं। फिर लंसिने 
शायद शददर भी अन्छा हा।”” 

हर] क्र चल सत्र ! 49 

८४ इसकी चिन्ता मुझे नहीं। जब तुम चाहो, तभी चल देंगे। यदि तुम्हारी 
इच्छा यहों से जाने की न हो, तो में भी नहीं जाऊँगी।” 

“ज़रा पहले दो चार दिन यह तो देखने दो कि मौसम कैसा रहता है!” 


३३५ 


और खेतो के बीच आगे बदती हुई हमारी गाड़ी अन्ततः लेसिने पहुँची | गाडी 
से उतर कर हम शहर आये और एक होट्ल में ठहर गये। स्टेशन से होप्ल 
पहुँचने तक पानी लगातार बरसता रहा । 

एक लम्बे काल तक गटिगेन-परिवार के घर में रहने के बाद होटल का 
बातावरण बड़ा अजीब सा लगा। कोट के कॉलरो पर पीतल की चाबियों का 
गुच्छा लव्काए हुए दरबान, लिफ्ट, फ़र्श पर फले हुए गलीचे, हाथ-मुंह धोने 
के सफेद बतन और पीतल के चोखयो वाला पलग और एक लम्बा-चौड़ा 
सुखद शयनकक्ष--सत्र बड़ा आरामदेह प्रतीत होता था। हमारे कमरे से होग्ल 
का बगीचा दिग्वाई देता था। वषो में नहाये बगीचे का सौन्दर्य निखर आया था। 
उसके सामने ही दीवार थी | दीवार पर लोहे की जाली लगा दी गयी थी। 
उस ओर एक सड़क थी, जो दालू होती हुईं चली गई थी | सड़क के उस पार 
ऐसा ही दूसग होटल था। उसके सामने सी ऐसा ही बगीचा और ऐसी ही 
दीवार थी । « ल्‍ 

कैथरीन ने कमरे की सच बत्तियों जला दीं ओर सामान खोलने लगी। 
मैने व्विस्की और सोड़ा लाने का आदेश दिया और बिस्तर पर लेट गया। 
लेटे लेटे मै स्टेशन पर खरीदें गए. समाचारपत्रो को देखने लगा। मार्च 
१९१८ के दिन थे। फ्रान्स में जमन हमला आरम्म हो चुका था। में व्िहस्की 
और सोड़ा पीते हुए समाचारपत्र पदता रहा | कैथरीन सामान खोलने मे व्यस्त 
थी। सारी चीजे जमाते हुए वह कमरे में इधर-उधर दोड़-सी रही थी। 

“४ जानते हो प्रियतम, मुझे क्या खरीदना है!” उसने कहा। 

है] क्या 4 है) 

८ जन्हीं बच्ची के लिए कपड़े | ऐसे बहुत कम व्यक्ति मिलेगे, जो दिन 
इतने पाम आ जाने पर भी भावी शिशु के कपड़े न बनवाते हो।”” 

“तुम भी खरीद लो उन्हें।” 

“बही तो करने जा रही हूँ मैं कल । कल ही बताऊँगी कि कौन-कौन-सी 
चीज़ की ज़रूरत है हमें। ?” 

“यह तो तुम्हें मालूम होना चाहिए। तुझ तो स्वयं परिचारिका रह 
चुकी हो | १9 

“परिचारिक्रा तो रही हूँ; परंतु इमारे अस्पतालों में कदाचित्‌ दी किसी 
सैनिक ने बच्चा जना होगा। ” 

“मंते तो जना है। 


३२४१ 


उपने मुझे; तकिया फेंफर मारा। विषस्क्री ओर सोड़ा फर्श पर त्रिग्वर गये। 

“में अभी तुम्हारे लिए दूसरी वििस्फी मगवा देती हूं।? बह बोली-- 
“मुझे बड़ा दुःख है कि वह मेरी वजह से नीचे गिर गयी। ” 

ई बात नहीं। थोड़ी-सी तो बची ही थी। आओ-आओ); ज़रा, भेरे 
पास बैठ जाओ। ” 

४ नही, अभी नहीं। मुझे; इस कमरे को इस तरह सजाना है, जिससे प्रह 
कुछ दिखने लगे ।”” 

“कुछ क्या? ? 

८6 हमारे अपने घर के समान। ? 

४ तो इसमे क्या है। मित्र राष्ट्रों के कग्डे लटका दो बाहर। दिखने लगेगा 
अपने घर के समान। ”” 

“४ ओह, चुप भी रहो।” 

४ एक बार फिर तो कहो। ” 

7] चुप रहो | 99 

४ इतना डर-डर कर कहती हो तुम--” मैने कद्व--“ जैसे तुम्हें डर हो 
कि कहीं क्रितीको इससे आध्रात न पहुँचे। 

४ नहीं, ऐसी बात नहीं है। ” 

४ तब्र आकर भेरे पास बैठ जाओ न। ” 

“४ अच्छी बात है।? वह आकर ब्रिम्त पर बेंठ गई--/ मुझे; मालूम है 
प्रिय, कि मे ऐसी स्त्री नहीं हूँ, जो तुम्दारे जीवन को आनन्दमय बना सके-- 
उसमे उल्लास भर सके। में तो आठ पीसने की किसी बड़ी चक्की के 
समान हूं। ” 

४ नहीं-नहीं, बेसी नहीं हो तुम। तुम सुन्दर और बड़ी प्रिय हो ! ? 

४ मुझसे ब्याह करके तुम्हें सचमुच कोई लाभ नहीं हुआ | ? 

४ तहीं-नहीं ऐमा मत समझा। मेरी दृष्टिमे तो तुम सदा सुन्दर हो। 

“४ किन्तु में पुनः दुबली हो जाऊँगी, प्रियतम | ?? 

“४ अभी भी ठम दुच्ली की हो।”? 

४ तुम शराब पी रहे थे न?” 

४ हैं, केवल व्हिस्की और सोड़ा | ? 

४ ओर भी आ जाती है अभी। ” वह बोली--“ शरात्र पीने के बाद यदि, 
हम अपना भोजन भी यहीं मेंगवा ले, तो केसा रहेगा!” 


३४२ 


४ यह तो बड़ा अच्छा होगा।? 

“ओर उतरे बाद हम बाहर नहीं जायेंगे। क्यों ठीक है न! आज रात हम 
होग्ल में ही बठे रहेंगे। ? 

४“ और खेलग।” मेने कद | 

“में भी थोड़ी शराब पीऊँगी।”? कैथरीन बोली--- नुकमान नहीं करेगी 
मुझे। हा सकता है, यहाँ हमे अपनी पुरानी प्रिय शराब--सफेर काप्री--मिल 
जाए। ”! 

४ मुझे विश्वास है, यहाँ मिल जायेगी वह। इस श्रेणी के होटल में ये लोग 
इठालियन शरात्र जरूर रखते होगे।? 

ख नत्तामा ने द्वार खटखटाया। वह एक गिलाम मे व्हिस्फी और बर्फ मिलाकर 
लाया था। उसके साथ ही, दे में सोड़े की एक छोटी सी बोतल भी रखी थी। 

४ घन्यबाद। ? मेने कहा--“ यहाँ रख दो उसे। क्या तुम दो व्यक्तियों का 
खाना और बर्फ के साथ सफेः काप्री की दो बोतले यहीं ले आओगे! ?” 

४ सत्रसे पतले क्या खायेंग आप--सूप ! ? 

“सूत्र लोगी ठुम, केंट १ !? 

६६ हैँ। --- हे ।?? 

४ एक व्यक्ति के लिए सूप ले आओ। ? 

४ धन्यवाद, महोदय |? कहकर वह बाहर गया और उसने दरवाजा बन्द कर 
दिया। में पुनः समाचारपत्रों में युद्ब-सम्पन्धी समाचार पढने लगा। समाचारों पर 
नजरें गड़ाये ही में धीरे धीरे बर्फ पर सोडा दालते हुए उसे विशस्फी मे मिलाने 
लगा। सोड़ा मिलाते हुए मने निश्चय कर लिया कि इन लोगो से ऋिहिस्की 
और बर्फ अलग-अलग लाने के लिए कह देना चाहिए। इस तरह कम-से कम 
यह तो मादूम हो सकता है कि गिलास मे व्हिस्की कितनी है | साथ ही, सोड़ा 
मिलाने पर शगब एकाएक इतनी पतली भी न होगी। भविष्य में भें व्हम्की की 
पूरी बोतल मेगा लिया करूँगा और इन लोगों को केबल बर्फ आर सोडा 
लाने का आदेश दूँगा। यही समकदारी की बात होगी। अच्छी विइिस्क्री सचमुच 
बटी आनददायक द्वाती है। उसके पीने के बाद को समय वस्तुतः हमारे जीवन 
का सुबद क्षग हुआ करता है। 

“क्या सांच रद हो, प्रियतम १? 

४ हहसस्‍्क्री के विपय में सोच रहा हूँ। ? 

४ हिसफी के विषय भें ! क्या सोच रहे हो १? 


देकर 


“४ यही कि कितनी अच्छी होती है यह।” 


किक 


क्रैथरीन ने मुँह बनाकर मुझे चिदाया। “जैसी तुग्हारी मरज़ी--” वह बोली। 


हम पूरे तीन सप्ताह होटल में ठहरे और हमारे दिन बडे मजे में कट गये। 
होटल का भोजन का कमरा प्रायः खाली रहा करता था ओर हम अपना खाना 
अधिकतर अपने कमरे मे ही मेंगवा लेते थे। हम दोनों शहर में घूमा करते, 
देतिदार पहियों बाली रेलगाडी में बैठकर नीचे आउची जाते और मील के 
किनारे-किनारे टहलते। मोसम काफी गर्म हो गया था और ऐसा लगता था, 
मानो बमन्त आ गया हो । वापस, पर्बेतो में लौट जाने की, हमारी बड़ी तीत्र 
इच्छा होती। किन्तु बसन्‍्त के समान मौसम बहुत थोड़े दिनों तक रहा। 
शरद काल के पुनरागमन की सूचना देनेवाली ठड पुनः आरम्भ हो गयी। 

निक्रट भविष्य में ही जन्म लेनेवाले बच्चे के लिए कैंथरीन ने शहर से 
आवश्यक वस्तुएँ खरीद ली। में घसेत्राजी का अभ्यास करने के लिए एक 
ब्यायामशाला मे भरती हो गया--इसी बहाने त्रुछ कसरत हो जाती! वहाँ 
मैं प्रायः प्रातःक़ाल ही जाया करता | कैथरीन दिन-चंढे तक बिस्तर में ही पड़ी 
रहती। 'भूठे ' बसन्त के दिन बड़े अच्छे थे। घुसेब्राजी का अभ्यास करने के 
बाद नहाकर सड़कों पर घूमते हुए, वातावरण से वसन्‍त का अनुभव करते में 
बड़ा आनद आता था! धूमते-घूमते में किसी कफे में घुम जाता। वहेँ 
बैठकर आते-जाते लोगों को देखते हुए समाचारपत्र पढ़ता और वरमाउथ 
(शराब) पीता रहता। फिर मैं अपने होव्ल लोट आता और कैथरीन 
के साथ ही खाना खाता | जिस व्यायामशाला में में चूंसेबराजी सीता था, वह 
का शिक्षक मूछे रखता था। वह बडा ठिगना था। जब्र कोई उसके साथ 
घूमेब्राजी का अभ्यास करता, तो कुछ ही देर में उसकी बुरी हालत हो जाती थी। 
परन्तु व्यायामशाला में बड़ा मज़ा आता था। जगह काफी प्रकाशयुक्त और 
हवादार थी। में वहाँ बड़ी मेहनत से अभ्यास करता--कभी रस्सी पर उछुलता, 
कभी घूँसचाजी सीश्वता, खुली हुईं खिड़की की राह भीतर आते हुए सूर्य के 
प्रकाश में फश पर लेयकर पेट का व्यायाम करता और यदा कठा उस व्यायाम- 
शिक्षक से धूसेब्राजी करके उसे घायल कर देता। प्र रम्म में लम्बे-संकरे दर्षण 
के सामने खड़ा होकर में नकली घूंसबाजी का ठीक अम्यास नहीं कर पाता था। 
अपने घनी दादीवाले प्रतिबिम्ब को दर्पग में घूंसा चलाते देखकर मुझे बड़ा 
अटपटा-सा लगता । किन्तु अन्ततः मैंने सोचा कि यह भी एक मजेदार बात 
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थी। थों तो जिस दिन मैंने घूमेब्ाजी सीरूना आरम्भ क्या था, उसी दिन मैं 
अपनी ढाटी मुडवा देना चाहता था. किन्तु केथरीन ने ऐसा नही बनने दिया। 

कभी-कभी में ओर केथरीन घोडागाडी में बेटकर असपास के प्रवेश की 
सेर करने निकल जाते | जब दिन सुहाने होते, तो सर मे बड़ा आनन्द आता। 
हमने दो ऐसे सुन्दर स्थानों का भी पता लगा लिया था. जहाँ ध्म दन भोजन 
के लिए जा सकते थे। पर उसके साथ घाड़ागाड़ी में बैठकर आसपास 
के वनप्रदेश की सर बरना मुझे बहत प्रिय था। यदि किसी दिन मौसम 
अच्छा होता, तो हमाग समय और भी मजे में कटता। यो भी, रोत भीकते 
हमारे ठिन कभी नहीं बीते। हम जानते थे कि प्रसव का समय बहुत करीब 
आ गया है। इससे हमारे मन में एक ऐसी भावना घर कर गयी थी 
कि जैसे कोई हमे तेजी स कहीं खीचे ले जा रह्दा है और व्यर्थ कृष्ट करने के 
लिए हम दोनां के पास एक क्षण भी नही बचा है । 
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एक रिन प्रातःकाल प्रायः तीन बजे अचानक मेरी नींद खुल गयी। मैने 
देखा कि कैंथरान बिस्तर में इधर-उधर छुटक रही थी। 

“४ क्या बात है, केट ! कोई तकलीफ है तुम्हें !?” 

५ जुझे दर्द हो रहा है, प्रियतम। ” 

४ नियमित रूप से १? 

“ नहीं, पूर्णतः नियमित रूप से तो नहीं। ” 

८ थदि दर्द नियमित होता हो तो हम अस्पताल चलेंगे।”? 

मुझे बहुत नींद आ रही थी, अतः में फिर सो गया। पर कुछ समय बाद 
ही मेरी नींद उच्चट गई। 

“यदि तुम डाकर को बुला लो, तो अच्छा रहेगा।” केथरीन बोली-- 
८ क्दाचित्‌ यह वही पीड़ा हो। 

मैंने फोन पर डाक्टर को बुलाया। “ कितनी-कितनी देर बाद दर्द हो रहा 
है ! ”--उसने पूछा। 

“४ दर्द किंतनी-कितनी देर बाद होता है, केट १?” मैंने उससे पूछा। 

८ अनुमानत : पन्द्रह-पन्द्रद मिनट में। ” वह बोली। 
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“४ तत्र आप लोगो को तुरत अस्पताल पहुँचना चाहिए।” डाक्टर ने उत्तर 
दिय्ा--' में भी कपड़े पहना सीधा वी आ रहा हूँ। ? 

मैने फिर फोन उठाया और स्टेशन के पास के गेरेज को एक टेबसी भेजने 
के लिए कहा। पर बडी देर तक कोशिश करने पर भी उधर से कोई उत्तर नहीं' 
मिला। अन्त मे मैने एक दूसरे आदमी को फोन किया और उसने मुझे, तुरत 
ही एक टक्मी भेन्न देने का वायदा क्रिया। कैथरान कपड़े पहनने लगी। उसने 
अस्पताल मे उसके काम आनेवाली सभो आवश्यक बन्दुएँ तथा भावी शिशु के 
काम आनंबाला सामान एक थले में सहेजकर रख लिया बाहर ब्रामदे में 
जाकर मेने लिफ्ट के लिए घटी बजाई। कोई उत्तर नहीं मिला। सीदियों 
उतरकर में नीचे पहुँचा। रात के पहरेदार को छोीटवर बढ़ीं और कई नहीं था। 
मैं खयं ही लिफ्ट लेकर ऊपर आया। कैथरीन का थला उठाकर लिफ्ट में रखा 
और लिफ्ट में उसके चढ़ने के बाद में लिफ्ट नीचे ले आया। पहरेदार ने 
दरवाजा खाला और हम बाहर आए। सीदियों के पास के चौकोर पनथरों से बने 
फर्श को पार करते हुए इम होटल के दरवाजे के बाहर पहुँचे और टैक्सी की 
प्रतीक्षा करने लंग। आकाग बिलबुल साफ़ था आर तारे चमक रहे थे। 
कैथरीन बढ़ी वेचेन दिखायी दे रही थी। 

“मुफ्त बड़ी खुशी है कि पीड़ा झुरू हो गई है।” बह बोली--“ कुछ ही 
समय बाद यह सब वुछ समाप्त हो जायेगा। ” 

“४ तुप्त एक चतुर ओर निड्र युवती हो, केट | ? 

५ हा, डरती नहीं हूँ भ। काश, यह अभागी ट्वसी आ जाती! ” 

तभी हमे सड़क पर मोटर के आने की आवाज सुनाई पड़ीं। क्षणमर बाद 
ही उसकी आगवाली बत्तियों दिखाई दीं ओर बह हमारे सामने आकर रुक 
गयी। मैने कैथरीन को सहारा देकर भीतर बेठाया। ड्राइवर ने थेला सामने की 
सीट पर रख लिया। 

“अस्पताल चलो” मैंने उसे आदेश दिया। 

हम अधपताल पहुँचे। मैने कैथरीन का थैला उठाया और हम दोनों भीतर 
पहुँच। कमरे में एक डेस्क के-निकट एक स्त्री बैठी थी। उसने एक ग्जिस्टर में 
कैथरीन के सम्बन्ध भे सारी बाते लिख ली--नाम, पता, सगे-सम्बन्धी तथा घम 
इत्यादि। धर्म के विषय मे पूछुने पर फैथरीन ने कहा कि उसका कोई धर्म नहीं 
है और उस ही ने धर्म के खाने के खाली स्थान पर एक लकीर खीच दी। 
अपना नाम, उसने, केथरीन हैनरी लिखवाया। 
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“४ बलिए, आपको आगके कमरे में पहुँचा दूँ।”” उस स्त्री ने कह्षा और हम 
लिफ्ट द्वारा ऊपर गए।। स्त्री ने लिफ्ट रोका। हम बाहर आये और बगमदा 
पार करते हुए उसके पीछे-पीछे चले। केथरीन ने कसकर मेरी बीह पकड़ ली। 

४“ यह रहा आपका कमग। ” स्त्री बोली-- क्या आप अपने कपड़े उतारकर 
बिल्‍्तर पर लेट जाने की कृगा करेगी! आपके पहनने के लिए. यह रात का 
लबादा रखा है। ” 

£ मेरे पास है, गत का लबादा। ? केथरीन ने कहा। 

“४ नही, आयके लिए यही अच्छा होगा कि आप अस्पताल का ही लबादा 
पहनें।” वह स्री बोली। 

मैं बाहर आकर बगमदे में पडी एक कुर्सी पर बैठ गया। 

“अब आप भीतर आ सकते हैं।” स्त्री ने दरवाजे से फॉकते हुए कहा । में 
भीतर पहुंचा। केथरीन अस्पताल का सादा लवारा पहनकर एक सकरे-से 
पलग पर लेठी थी | ऐसा लगता था, मानो वह लबादा किसी मोटी च.दर का 
बना हो | केथरीन मेरी ओर देखकर मुस्कराई। 

“ बड़े जोरों का दई हो रहा है, अब।” उसने कहा। वह स्त्री उसकी 
कलाई पकड़े हुए थी ओर एक घटी लेकर दर्द की अवधि नि.श्चत कर 
रही थी। 

४ इस बार, काफी देर तक दई होता रहा।” कैथरीन बोली । मुझे! उसके 
मुखपर पीड़ा के चिद्ध स्पष्ट िखाई दे गये | 

& डाक्टर कहों है?--” मैने स्त्री से पूछा। 

/ नीचे सो रहे हैं। जब उनकी आवश्यकता होगी, वे यहाँ आ जायेंगे। ” 

“४ अब मुझे इन श्रीमतीजी के लिए कुछ न कुछ करना चाहिए | ” वहाँ की 
परिचारिका ओली-- “ क्या आप पुनः कमरे से बाहर जाने का कष्ट करेंगे??? 

मैं फिर बगमदे में आ गया। बंगमदा बिलकुल सादा था और उसमे 
सजावट नाम की काई चीज नहीं थी। बरामदे के एक छोर पर, दो खिडकियों 
और बन्द दरवाज़े थे। देखते ही अत्मताल का आमात हो जाता था। मैं 
कुंमी पर बठऊर बड़ी का फर्श निहारने लगा। मनु-ही-मन कैंथरीन के लिए 
मैं भगवान से प्राथना कर रहा था। 

“ भीवर आ जाइए । ” परिचारिका ने कह्य और में कमरे में आ गया। 

“आओ, प्रियतम | ” कैथरीन ने कहा। 

“कैसा है दई ! ?” 
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८४ अब तो बही जत्दी-जल्दी दर्द उठ रहा है।” कष्ट के मारे उसके सुख पर 
बल पड गए और तभी वह मुस्करा दी। 

८ इस बार का दर्द बड़ी तकलीफ़ दे रहा था। क्या तुम फिर मेरी पीठ सहला 
दोगी, नस १ ”” 

“ यदि आपको इससे कुछ आराम मिलता हो, तो अवश्य।” परिचारिका 
ने कहा । 

८ तुम जाओ, प्राण ! ” कैथरीन बोली--” जाओ और जाकर कुछ ख्वा-पी 
लो । नस का कहना है कि मेरा यह दर्द काफ़ी देर तक चल सकता है। ” 

८४ प्रथम प्रसव के समय की पीड़ा सामान्यतः बडी देर तक बनी रहती है।” 
परिचारिका बोली | 

८ ज्ञाओं प्रियतम, कुछ खालो जाकर।” कैथरीन ने दुहराया--“मैं 
बिलकुल ठीक हूँ, सच |? 

“मै कुछ देर यहीं ठहरूँगा, केट |” मैने कहा। 

पीडा नियमित रूप से उठ रही थी। दुछु देर बाद उसमें कुछ कर्मी हुईं कैथरीन 
बड़ी उत्तजित प्रतीत हो रही थी। मयानक कष्ट होने पर भी वह उसे सामान्य 
कटकर टाल देती और जब पीड़ा कम होने लगती, तो उसे बडी लाज लगती। 

८४ तुम जाते क्यों नहीं, प्राणेश १? उसने कहा--“ तुम्हारे यहा रहने से में 
अपने-आपके प्रति सजग हो उठती हँ--सकुचा जाती हूँ।” उसने होठ 
दबा लिये-“ ही, देखो; ठीक, अत्र की उठ रहा है जमकर दर्द। में किसी प्रकार 
की मूगवता का प्रदशन किए बिना एक योग्य ग्रहिणी बनना चाइती हूँ ओर शिशु 
की जन्म देना चाहती हूँ। तुम जाकर थोड़ा नाश्ता कर लो, प्रियतम ! नाश्ता 
करके ही लोगना। तुम्हारी अनुपसर्थिति खलेगी नहीं मुझे।। मेरे प्रति परिचारिका 
का व्यवहार बडा ही उदार है।”? 

८४ समय काफी है। आप निश्चित होकर नाश्ता कर सकते हैं।” परिषारिका 
बोली। 

“तत्र मैं जाता हूँ। विदा, प्रिये।”” 

८४ विद्या, प्रिवतम |? कैथरीन ने कह्-- “मेरे हिस्से का नाश्ता भी कर 
लेना। खूत्र अच्छी तरह, समभे।? 

“कहा मिल सकता है यहाँ, नाश्ता!” मैंने परिचारिका से पृछा। 

“च्वोक में सड़क पर एक काफे है।? उसने उत्तर दिया--““इस समय 
तक निश्चय ही खुल गया होगा वह।” 


शक्षद्र 
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बाहर पौं फट रही थी। में सूती सड़क पर कॉफे की ओर चला। कॉफे की 
खिड़की में से छुनकर प्रकाश बाहर निकल रहा था। मैं भीतर घुसा और 
प्द्दिग पीने की जगह जाकर खडा हो गया। बूंढ़े खानसामा ने मुझे सफेद शराब 
से भग गिलास और ब्रीओचे नामक खाद्य पदार्थ पकडा दिया, जो कल का बना 
था। मैं उसे शरात्र में डुत्ा-डुचाकर खा गया। फिर मैंने एक गिलास कॉफी पी। 

“आप यह इतने सबेरे कैमे आये हैं?” बूढ़े ने पूछा। 

८ भेरी पत्नी प्रसव के लिए अध्पताल आयी है।” 

८ ओह, ईश्वर आपकी सह्ययता करे |? 

“ मुझ एक गिलास शराब ओर दो।”? 

उसने बोतल से शराब उड़ेलऋर गिलास भर दिया। उड़ेलते समय कुछ 
श्रात्र बाहर छुलक आयी और नीचे बिखर गयी। मैने गिलास खाली किया, 


क्र 


पैसे चुकाये ओर बाहर चला आया। बाहर, सड़क पर, आसपास के घरों के 


कचरा इकट्ठा करनेवाले डब्बे रखे थे और वे सब अब उन भगियो की प्रतीक्षा कर 
रहे थे, जो उनकी गदंगी बटर कर ले जाते। एक कुत्ता उनमे से एक डब्बे को 
सूंघ रहा था। 

“क्या चाहिए ठ॒ुके! ” कहते हुए मैंने डब्बे में दृष्टि दौडाई, जिससे में 
उसमें से कुछ बाहर निशलकर उस कुत्ते को दे सकूँ। डब्बे के ऊपर की ओर 
कॉफी की तलछुट, धूलकण और कुछ मुर्क्ताए हुए, फूलों के सिवा कोई चीज 
नहीं थी। 

८४ इसमें दुछ नहीं है दोस्त। ” मैं बोला। कुत्ते ने भी मानो मेरी बात समझ, 
ली और सड़क पार करता हुआ चला गया। अस्पताल की सीढियों चढकर मैँ 
उस मजिल पर पहुँचा, जहाँ कैथरीन थी। वहाँ से बरामदे में चलता हुआ, मै 
उसके कमरे के सामने जाकर खड़ा हो गया। मैने दरवाजा थपथपाया, पर कहीं 
कोई नहीं बोला। दरवाज्ञा ढेलकर में भीतर गया; पर कमरा सूत्ा पड़ा था। 
केवल, एक कुर्मी पर कैथरीन का यैला रखा था। दीवार की एक खँटी पर 
उसका लब्ादा लटक रहा था। मैं बाहर आया और किसी व्यक्ति की खोज में 
बरामदे का चक्कर लगाने लगा। तभी एक परिचारिका से मेरी भेट हो गयी। 

४ क्या आप जानती हैं कि श्रीमती हैनरी कहें हैं?” 

८ अमभी-अभी एक महिला प्रसूति-कक्ष में ते जायी गयी है।” 

४ कह है वह१” 

५ आइए, मैं दिखा देती हूँ।” 
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बह मुझे बरामदे के अंतिम छोर पर ले गयी। प्रसति कक्ष का दर्वाज़ 
कुछ खुला हुआ था। मैने देखा कि एक चादर में लिपटी हुई कैथरीन मेज पर 
पड़ी थी। उसके एक ओर परिचारिका खड़ी थी ओर दूमरी ओर डाक्टर 
था। पास ही प्रागप्रद वायु (गेंस) के वतुलाकार वेलन (सिलिटर) रखे थे। 
डाक्टर के हाथ में एक नली से सम्बद् रबर का एक मॉस्क (नकाए) था। 

“पं आपको एक चोगा ला देती हूँ। उसे पहनकर आप भीतर जा सकते 
हैं।” नस ने कहा-- इचर आदए। ?! 

उसने मुझे एक सफेद चोगा पहना दिया और गर्दन के पिछले भाग में पिन 
लगा दी। 

“अब जा सफते हैं, आप।” वह बोली। में केथरीन के पास पहुँचा। 

८ ओह, प्रियतम! ” केंथरोन ने थक्रान-भरे स्वर से कहा--“अमभी तक 
कोई विशेष सफलता नहीं मिली है मुझे। ” 

“आप ही श्री हैनरा हैं!” डाबटर ने पूछा | 

४ जी हों, क्या हाल है, डाक्टर १?” 

४ सत्र ठीक चल रहा है।” उसने उत्तर दिया--“ हम लोग यहाँ चले आए; 
क्योकि पीड़ा के समय गैस आदि देने की यहाँ विशेष सुबधा है।” 

“ गैस दो मुफे। कैथरीन कराही। डाक्टर ने उसके सुग्ब पर रबर का मेस्क 
रख दिया ओर एक डायल घुमाया। मैने कैंथरीन को जल्री-ज़ल्दी गहरा सॉस 
खीनते हुए देखा। उसके बाद उसने मॉस्क दूर हटा दिया और डाक्टर ने गैस 
की नली का मुंह बंद कर दिया। 

४ इस बार की पीड़ा गहरी नहीं थी। कुछ समय पहले जो दर्द उठा था, 
वह पराणलेवा था। डाक्टर साहब ने सुझे उससे बचा लिया। है न डाक्टर- 
साहब १” उसके स्वर मे अस्वाभाविकता आ गई थी। बोलते समय “डाक्टर” 
शब्द पर उसने काफ़ी जोर दिया। 

“फिर चाहिए गैस।” कैथरीन कराही। उसने बडे जोर से रचर का मॉस्क 
पकड़ कर अपने मुख पर दत्ा लिया ओर तेजी से संस खीचने लगी। मैने 
उसे दबी हुई आवाज में कराइते सुना। फिर उसने मॉल अलग हटा दिया और 
फीशी मुस्कान मुक्करायी। 

“यह भी बड़ा जानलेवा दई था, ” वह बोली --“ बड़ा भग्रानक! पर तुम 
चिन्ता मत करो प्रियसम--चिन्ता की कोई बात ही नहीं है। जाओ ठुम। जाओ, 
दुबारा नाश्ता कर आआ। ? 
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४ नहीं, में यहीं रहूँगा--तुम्हारे पास !” मैं बोला। 

हम प्रातःकाल लगभग तीन बजे अस्पताल पहुँचे थे और अब दोपदर हो 
धुकी थी। इस समय मी केथरीन प्रसूति-कक्ष में ही थी। पीड़ा मे कुछ कमी 
आ गई थी और वह बहुत थकी हुई प्रतीत होती थी। फिर भी वह प्रसन्न थी। 

: में किसी काम की नहीं हूँ, प्राण | ” बह बोली--“ बड़ा दुःब है म॒के। 
मैंने सोचा था कि मेरा प्रसव ब्डी सग्लता से सम्पन्न हो जाएगा। किन्तु, किन्तु 
अब्न--नही--आह, फिर डठी--पीड़ा--”” उसने म्स्कि की ओर अपना हाथ 
बढाया आर उसे अपने मुख पर रख लिया। डाक्टर ने डायल घुमाया आर 
कैथरीन का निरीक्षण करने लगा। बुछु समय बाद दर्द कम हो गया। 

८ अधिक दु खदायी नहीं था।”” वह बोली। उसके मुख पर मुम्कान लौट 
आयी--'' मैं सी केसी पागल हो गयी हूँ इस गैस के पीछे ! पर बढ़ी आश्चये- 
जनक वस्तु हे यह। ” 

४ हम अपने घर ले चलेगे बुछु गैस !? मैंने कहा। 

“लो, फिर उठा दर्द ।” कैथरीन शीघम्रतापूरवक बोली। डाक्टर ने यंत्र का 
डायल घुमाकर अपनी घड़ी में देखा। 

“४ अच कितनी देर बाद पीड़ा उठ रही है १” मैंने पूछा। 

४ करीब एक मिनट के अन्तर से। ? 

८४ क्या आप खाना खाने नहीं जायेंगे १? 

४ अभी नहीं, पर शीघ्र ही मै कुछ खा-पी लेँगा।” वह बोला। 

#आपको खाने के लिए कुछु-न-कुछ मेंगा लेना चारिए, डाक्टर |? 
कैथरीन ने कह -- प्रसव में इतना अधिक समय लग रहा है, इसका मुझे 
दुःख है। क्या मेरे पति मुझे गैस नहीं दे सकते १?! 

“यदि आप चाहें, तो दे सकते हैं।” डाक्टर ने मुझसे कहा--“आप दो 
के अंक पर सुई घुमाइए। ? 

“४ सम्का। ” मैने कह। डायल पर एक सुई थी, जो हेण्डल के साथ ही- 
साथ घूमती थी। 

“गैस दो मुझे, गैस !” कैथरीन बोली। उसने मोस्क अपने मुंह पर 
कूसकर रख लिया। मैने हो के अंक पर सुई घुमाई। कैथरीन ने जब मास्क 
वापस रख दिया, तो मेने गेस बन्द कर दी। वास्तव में डाक्टर की यह 
बड़ी कृपा थी कि उसने मुम्के अपनी केंथरीन के लिए दुछु करने का 
मोका दिया। 
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८ मुझे ठुमने गैस दी, प्रियतम १” कैथरीन ने पूछा। उसने मेरी कलाई 
पकड़ ली । 

६६ हे --हं। ।2 

८४ ओह, ठम कितने प्रिय हो!” उस पर गैस का कुछ नशा-सा चढ़ 
गया था। ४ 

८ मने अपना खाना यहीं मेंगा लिया है। बगल के कमरे में खाने बैठ रहाँ 
हूँ मैं।” डाक्टर ने कहा--“ आपको जिस क्षण आवश्यकता हो, उसी क्षण बुला 
सकते हैं मझू। ” समय बीतता गया। मैं खुले दरवाजे से डाक्टर को भोजन 
करते हुए देखता रहा | कुछ समय बाद मैने देखा कि वह लेटे लेटे सिगरेट 
पी रहा था। कैथरीन धीरे-धीरे और भी थकती जा रही थी। 

८ तुम्हारा क्या खयाल है! कभी यह बच्चा मेरे पेट के बाहर भी 
आयेगा ? ”? उसने पूछा। 

८ इसमें भी कोई शक है क्या!” हि 

८४ मै बड़ी चेष्टा कर रही हूँ। उसे यथा सम्भव नीचे ढकेलती हूँ मैं; किन्तु 
वह खिसक जाता है। हा--फिर आरम्म हुईं पीड़ा। गैस दो मुझे। ” 

दो बजे मैने बाहर जाकर खाना खाया | कॉफे मे बहुत कम व्यक्ति बैठे थे। 
उनकी भेजो पर जगली बेरों तथा अन्य फलों से बनी शराब के गिलास रखे 
थे। भें एक मेज़ पर बैठ गया। “ क्यों, खाना मिल सकता है क्या! ” मेने 
खानसामा से पूछा। 

८ खाने का समय तो बीत गया साहच्र |” उसने उत्तर दिया। 

८ क््या ऐसी कोई चीज नहीं है, जो यहाँ हमेशा मिल सके १ ?” 

८ जमन तरीके से बनाई हुई मसालेदार गोभी मिल सकती है!” 

८ अच्छा मसालेदार गोभी और बीअर ले आओ। ? 

८ साधारण पीली बीअर अथवा गहरे काले रग की तेज बीअर १”? 

८ बस साधारण पीली बीअर ही लाओ। ? 

ख़ानसामा ने एक रकाबी में गोभी लाकर रुव दी। गोभी शरात्र में डुब्राई 
गई थी और गर्म थी। उत्तके भीतर डब्बों में बन्द मोस रख दिया गया 
था। ऊपर भूने हुए मेंस का एक ठुकड़ा था। मैने उसे खाकर बीअर पी। 
मुझे, वास्तव में, बढ़ी भूख लगी थी। मैंने कॉफे की मेज पर बैठे हुए 
व्यक्तियों पर नज़रें दौड़ाई। एक मेज पर कुछ लोग ताश खेल रहे थे। 
मेरे समीप की मेज़ पर दो व्यक्ति धूम्रपान करते हुए गप्पे मार रहे थे। सारा 
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कॉफे थुएँ, से भर रहा था। शराब पीने की उस जगह पर, जहा मैने प्रातःकाल 
जलपान किया था, अब्र तीन व्यक्ति मौजूद थे। के तीनो होग्ल के कमेचारी 
थे। एक तो वही बूढा था, जिससे मैने सबेरे शरात्र लेकर पी थी। दूसरी थी 
एक मोदी सत्री। उसके कपड़े काले थे। वह काउटर के निकट बेठी थी। 
ग्राहकों में किसको क्‍या दिया जा रहा है, इसका मी वह ध्यान रखती थी। उन 
दोनो के अलावा होटल का एप़ान पहने हुए एक लड़का सी वर्शो था। में डघर 
देखते हुए सोच रहा था कि उस औरत के कितने बच्चे होगे और उन्हे जन्म 
देते समय उसने कैसा महसूस किया होगा ! 

मसालेदार गोभी खा चुकने पर में अस्पताल लौट आया। सड़क अब साफ 
हो गई थी। उस पर अच्र कचरे का कोई डब्चा नही दिखाई देता था। आकाश 
मेधाब्छुन्न था, किन्तु सूय बाठलों के बीच से मॉकने का प्रयास कर रहा था। 
लिफ्ट द्वारा में अस्पताल की ऊपरी मजिल पर पहुँचा, लिफ्ट से बाहर आया 
और बरामदा प्रार करता हुआ उस कमरे में घुसा, जहें। कैथरीन पहले रखी गयी 
थी। वही मेरा सफेह चोगा रखा था। मैने उसे पहन लिया और गदन के पीछे 
की ओर उसमे पिन लगा दी। तब मेने शीशे में अपना चेहरा देखा। अपनी 
ठाढी के साथ में एक नकली डाक्टर-सा लग रहा था। वह से पुनः बरामदे 
से होता हुआ में प्रसूति-कक्ष भें गया। ढरवाजा बन्द था। मैने खटखटाया, पर 
भीतर से कोई उत्तर नहीं मिला। हैंडल घुमाकर मैने द्वार खोल लिया ओर 
भीतर चला! गया। डाक्टर कैथरीन के पास बैठा हआ था। कमरे के दूसरे 
छोर पर परिचारिका कुछु कर रही थी। 

“४ लीजिए. आपके पति' आ गए। ” डाक्टर ने कहा। 

“५ ओह ! तुम आ गए, प्राण | ये डाक्टरसाहब भी सचमु्च अद्भुत व्याक्ति 

|” क्ैथरीन ने बड़े अस्वाभाविक स्वर मे कहा--“ सुना तुमने कुछ, ये 
मुझे; न-जाने कहा-कहीं की बडी अजीबो-गरीब कहानियों सुनाते रहे हैं। 
ओर है, ज्योंद्दी मुझ्के प्राणघातक पीडा हुई, इन्होने मुझे उसका अनुभव 
भी नहीं होने दिया। ये सचमुच बडे अद्भुत हैं। हैं न आप अद्भुत 
डाक्टर १? ५ 

“तुप्त नशे में हो, केट। ” मैने कहा | 

“ज्-हं, जानती हूँ मे। ” कैथरीन बोली--“ किन्तु तुम्हे ऐसा नहीं क 
चाहिए.।? और तभी ““लाओ, दो मुझ्झे। जल्दी लाओ। ” कहते हुए उसने 
मॉस्क अपने दोनों हाथों में दबाकर मुँह पर रत लिया। वह जह्दी-अल्‍्दी 
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हॉफते हुए गहरी संस लेने लगी। उसके सॉस खीचते समय बीच-बीच मे सॉंस 
लेनेवाली हवा को शुद्ध करने वाले यंत्र के चग्खनें की आवाज होती रही। 
कुछ समय बाद उसने एक दीघ निःश्वास खींचा। डाक्टर ने अपने बायें हाथ 
से उसके मुख पर रखा हुआ मॉस्क हटा दिया। 

“ बड़ी प्राणघातक पीड़ा थी।” कैथरीन ने कहा । उसके स्वर मे अब और 
भी अस्वाभाविकता आ गई थी--“अत्र मैं नहीं मरूँगी, प्रियतम ! नहीं 
मर्ूँगी मे, अब। में उस स्थिति को पार कर चुकी हैँ, जहाँ मेरे मरने का भय 
था। मेरी जान बच गयी, क्या इससे तुम खुश नहीं हो १ ?? 

“ पगली कहीं की! अब वैसी स्थिति पैदा मत होने देना, जिसमे तुम्हारी 
जान पर आ बने। ” 

८ तहीं, अब ऐसा नहीं होगा। यो में मृत्यु से नहीं डरती--वैसी स्थिति से 
डरती नहीं हूँ मैं। फिर भी विश्वास रखो, में मरूँगी नहीं, प्राण |?” 

“ तासमभी की बाते मत कीजिये।” डाक्टर बोला--“ हाँ, ज्राप नहीं मर 
सकती--अपने पति को अकेला छोडकर नहीं जा सकतीं ! ऐसा नहीं हो सकता 
--नहीं होगा ऐसा! ”? 

८ नही होगा ऐसा। सचमुच नहीं होगा। मे नहीं मरूँगी। मर ही नहीं 
पाऊँगी। कोरी मूखता होगी यह तो। फिर उठी पीड़ा। गैस, गैस ठो मुझे?” 

कुछ समय बाद डाक्टर बोला--- “आप कृपया कुछ समय के लिए. बाहर 
चले जाइए, मि० हैनरी। मुझे! इनकी जाँच करनी पड़ेगी। ?? 

“ये देखना चाहते हैं कि मेरे गर्भ की क्या स्थिति है।” कैथरीन ने कहा 
--“ बाद में तुम लौट आना, प्रियतम। क्यो डाक्टरसाइब, लौगकर आ सकते 
हैँ नये!” 

“ है, हा; क्यो नहीं?” डाक्टर ने उत्तर दिया--“ मैं इन्हें स्वयं सूचित 
करूँगा और तब ये भीतर आ सकते है। ”? 

भें कमरे से बाहर निकला। बरामदा पार करता हुआ मैं उस कमरे मे पहुँचा 
जहाँ प्रसव के बाद कैथरीन' रखी जानेवाली थी। में एक कुर्सी पर बैठ गया 
और कमरे के चारो ओर देख़ने लगा। दोपहर को जब मैं खाना खाने गया था, 
तो मैंने एक समाचारपत्र खरीदा था। वह मेरे कोट के जेब में ही रखा था। 
मैं उसे निकालकर पढ़ने लगा। बाहर अन्धकार की कालिमा ने अधिकार जमाना 
आरम्म कर दिया था। मैने कमरे की बत्तियोँ जला दी, जिससे अखबार पढ 
सकें। कुछ देर तक अखबार पढने के बाद मैंने बत्तियोँ बुझा दी और कमरे 
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की ओर बढ़ते हुए अन्धकार को चीरम्र बाइर मॉकने लगा। मुझे लगा, जैसे 
काफी समय बीत गया हो ओर मुझे आश्चय भी हुआ कि डाक्टर ने मुझे 
अभी तक क्यो नही बुलाया। साचा, कदाचित्‌ मेरा केथरीन से दूर रहना ही 
अच्छा था। डाक्टर, शायद यही चाहता था कि भें कुछु समय के लिए 
उससे दूर ही रहूँ। मैन अपनी घडी देखी और इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि 
यदि दस मिनट के भीतर मुझे कोई बुलाने नहीं आया, तो में स्वय ही वह 
चला बाऊँगा। 

रात के उस बदढते अंबकार मे मेरे मन में आने वाली भावनाएँ भी जोर 
पकडती गयी--केथरीन--बेचारी भोला बालिका। मरे हृदय की धड़कन 
केट--आज नुम्हारी पीड़ा का अन्त नहीं। हम दोनो के सहवास का यह फल 
मिल! है ठुम्हें। हमारे सहवास का इतना बडा मूच्य चुकाना पड़ रहा है 
तुम्हें ! मेरे प्रगय-बन्धन का तुम्हारे जीवन में इस प्रकार अन्त हो रहा है! क्‍या 
एक दूसरे को प्यार करने का यही परिणाम होता है? मन ने क्षणभर के लिए 
दिशा बदली -- शुक्र है भगवान्‌ का! यदि आज गैस न हाती, तो क्या होता, 
कोन जाने ? मनुप्य को चेतना!शूत्य कर देने वाली औषधियों के आविष्कार के 
पतले अभाग रागियों को कितना भयकर कष्ट हाता रहा होगा? एक बार कष्ट 
आरम्म होते ही न जान कितनी गर्भवती स्त्रियों चक्की के दो पाटो के बीच अनाज 
की तरह पिस जाती होगी । ग्म की अवस्था मे केथरीन के दिन बडे सुख से 
बोत थे | उस कोई कष्ट नहीं हुआ था। वह कभी बीमार नहीं पडी थी। सिर 
तक नहीं दुग्बा था उसका। द्रिन पूरे होने तक उसने कभी भयानक बेचेनी 
अथवा अस्वस्थता का अनुभव नहीं किया था। इसीलिए क्या विधाता ने अन्त 
में, उससे बदला लेने के लिए सत्र कष्टां का उसके पीछे छोड़ दिया हे! प्रारब्ध 
का कोई नहीं टाल सकता। और टालना कैसा! व्यथ है सव-- निरथंक | एक बार 
तो क्या, यद्रि पचास बार भी हम विवाह करते, ता भी यही परिणाम होता | किन्तु 
यदि कैथरीन मर गयी तो ” नही-नहीं, वह नहीं मरेंगी। आजब्नल प्रसव-पीडा से 
कोई स्त्री नहीं मरती | कम-स-कम, मर्द तो यही समभकतत हैं। हो, ठीक है; किन्तु 
यदि केथरीन मर गई तो ? नहीं-नहीं, ऐसा नही होगा | यह तो बुछ देर की तकलीफ 
है, जिमसे वह मुक्त हो जाएगी। प्रथम प्रसव सामान्यतः दीवकाल तक कष्ट दंता 
ही है। कथरीन का बस पीड़ा हो रही है और वदुछु नहीं। यह पीडा समाप्त के 
जायगी और तब्र सब्र लोग कहेंगे कि ओड़, कैसी मयकर आपत्ति आई थी, केथरीन 
के ऊरर।! उत्तर में केथरान स्वय ही कद्देगी-- “अरे, नहीं-नही, ऐसी काई 
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खास बात तो थी नहीं!” और इस पीड़ा ने यदि उसके प्राण ही ले लिये तो? 
पर नहीं, वह मर नहीं सकती। हैँ, नहीं मर सकती। और यदि बह मर गयी तो--- 
तो क्या होगा ? क्या होगा तत्र! पर वह मरेगी ही नहीं। मैं जानता हूँ, वह मुफ्े 
छोड़कर नहीं जा सकती। पर में भी कैमा पागल हूँ? अरे, यह तो केबल कुछ 
देर की तकलीफ है--प्रकृति उसे कुछ काल के लिए, सता रही है। बस, प्रथम 
प्रमूति का कष्ट है यह तो | प्रथम प्रसूति का कष्ट, जो प्रायः सदैव दीर्घकालीन 
होता है। यह सत्र तो ठीक है; पर कही वह मर ही गई तो १ फिर वही बात-- 
नहीं --नहीं--वह नहीं मर सकती। क्यो मरेगी वह? किस अपराध पर वह 
मृन्युदण्ड भोगेगी ! केवल एक बच्चा ही तो पेंदा हो रह्य है उसे--प्रमव ही 
तो कर रही है वह। प्रतव--एक शिशु का अन्‍न्म--उस शिशु का जन्म, जो 
मिलान मे व्यतीत की गयी हमारी सुखद और प्रणययुक्त रातों का परिणाम है 
--उनकी देन है! वे ही सुन्दर राते तो शिशु के रूप में पुनजन्म ले रही हैं) 
कष्ट देकर ही तो जन्म लेता है शिशु और--उसके जन्म के बाद लोग उसे 
पालते-पोसते हैं और उस पर अपना प्यार उड़ेलने लगते हैं। किन्तु कैथरीन 
मर गयी तो! नहीं, वह नहीं मरेगी। नहीं--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता--वह 
मर ही नहीं सकती । वह बिलकुल ठीक है अब्न--उसे कोई कष्ट नही है। पर 
वह मर जाये, तो ! ना, वह मर नहीं सकती। लेकिन यदि वह सचमुच मर 
गई तो ? हे भगवन्‌ ! तत्र क्या होगा ! किन्तु मैं भी क्‍या सोच रहा हैँ ! 

तभी डाक्टर अंदर आया। 

८ क्या प्रगति है, डाक्टर १” 

८४ कोई प्रगति नहीं। ?”? उसने कहा। 

5 क्या मतलब १ ? 

४ पतलखब स्पष्ट है। मेने अभी परीक्षण किया था।” उसने मुझे परीक्षण- 
विषयक सारी बातें विस्तार में बतायीं-- परीक्षण के बाद में कुछ देर 
तक प्रतीक्षा करता रह्य कि देखे, आगे क्या होता है; किन्तु उसका कोई नतीजा 
नहीं निकला। गर्भ नीचे आता ही नहीं। ” 

“४ फिर आपकी क्‍या सलाह है! ”” 

“४ देखिये दो माग हैं। एक माग तो यह है कि लग्बी सडसी डाल+ऊर प्रसव 
कराया जाए.। किन्तु यह मां और शिशु दोनों के लिए घ्रातक है। इसमे शिशु को 
हानि पहुँचने की आशका तो है ही. साथ ही, गर्भाशय फट जाने का भी खतरा 
है। दूसरा म.गे है पेट की शल्यक्रिया द्वारा बच्चे का बाहर निकालना। ? 


इ्शद 


८ शल्यक्रिया मे क्या डर है!” मन में पुनः वही विचार उठा--ओर यदि 
बह मर गई तो ! 

८ सामान्य प्रसव मे जो डर होता है, वही शल्यक्रिया द्वारा प्रसव कराने में भी 
है। उससे अधिक नहीं।?? 

“८ आप स्वय शल्यक्रिया करेगे १” 

८ है। शल्यक्रिया की तयारी करने में लगभग एक घण्टा लगेगा। कदाचित्‌ 
इससे कुछ कम लगे।” 

“४ आपके विचार से क्या ठीक रहेगा १?” 

“मैं तो आपको पेट की शल्यक्रिया करने की ही सलाह दूँगा। यदि मेरी 
पत्नी की ऐसी हालत होती, तो मैं शल्यक्रिया ही करता।”? 

“बाद मे, क्या प्रभाव होता है इसका ११? 

८ कोई खास प्रमाव नहीं। शल्यक्रिया का निशान-भर रह जाता है। ”* 

“कोई दूषित प्रभाव १? 

८ उसका मैय शल्यक्रिया मे उतना नहीं है, जितना सडसी द्वारा प्रसव 
कराने में। ” 

“और जो चल रहा है, वही चलने दिया जाये तो १? 

८ देग्िये, हमे कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ेगा। यो भी श्रीमती हैनरी की 
शक्ति धीरे-धीरे क्षोण होती जा रही है। अब इम जितने जल्दी उनकी शल्व- 
क्रिया करेगे, उतनी ही ज्यादा वे सुरक्षित रहेंगी।?? 

“तब्र जितनी जल्दी हो, आप शल्यक्रिया कर डालिए। ” मैने कहा। 

“४ ठीक है। में अभी आवश्यक आदेश दे देता हूँ।” 

मैं प्रसूति-कक्ष मे पहुँचा। केथरीन मेज पर लेटी थी। चादरो में लिपटी हुई 
वह बहुत बडी दिखायी दे रही थी। उसका मुख मुरका गया था और वह 
बिलकुल पीली और थकी थकी नजर आ रही थी। उसके निकट ही 
परिचारिका बैठी थी। 

“४ क्या तुमने डाक्टर को शल्यक्रिया करने के सम्बन्ध मे अपनी सम्मति दे 
दी १?” उसने धीमे स्वर में पूछा। 

ध हद | 99 

“«ब्रड़ा अच्छा किया तुमने। बहुत सुन्दर। अब्र एक घण्टे के भीतर ही 
सारे कष्ट का अन्त हो जायेगा। मुझम अब बुछ भी शेप नहीं रह गया है, 
प्रियतम ! मेरी समस्त शक्ति क्षीण हो चुकी है--मेरा घेये समासत हे चुका 
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है। थोड़ो गैत दो मुक्के। अप तो बएू भी कान नहीं करती-पह भी नहीं, 
आह |”? 

“जग गहरी सॉस खीचो।?! 

“ बह्ची कर रही हूँ। ओर, कोई उप््रोग नहीं। व्यथ है--काम ही नहीं 
कर रही है गैस | ? 

“दूसरा बेलन लाइए गैस का।” मैने परिचारिका से कद्ा। 

४ जह नया ही वेलन है।” 

“मे बड़ी नासमर हैँ, प्रियतम |” कैयीरीन बोली-- किन्तु में भी क्या 
करूँ। यह गेस अब गिल कुल काम नहीं करता। ?' कहत हुए बह रोने लगी-- 
४ ओह, भें चाहती थी कि मर इस नन्‍हें शिक्षु से मरा गोद भर जाये और मुझे 
कोई कष्ट न हो। किन्तु उसके बठले आज मेरा सारी शक्ति समाप्त हो गयी है--- 
हिम्मत पम्त हो चुकी है--फिर भी प्रमव नहीं हो रहा है--हय, प्रियतम ! 
कोई फल नहीं--कोई अन्त नहीं इसका। यदि इसका कहीं अन्त हो सके, 
किसी प्रकार यटि यह पीड़ा रुक सके--मेरी मृन्यु से भी यदि यई बंद हो सके 
तो मुझ मरने की भी परवाह नहीं। प्रियतम, ओह, किसी भी तरह इस पीड़ा 
को रोफो, प्राण! दया कंगे मेरे ऊरर। आफ, भे मरा| फिर उठी पीड़ा। फिर 
आयी बढ़। आह, दह्वाय, हाय रे !? मेस्क में मुँह ढेंके बढ सिसकियों मरती हुई 
सॉस खी चने लगी --“ ना, काई उपयोग नहीं--कोई लाभ नहीं इस गस का--- 
यह काम ही नहीं करती अब । मेरी बातो का खयल मत करे, प्राण। गेंझो मत। 
काई ध्यान मत दो मरी इस बकवास पर। बिलकुल छुलनी हो चुका है मेरा 
शरीर। कुछ भी शेष नहीं रहा अब इसमे। मेर भाले जीवनमाथी! मैं तुम्हें 
कितना प्यार करती हूँ। तुम्हारे इसी प्यार का सम्बल पा मैं पुनः तुम्हारी “मधुर 
केट ! बन जाऊगी--बिलकुल स्वस्थ हो जाऊंगी भ। मेरी पीडा का अन्त करने 
के लिए क्या ये लोग मर काई अन्य आपब नहीं दे सकते! काश; वे मुझे 
आर कुछ दे सकते? मेरे लिए कुछ कर सकत, ओह!” 

“ देखता हूँ, यह गेंस कैस प्रभाव नहीं डालती। मैं अमी डायल चारों ओर 
घुपाता हूँ।”” 

“लाओ, दो मुझे। ? 

मैंने च्रार्ग ओर डायल घुमाया ओर वह तीजत्र तथा गढरी सेंसि खीचने 
लगी। सॉस स्वींचत॑-तीचते मास्क पर उसके हाथो की पकड़ दीली पड़ गयी। 
मैंन ६रत गत भइ कर दी और उसके सेुह् पर से मंस्कि उठा लिया। वह अचत 


श्श्द 


हो चुकी थी। बड़ी देर बाठ उसकी चेतना लोटी। 

“ बड़ा मज़ा आया दस बार, प्रियतम। ओह, तुम कितने उदार हो मेरे 
प्रति | 9) 

“हिम्मत मत हारो, चैये से काम लो। में हर बार ठम्हरे लिए 
ऐसा नहीं कर सकता। इस प्रकार गैस देने से वदाचित्‌ तुम्हारी जान 
पर आ बने।”” 

“अन् मुझमे हिम्मत रेप नही रही है, प्राण। बेये छूट चुका है मेश। इस 
पीड़ा ने मुझे खत्म कर विया- इन अस्पतालब लो ने भी कोई कसर बाकी 
नहीं रखी है। सत्र समझ गई हैँ अब मैं।” 

८ एसा तो हर एक के साथ होता है, केट |?” 

५ किन्तु कितना मीषण है यह--क्तिना मयानक! ये लोग उस समय तक 
कुछ नहीं करते, जब तक यह प्राणलेवा दर्द बिलकुल परास्त नहीं कर देता है-- 
मरीज की हिम्मत नही तोड़ देता है?” 

८ प्रबराओं मत, एक घण्टे में ही सब ठीक हो जाएगा-- इस पीडा से तुम 
मुक्ति पा लोगी। ” 

५क्तिना अच्छा होगा तब! है न, प्रियतम | मैं मरूँगी तो नहीं न१” 

४ नहीं, में तुम्हें मरने नहीं दूँगा।”” 

८ मैं मरना नहीं चाहती, तुः्हें छोड़कर जाना नहीं चाहती, प्राण! परन्तु में 
इस असह्य पीड़ा से इतनी थक गई हूँ कि मुझे लगता है, अब मै बचूँगी 
नहीं--मर जाऊँगी। ”! 

५ पागल हो तम-- बिलवुल नासमर! अरे, प्रसव के पूर्व सभी औरतों 
को ऐसी पीडा होती है। ” 

“कभी कभी तो मुझे अपने मरने के सम्बन्ध में तनिक भी शका नहीं रह 
जाती । ” 

८ नहीं, तुम नहीं मर गी। तुम नहीं मर सकती। ” 

८४ किन्तु यदि मे मर गयी तो १ ” 

“मै तुम्हें मरन नहीं दूँगा। 

“ ओह, गैस दो, उ्हदी बरों। गैस, गैस दो मुऊ। ” और, वुछु समय बाद 
बह ब्डब्डायी-- नहीं, में नहीं म्रुंगी। में स्वयं को मृत्यु के इन भयावह 
पजो से ब्चासें गी- मरूुँगी नही में! ” 

“कट मेरी, तुम मरं गी नही, प्रिये। ? मैने व्से दादूस बेधाया। 
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८४ शुल्यक्रिया के समय तुम मेरे पास ही रहोगे न!” 

८४ज्ैं उसे देख नहीं सकंगा। ? 

८6 कम-से-कम वहीँ रहोगे तो??? 

८४ निश्चित रूप से। आरम्म से अन्त तक में वहीं रहूँगा। ”? 

८तुप्त मुझे कितना प्यार करते हो। आह, लाओ। फिर लाओ गैस। 
कुछ और दो। कोई असर नहीं हो रहा है। ” 

मैने डायल घुमाया। धीरे-घीरे सुई तीन पर पहुँच गयी और अन्त 
में, मैने चार के अऊ पर सुई घुपा दी। में सोच रहा था कि डाक्टर आ 
जाता, तो अच्छा होता। दूमरे अंक के बाद सुई घुपाने मे मुझे बड़ा 
भय लग रहा था। 

और अंततः दो परिचारिकाओं के साथ एक नए. डाक्टर ने कमरे में प्रवेश 
किया। उन्होंने एक पहियेद्वार टिक्ठी पर कैथरीन को जिया दिया। हम लोग 
बरामदा पार करने लग। शीतता से बगमदा पार करते हुए टिकठी लिफ्ट पर 
पहुँचाई गई। टिक्रठी का लिफ्ट के मीतर जाने का मार्ग देने के लिए आसपास 
के लोग दीवार स सट्कर खडे हो गए। लिफ्ट द्वारा हम लोग ऊपरी मज़िल 
पर पहुँचे, लिफ्ट का द्वार खोलकर बाहर आए, और बरामदा पार करते हुए 
आपरेशन-थियेटर (शल्पक्रिप्रा-कक्ष) में पहुँचे। सिर पर टोपी लगाए और मभेह 
के डाक्टर को में पहचान भी न सका। कमरे में एक अन्य डाक्टर तथा कुछ 
और परिचारिकाएँ थी। 

“४ उन्हें मुझे कोई अन्य ओषध देना चाहिए।?” कैथरीन बड़बड़ा रही थी-- 
“कोई और ओरपधि देनी पड़ेगी उन्हें। ओह, डाक्टर, दया करो मरे ऊपर। 
मुझे; पर्योप्त मात्रा में कुछ दो, जिससे मुझे! कुछ लाम हो।” 

तभी एक डाक्टर ने उसके मुख पर माम्क रख दिया। में दरवाजे से दूसरी 
ओर मॉकने लगा। शल्यक्रिया-कक्ष के प्रकाशयुक्त तथा नन्‍्हें मच पर मेरी 
नज़रें घूमने लगीं। 

८४ आप उस द्वार से जाकर वहीं बैठ जाइए।” एक परिचारिका ने मुझे 
संकेत किया। एक रेलिंग के पीछे कुछ बेचें रखी थीं। वही से शल्यक्रिया की 
श्वेत मेज तथा तत्तियां दिखाई देती थीं। वहीं बैठकर में कैथरीन को देखने 
लगा। उसके मुख पर मॉस्क रखा हुआ था और अब्र वह बिलकुल शान्त थी। 
अख्वताल के नोंकरों ने उसकी पहियोंवाली टिकठी को आगे बढ़ाया। में लौट 
पड़ा और बरामदे की ओर चल दिया। मेने देखा कि दो परिचारिकाएँ बरमदे 
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के प्रवेशद्वार की ओर भागी-मागी-सी जा रही हैं। 


“पेट की शल्यक्रिया की जा रही है।” एक ने कहा--“शल्यक्रिया द्वारा 
प्रसव कराया जा रहा है।” 


दूसरी हँस पड़ी--/ चलो, हम ठीक समय पर पहुँच गयीं। भाग्यशाली हैं. 
हम। हैं न!” 

वें बरामदे के प्रवेशद्वार को पार करती हुईं कमरे की ओर बढ गयीं। तभी 
एक दूसरी परिचारिका दिखाई दी। वह भी आपरेशन-थियेटर की ओर भागी 
जा रही थी। 

“आप सीधे वहाँ चले जाइए। भीतर चले जाइए सीधे, आपरेशन-थिएटर 
में। ” उसने मुझसे कहा। 

८ नहीं, भे बाहर ही ठहरूँगा।” मैं बोला। 

वह शीघ्रतापूर्वक आगे बढ़ गई। मैं बरामदे में चक्कर लगाने लगा। भीतर 
जाने में मुझे मब सा लग रहा था। मेंने खिड़की से बाहर कौका। घना अधेरा 
छाया हुआ था" किन्तु खिड़की से उस ओर पडते हुए प्रशाश में मैने देख लिया 
कि वर्षा हो रही है। में बरामदे के दूसरे छोर पर स्थित कमरे में पहुँचा 
और वहां एक कोच की आलमारी में रखी हुई बोतलों पर चिपके हुए 
लेबलो को पढने लगा। कुछ समय बाद मैं उस कमरे से बाहर निकला 
ओर सुनसान बरामदे में खड़ा होकर दरवाज से शल्यक्रिया-कक्ष के भीतर 
मऑकने लगा। 

इसी बीच वहाँ से एक डाक्टर बाहर नित्रल्ना। उसके पीछे एक परिचारिका 
भी बाहर आई। डाक्टर के दोनां हाथो में नवज्ञात और कोमल भिल्लीदार 
खरगाश के बच्चे की भांति कोई वस्तु थी। वह उसे लेकर जल्दी-जल्दी 
बरामदा पार करते हुए दूसरे कमरे में घुस गया। मैं भी उसके पीछे-पीछे 
उसी कमरे में पहुँचा। मैने देखा कि वे ठोनो मेरे नवजात शिशु के साथ दुछ 
कर रहे थे। मुझे दिखाने के लिए डाक्टर ने उसे ऊपर उठाया। फिर उसने 
उसकी एडियोे पकडकर उसे थय्थपाया। 

“४ ठीक तो है न, बच्चा ! ? 

& बडा प्रतापी है। ग्यारह-बारह पोंड वजन होगी इसका । ” 

उस नन्‍हें शिशु के प्रति मेरे हृदय में तनिक भी प्यार नहीं जाग। ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानो उसका मुझमें कोई सम्बन्ध नहीं है। मुक्तमें उसके अति 
पिता की मावना पंदा ही नहीं हुई। 


श्दर 


८ क्या आपको अपने इतने सुदर पुत्र पर अमियान नहीं है?” परिच'रिका 
ने पूछा। वे उसे स्नान करने के बाद किसी चीज में लपेट रहे थे। भैन बच्चे 
का नन्‍्हा-सा सॉवला-सलाना मुख देखा, उसके सलाोने हाथ देखे, किन्तु 
न तो वह हिल डुल रह्य था और न रो रहा था। डाक्टर पुनः उसके साथ 
कुछ करने लगा। वह बड़ी उलभन में पड़ा दिग्बवाई दे रहा था। 

“ नहीं, मुझ इस पर कोई अमभिमान नहीं है।” में बोला-- “ इससे 
अपनी माँ को करीब करीत्र मार ही डाछा। ” 

“ किन्तु इसमे इस बेचारे नन्हे -मुत्ते का क्या दोष है! क्‍या आपको पुत्र 
की इच्छा नहीं थी १?! 

“४ नहीं। ” मैंने कहा। डाक्टर बच्चे को लेकर व्यस्त था। उसने उसके पैर 
पक्रडकर टसे ऊपर उठा लिया और पुनः थपथपाने लगा। पर यह सत्र देखने 
के लिए में वर स्वड्ठा नहीं रहा। में बरामदे में निकल आया। अब में 
शल्यक्रिया कक्ष में जाकर कैथरीन को देख सकता था। मैं दरबाजे से भीतर 
घुसा और घेरे के पास रखी हुई बेचो की ओर बढ़ा। कुछ पशि्चारिक्राओं ने, 
जो वही ब्रेचों पर बैठी थीं, सक्त से मुझे अपनी ओर बुलाया, पर मैने सिर 
हिलाकर इनकार कर दिया। में जहँ था, वहीं से, जो-कुछु चल रहा था, उसे 
भज्नी भांति देख सकता था। 

मुझ लगा कि कैथरीन मर चुकी है। वह ब्रिलकुल मृत दिखाई दे रही थी। 
उमका सुस्ब सफेर पड़ गया था। कप-से-कम जितना भाग मैं देख सकता था, 
उतना ता सफेद ही दिखाई दे रहा था। मेर सामने, बत्ती के ठीक नीच, डाक्टर 
चिरे हुए पेट के लम्बे तथा मोटी कोरोंत्राले श्राव को सी रहा था। मॉस्फ पहने 
पास ही खड़ा हुआ एक दूमरा डाक्टर बेहाशी की दवा दे रह था। ढो परिं- 
पवारिकाएँ आवश्यक बस्तुएँ, दती जा रही थीं। उनके मुख पर मी मास्क थे। 
देखऊर ऐसा प्रतीत हो रह्या था, मानो वर्दी किसी ऊे भाग्य का निर्णप करने के लिए 
पंचायत बैठी हो। दारू लगते हुए देखकर मुझे लगा कि मैं झुरू से ही प्री- 
की-पूरी शल्वक्रिया भी देख सकता था, किन्तु मुझ इस बात से प्रमन्नता ही हुई 
कि मैन उसे नहीं देखा। कैथरगीन का पेट काटे जाते समय बहों खड़ा रहकर में 
उसे देख सकता था--इसमे"मुझे स्वय सन्देह था। किन्तु उस घाव को, में मोन, 
सिलते हुए देखता रहा। किसी कुशल नमार द्वारा लगाए गए टोकां के समन 
ही, बडी फुर्ती ओर चतुशई से, डाक्टर द्वारा लगाये गये दॉकों ने घाव को 
बड़ी खूबी से बन्द कर दिया। चीरने का निशान किती कपड़े पर लगी हुई 
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गोट की तरह ही दीख रहा था। घाव बन्द होते देखकर मुझे बड़ा सन्‍्तोप 
हुआ। जत्र टाक्े लग गये, तो मैं ब्राइर बगमदे में आ गया और उसके ,, 
एक छोर से दूसरे छार तक चक्कर काटने लगा। कुछ समय बाद डाक्टर 
बाहर आया। 

“कैसी है अब वह १” 

“४ अच्छी तरह है। आपने शल्य्क्रिया देखी १”? 

डाक्टर थक्रा-सा लग रहा था। 

“मैने आपको घाव सीत हुए देखा था। बड़ा लम्बा घाव था।” 

४ क्या आपको ऐसा लगा १?? 

“ हैं।। उसका निशान तो फैलकर बराबर हो जञायगा न १?” 

४ हँ-है, क्यों नहीं। ”? 

कुछ देर बाद वह पहियोंवाली टिक्रठी बाहर निकाली गयी। शीघताप्रबंक 
बरामदा पार करते हुए, अस्ताल के कर्मचारी उसे लेकर लिफ्ट के पास पहुँचे। 
में भी टिकठी के साथ-साथ चला। केयरीन कराह रही थी। नीचे की मरजिल 
पर केथरीन ऊे कमरे में पहुँचने पर उसे बिस्तर पर लिया दिया गया। में त्रिस्तर 
के पायताने एक कुर्सी पर बरेठ गया। कमरे में एक परिचारिका थी। में उठकर 
विस्तर के पास खड़ा हो गया। कमरे में अधेर छुया था। कैथरीन ने अपना 
हाथ बाहर निकाला। “प्रियतम |?” बह चोली। उसका स्वर बड़ा क्षीण था। 
बड़ी अशक्त मोर थकी हुई आवाज थी उसकी। 

“ क्यों आअन्र केसी हो, प्राण ? ?? 

४ कसा बच्चा है हमारा ??? 

“४ शु-शु-बातें मत कीजिए।” परिचारिकरा ने कहा। 

“४ लड़का है। हृष्ट-पुट्--लम्बा-चाड़ा और सॉवला सलोना। ” 

“४ ठीऊ तो है न वह!” 

“हा |” मैने उत्तर दिया--/ बहुत स्वस्थ है।” 

मैंने देखा कि परिचाकिा मेरी ओर अकनकाकर देग्व रही थी। 

“मे बुरी तरह थक गयी हूँ।” केंथरीन बोली-- “ओर मेरा घाव भी 
कुछ कम गहरा नहीं है। तुम ता अच्छी तरह हो" न, प्रयतन १” 

“है, में तो तिलकुल अच्छा हूँ। दुम बोलो मत, हैं!” 

“४ तुम शुरू से मुझे बहुत प्यार करते रहे हो। आह, प्राग! बड़ा भयकर 
आघात पहुँचा है मुके। बच्चा कैसा दिखता है ! ” 
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१८ शरीर तो उमका किसी मिल्नीग़र खरगोश के समान है और मुँह ऐसा 
दिखाई देता है, मानो किमी बूढ का क्ुर्रियों से भरा चेहरा हो। ” 

४ आप बाहर चले जाइए। ” परिवारिकरा ने आदेश दिया--“ श्रीमती हैनरी 
को इस समय एक शब्द भी नहीं बोलना चाहिए |? 

“ से बाहर ही ठहरूँगा। ” मैंने कैथरीन से कहा। 

“जाओ और जाकर कुछ खा लो। ? 

“४ नहीं, मैं यहीं बाहर रहूँगा, तुम्हारे पास ही।” मैने कैथरीन का चुम्बन 
लिया। वह बिवकुल सफेट, अराक्त और थकी प्रतीत हो रही थी। 

“ज़रा सुनिर तो।” मैने परिचारिका से कहा। वह मेरे साथ बाहर 
“निकलकर बरामदे में आ गई। में कमरे से कुछ दूर जाकर रुक गया। 

“ यह, बच्चे के साथ क्या गडबडी है?” मैन पूछा। 

“क्यो? आपको नहीं मालूप १?! 

६ नहीं तो | 9१ 

“बह जीवित नहीं था।?? 

“ मग हुआ था? ?! 

४ हा, डॉक्टर उसकी श्वास-संचालन-क्रिया आरम्म नहीं करा सके। उसके 
गले के आसग़ास नाल लिप्रट गया था या ऐसी ही कुछ बात हुई थी, मिससे 
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सास रुफ गइई। ?! 

“४ तो, वह मर गया। ? 

“४ ह।। बढ़ी लज्जा की बात है यह हमारे लिए। कितना सुन्दर और हृष्टपुष्ट 
बालक था | में तो समझती थी कि आपको यह सब मालूम होगा। ”? 

“४ तहीं |”? मैने कहा--'अब आप जाकर कैथरीन के पास ही 
रहिये | ? 

मैं एक मेज के सामने पडी हुई कुसा पर बैठ गया। मेरे पास ही परिचारि- 
काओ द्वारा लिखित, रोगियों के सम्बन्ध मे आवश्यक विवरण क्षिपों के सहारे 
दीवार पर लब्के हुए थे। मेने ग्िडकी की राह बाहर देखा, पर अन्धकार 
को छोडफकर मुझे ओर कुछ नहीं दीग्व पड़ा। हो, खिड़की से बाहर जाती हुईं 
प्रकाश किरणों ऊे बीच बरसते हुए पानी की कलक मी मुझे मिली। हूँ, तो यह बात 
थी--मैंने सो चा--बच्चा मर गया। इसीलिए डाक्टर इतना थका हुआ लग रहा 
था। किन्तु फिर उसने कमरे में उसे थपथपाया क्‍यों? शायद यह सोचकर कि वैसा 
करने से वह ठीक हो जाएगा, सॉस लेने लगगा। मेरा अपना कोई धर्म नही है। 
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नै किसी धम में विश्वास नहीं रखता, तो भी इतना मैं जानता हूँ कि उसका 
जन्म-स छ्कार होना चाहिए था। परन्तु जत्र उमने अपने जीवन को पहली सॉंस तक , 
नहीं ली, तो फिर जन्म-सल्कार का महत्व ही क्या होता! एक सास भी नहीं 
चली उसकी। क्षगमर भी जीवित नही रहा वह। हा, कैथरीन के गरभ में वह 
अवश्य जीवित था। मैंने उसे कई बार गर्भ में पैर फटकारते हुए महसूस किया 
था। किन्तु गत एक सप्ताह से कदाचित्‌ गे मे भी उसकी हलचल बन्द हो 
गई थी। हो सकता है, इन सात दिनों तऊ गर्भ में ही उसकी साँस घुटती रही 
हो। बेचारा अभागा नन्‍्हा शिशु! मेरे मन में एक विचित्र-सी इच्छा डी 
कि ठीक इसी प्रकार मेरा भी ठम घुटे, मेरी भी सास रुके--मैं भी तडएूँ। किन्हें 
नहीं-नहीं, मैं ऐसा नहीं चाहता। और यदि ऐसा हुआ भी, यदि मेरी सौस भी 
ऐसे ही रुक गई, तो मुझे इस प्रकार सृत्यु की असह्य यातना तो नहीं भुगतनी 
पडेगी। बच्चा मर गया! अब कथरीन मर जाएगी! सब के साथ--समस्त विश्व 
के साथ--यही तो होता है। प्रत्येक व्यक्ति मसर्ता है--में, आप, सभी मर जाते 
हैं। आप मरुजाते हैं और आपको पता भी नहीं चलता कि आप क्यो मर गए: 
आपको इतना समय मी नहीं मिलता कि आप अपनी मौत का कारण जान सके। 
ससार में आपको दढकेल विया जाता है, जीवन के सभी निय्रमों से आपकी 
अवगत करा दिया जाता है और जर्तँ आप पहली बार ही चूके, कि ऑर्त) 
आपकी मौत हुईं। या फिर आयूमो की मॉंति निष्कारण ही आपका मरनों 
पडता है अयवा रिनाल्‍डी के समान उपदश रोग से भी आप अम॒ह्य यातना 
सइते हुए मर सकते हैं। जैसे भी हो, यह तो निश्चित है कि अन्ततः आपकी 
मुयुठण्ड मिलेगा ही। यह निश्चित सममिए, इस पर विश्वास रखिए---प्रतीक्षा 
कीजिए. और देखिए, कि यह दुनिया आपकी जान लेती है या नहीं | 

एफ बार सैन्य-शिविर में मैंने आग में एक लकड़ी का ढूँठ रख दिया था। 
उम ढूँठ में चीटियॉ-ही-चीटियो मरी थी। लकड़ी का वह ढूँठ जलने लगा। 
चींटियों कुड-के-फुण्ड मे रेगती हुई पहले उस के मध्यमाग पर पहुँचीं, जहाँ से 
वह आग में जल रही थी। उसऊ तुरत बाद ही जब सब्न-की-सचर प्चीटियों इक 
हो गई, तो वे आग में गिर पडी। उनमे से कुछ बाहर भी निकल आइं। 
उनके शरीर आग में कुलमकर चपटे हो गए१॥ वे बिना समके-पूझ जिसे 
जहाँ गह मिली, उसी ओर भागने लगीं। किन्तु बहुत-सी चीटियों आग की 
ओर ही भागीं। वे फिर वहाँ से लौटी और लकडी के उस ढूँठ के सिरे की 
ओर मागीं। अन्त में हूँ० के ठण्डे छोर पर इकठ्ठी होकर वे नीचे गिर गई 
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आओर आग में जल' मरी। मे अन्र भी याद है कि उस समय मेरे दिमाग में 
कमे विचार उठे थे। मेने सोचा था कि अब विश्व का अन्त आ पहुँचा 
है। मसीह बनने का एफ सुन्दर मांझा मिला है मुझक--ओऔर उसी घन में मेने 
इरादा किया कि ट्रेंड को आग से निशालऋर बाहर फेक दूँ, जिससे चीटियो उसमें 
से निकलकर जमीन पर लली जाये। किन्तु मने ऐसा किया नहीं। किया केवल 
इतना ही कि अपने टीन के डब्बे का पानी ठूंठ पर फक्र ठिया। मेरे इस बाय में 
भी ढूँढ का बुकारर, चीटिपो को बचाने की इच्छा नहीं थी; बल्कि डब्बा खाली 
करके उसमे किसकी उड़लने की इच्छा थी, जिससे मैं पानी मे शरात्र मिलाने 
के स्थान पर शगत्र मे पानी मिला सर्कें। मेरी समझ में धघकते हुए ढूँठ पर 
पानी शलने से अीटिया के प्राण बचने के बदले वे उस पानी की भाफ में और 
भी भुन गई होगी। 

हो, अब में बरामदे में बैठा हुआ इस समाचार की प्रतीक्षा वर रहा था कि 
केंथरीन कैसी है। परिचारिका कोई समाचार लेकर न आयी, अतः बुछ समय 
के बाद मै स्वय द्वार पर पहुँचा। धीरे से द्वार खोलकर मैंने भीतर मका। 
क्ष।भर तो में कुछ भी न देख सका; क्योंकि में बसमदे से कमरे में आया 
था। बरामदे मे तीत्र प्रकाश था, किन्तु कमरे में अंग छाया था। आँखों के 
अभ्यस्त हेते ही मैंने देखा कि बिम्तर के पास परिचारिका $ठी थी। चादर में 
लिपटी हुईं केथरीन -छोने पर चित होकर लेटी थी। उसका सिर एक तकिये 
पर रखा था। मुझे देखकर परिचारिका ने होठों पर उंगली रखते हुए मुझे चुप 
रहने का सकेत किया और चुपचात उठकर दरवाज़े पर आ गई। 

“कैसी है बह? ? मैने पूछा। 

८४ ठीक है।?' नस बोली--“ आप जाकर खाना खा लीजिये और उसके 
बाद यदि आपकी इच्छा हा, तो यश चले आइये |? 

बरामदा पार कर सीदियों उतरता हुआ, में अस्पताल के दरवाजे से बाहर 
आया आर बरसात की झड़ी के बाच्र काली-अंधियारी सड़क को पार करते हुए 
कोफे में घुसा। तीत प्रकाश में कोफे का कोना-कीना जगमगा रहा था। भेजों 
के आसपास बहुत से व्यक्ति बैठे थे। मुझे बैठने के लिए कोई स्थान नहीं 
दिखाई दिया। तभी एक खभिसामा ने आकर मेरा गीला कोट और दोप ले 
लिया। उसने सुम्ते एक प्रोद मनुष्य के पास एक मेज के निश्रट बेठने का 
स्थान दिखाया। मैं वहाँ पहुँचा। प्रीढ व्यक्ति बीअर पीते हुए सायकालीन 
दैनिकरपत्र पढ़ रहा था। में वहीं बैठ गया | 
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८“ आज का विशेष पदार्थ क्या है?” मैंने खानसामा से प्रछा। 

“घीमी आंच में पकाया हुआ बछुड़े का मेस--किल्ठु वह खतम हो 
चुका है।” 

“खाने के लिए और कया मिल सकता हे! ?” 

८“ रान ओर अडे, अडे और पनीर या मसालेदार गोमी। ” 

८ प्रमालेदार गोभी तो भें दोपहर को खा चुका हूँ।” मैने कहा | 

८ ६|? बह बाला--“ ठीक कहते हैं आप। दोपहर म आपने मसाहोदार 
गोभी सवाई थी।” खानसामा एक प्रौढ व्यक्ति था। उसके सिर का ऊररी भाग 
गजा था। उस गजे भाग पर उसके छिट्पुट केश चमक रहे थे। उसके मुख 
से उदारता टपक रही थी। 

८ आपको क्या चाहिए? रन और अण्डे अथवा अण्डे और पनीर! ? 

“रान और अण्डे लाओ।?? मैने कहा-- और बीअर भी। ” 

“साधारण पीले रगवाली १ ? 

“हा। ” 'मैने कहा । 

« मुझ याद है। ” वह बोला-- दोपहर को भी आपने साधाग्ण पीले 
रंगताली बीभर ली थी। ” 

मैंने रान का मास और अण्डे खाना शुरू किया। उसी के साथ में बीअर 
भी पी रहा था। रान और अण्डे एक गाल रकाबी में लाए. गए थे--नीचे रान 
का ठुझड़ा था और उसके ऊपर थे अण्डे। दोनो बस्तुएँ बहुत गग्म थी। पहला 
आस मेड में रखते ही मेरा मुँह जल गया। उसे ठड्टा बरने के लिए मुझे बीअर 
पीनी पड़ी। मैं बहुत भूग्वा था, अतः मैने तब तक ख'नसामा को अन्य वस्तुएँ 
लाने का आदेश दिया। बीअर के कई गिलास मेने बठे बैठे खाली कर दिए 
और अपने-आपको कुछ समय के लिए चिन्तामुक्त कर लिया। खाते-खाते, 
मैं अपने सामने बैठे हुए उन प्रोढ़ महानुभात्र का देनिक पत्र पढ़ता रहा। 
समाचार ब्रिटिश मोर्चे के टूट जाने के सम्बन्ध में था। जब्र उन प्रोढ़ महाशय 
को अनुभव हुआ कि मैं पीछे से उनका टैनिऊपत्र पढ रहा हूँ, तो उन्हाने उसे 
भोड़ लिया। मैंने खानसामा को पत्र लाने का आदेश देना चाहा, किनत मेग 
मन बड़ा अग्थिर था, अतः मैं दत्तचित्त होकर पत्र'नहीं पढ़ सकता था। कफि में 
बड़ी उमल थी। वह बैठे हुए बडुत-से व्यक्ति एक-दूसरे से परिचित थे। जहाँ- 
तहाँ लोग ताश खेल रहे थे। खानसामे शरात्र पीने के कमरे से अलग-अलग 
मेज़ों पर शरात्र लाने में व्यस्त थे। इसी बीच, दा व्यक्ति ओर आये। उन्हें 


६५ 


५ 


बैठने के लिए कोई स्थान नहीं मिला, अतः वे मेरे सामने की मेज के पास 
आकर खड़े हो गए। मैने खानसामा को और बीअर लाने के लिए कह। मै 
अभी कोंफे छोड़कर बाहर नहीं जाना चाहता था। इतने शीघ्र अस्पताल लौट 
. ज्ञाने की मेरी बिलकुल इच्छा नहीं थी। मैने चिताओ से दूर रहने का प्रग्त्न 
किया। में चाहता था कि कुछ क्षण बिलकुल शान्तिपू्वक स्थिग्चित्त होकर बैठा 
रहूँ। दोनो नवागत व्यक्ति मेज के पास खड़े रहे, किन्तु उन्हें किसी भी व्यक्ति 
के उठकर जाने के लक्षण नहीं दिखाई ठिये, अतः वें स्वय ही बाहर चले गए। 
मैने एक गिलास बीअर और पी। मेज पर मेरे सामने अब रकाबियो का एक 
बड़ा ढेर इकट्वा हो गया था। मरे सामने बेठे हुए व्यक्ति ने अपना चश्मा 
उतारकर उसे चश्मा रखने के डिब्बे मे रख लिया। अखबार मोड़कर उसने 
उसे अपनी जेब मे टूस लिया और शरात्र का गिलास लेकर इतमीनान से ब्रैठ 
गया। बैठे-बैठे वह कमरे मे चारो ओर दृष्टि द्रौड़ाता रहा। अचानक मुझे 
खयाल आया कि सुमे लौटना है। मैने खानसामा को बुलाया, पैसे चुकाए, 
कोट पहना, टोप लगाया और द्वार से बाहर निक्‍्ला। वर्षा मे पर“बढाते हुए में 
अस्पताल पहुँचा | 

ऊपर चढठत॑ ही बगमदे मे, परिचारिका से मेरी भट हो गई। बह मेरी ही 
ओर बटी चली आ रही थी। 

«मैने अभी आपके होटल में फोन किया था। ? वह बोली। सुनकर, मेरा 
हुदय चैठ गया। 

४ क्या बात है! ” 

८ श्रीपती हैनरी को अमी-अभी: रक्तल्लाव होने लगा है। ? 

४ क्या में मीतर जा सकता हूँ! ?? 

८ नहीं, अमी नहीं | डाक्टर उनकी जॉच कर रहे हैं।?” 

४ क्या इसमें कोई खतरा है! ? 

८४ बहुत बड़ा खतग है ।”” जार वह कमरे में घुस गई। उसने द्वार बन्द कर 
लिया। में बाहर बरामदे में बैठ गया। मेरे सारे शरार में मानो कुछ रहा ही 
नहीं--एक शिथिलता सी व्याप्त हो गयी। मुभे बुछ नहीं सूक रहा था। में 
कुछ नहीं सोच पा रह्य था। मैं समझ गया कि कैंथरीन अब्र नहीं बचेगी--मर 
जाएगी, अब मेरी केट। में मन-ही-मन प्राथेना करने लगा कि बह मग्ने न 
पाये। मूक स्वर में मरी आत्मा विनती करने लगी---“ मगवान्‌ , उसे जीवन दान 
दे। हे प्रभु, उसे मृन्यु के मुख से बचा। यदि तू मेरी केट को जीवित रहने 
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देगा, तो मैं तेरे प्रत्येक आदेश का पालन करूँगा। जगत्पिता, मेरे ऊपर कृपा 
कर। दया, दया, मेरे प्रभु | में तुझसे दया की भीख मांगता हूँ। मेरे हृदय की « 
घड़कन को, मेरे जीवन की श्वास को, मेरी कोमल केट को, मुरभाने से बचा 
ले, भगवन्‌! उसे मृत्यु-पथ से लोटा दे। यदि तू इस बार मुझे उसके प्राणों 
की मिक्षा दे देगा, तो जो तू कहेगा में वही करूँगा--जिस राह चलायेगा, 
उसी राह चर्लूगा। तूने हमारे नन्‍्हें मृगशावक-जैसे लाल को इमसे छीन लिया। 
अब्च उसकी में। पर रहम कर मसीहा, उसे मुझंस मत छीन। वूने बच्चे को 
अपने पास बुला लिया, किन्तु अब मेरी जीवनसगिनी को मुझसे मत छीन! 
कृपा कर मसीहा--दया कर मुझ पर | मेरी कैथरीन को मृत्यु से छुटकारा दिला--- 
उसे मरने से बचा!” 

अचानक परिचारिका ने द्वार खोला। उसने इशारे से मुझे भीतर बुलाया! 
मैं उसके पीछे-पीछे कमरे मे घुसा। जब में भीतर पहुँचा, तो कैथरीन मेरी 
ओर आंख उठाकर देख भी नहीं सकी। भे॑ उसके पास पहुँचा। पलग के 
दूमरी ओर डाक्टर खडा था। धीरे-धीरे कैथरीन ने मेरी ओर देखा और 
उसके होठो पर एक फीकी मुस्कान बिखर गई। में उसके सिरहाने कुक गया। 
मेरे दुःख का बॉध टूट गया ओर मे जोर से रो पड़ा | 

८ पागल कहीं के--भोले प्राण मेरे!” कैथरीन बड़े कोमल स्वर में बुदबुदाई। 
वह किसी मुरभाई हुईं कली के समान निष्पाण प्रतीत हो रही थी। 

४ तुम ठीक हो, केट। ” मैं सिसका--“ तुम ठीक हो जाओगी--ब्रिलकुल | ?” 

“४ हीं प्राण, में अब नहीं बचूँगी।?? वह बोली। उसकी सॉस फूल गई। 
कुछ रुककर उसने फिर कटद्दा--“मैं मृत्यु से घुणा करती हूँ--नफ़रत करती हूँ 
उससे | ? 

मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। 

४ मुझे छुओ मत।” वह बोली। मैने उसका हाथ छोड़' दिया। वह 
मुस्कराइई--“' नहीं, नहीं, मेरे निस्सहाय प्रियतम! तुम जहाँ चाहो, वहाँ मुझे 
छू सकते हो-- जितना चाहो, उतना स्पर्श कर सकते हो मेरा। ? 

४ तुम ठीक हो जाओगी, केय मेरी | में जानता हूँ तुम स्वस्थ हो जाओगी। ?? 

८ यदि कुछ हा जाता, तो में अपनी स्मृति-स्वरूप तुम्हारे लिए एक पत्र 
लिखकर रखनवाली थी, किन्तु मेने ऐसा नहीं किया।” 

“क्या ठम चाहती हो कि मे तुम्हें देखने के लिए किसी पादरी अथवा 
'किसी अन्य व्यक्ति को बुलाऊँ १ ? 
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“ नहीं, केवल तुः्हीं रहो मेरे पास | बस, तुम --अस्य कोई नहीं।” क्षणभर 
मौन रहने के बाद उसने पुनः कहा--“ में स्यु से डरती नहीं हूँ -उससे 
केबल घुगा करती हूँ--तीव घरुगा |? 

८ आपको इतना अधिक नहां बॉजना चाहिए।” डाक्टर ने कहा। हि 

“४ टीक है। ? कैपरीन ने एक ठडी सॉस छाडी। 

मैं तुम्दारे लिए क्या कर सकता हूँ, केट ! क्या इच्छा है तुम्हारी ! बोलो, 
में उसे हर सम्भय-असम्मय्र उयाय से पूरा करूँगा। 

बह मुस्करयी--'' दुछु नहीं, ।प्रस्‍तम | कुछ नहीं। ?” 

क्षाभर के लिए फिर स्तब्घता छा गई। केथरीन न क्षीण स्वर में कह्ा-- 
& मुझे बचने दो कि तुम किसी अन्य लड़की के साथ उसी प्रड्गार की प्रेम- 
क्रीड़ाएं नहीं करागे, जसी हम ढोना ने की हैं या उन्ही बातो को नहीं दुद्राओगे 
जो हमारे-तुगद्दारे बीच हुई हैं। बोलो, कर सफोग इतना १? 

“मे बचन देता हूँ। मरे जीयन में कभी कोई ढौड़की तुम्हारा स्थान नहीं 
पा सकगी।?? , 

४ यद्यपि मै यह चाहती हूँ कि लडकियाँ तग्हरे जीवन मे आती रहें।? 

“ता, मुझे इस जीवन में अब किसी लड़की के सम्पर्क की कामना नहीं है।?” 

“आप बहुत बाते कर रहे हैं।” डाफ्टर ब्रोला--* टस तरह आप बातें नहीं 
कर सकत। आपको बाइर चले जाना चाहिये, श्री, हैनरी ! यदि आप चाहे, तो 
बाद में, फिर आ सकते हैं। आप मरेंगी नहां, श्रामतीजी। ऐसी मूग्बंतापूण 
बातें नहीं करनी लाहिए आपको। ?! 

“अच्छा है। ” कैथरीन इक हुए स्वर में बोली--“ मैं गत्रि की निस्तब्घता 
में सदा तुमसे मिलने आया करूँगी, प्राण।” उसे अब बातें करने में बड़ी 
तकलीफ हो रही थी। 

“४ कृपया आप इसी क्षण कपरे से बाहर चले जाइये।” डाक्टर ने मुझे 
डोटते हुए कह्। केथरीन ने मुझ आँगों के द्वारा जाने का सकेत किया। 
उसका चहरया धूमिल्ल हो गया था। “मैं बाइर कमरे के पास ही रहूगा।? 
मैं बोला। 

४ च्रिन्ता मत करो प्राण |?” केंथरीन बोली--' मैं मृत्यु से तनिक भी भय- 
मीत नहीं हूँ। तनिक भी नहीं डरती उध्षस। मौत तो बस एक घ॒गासपद 
छुलावा है |?” 

मेरी प्रिततमा--मेरी निर्मीक मधुर केट |? 
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मैं बाहर दालान मे जाकर प्रतीक्षा की घडियों गिनता रहा। न-जाने कब तक 
मैं उसी प्रकार बैठा रहा। एक लम्बे समय के बाद परिचारिका द्वार से निकल 
कर मरे पास आयी। 

« मुझे भय है कि श्रीमती हेनरी की तबीयत बहुत खराब है। कहीं वे. ” 

४ क्या हुआ! मर गई बह१? 

४ नहीं, किन्तु इस समय वे बेहोश पडी हैं। ” 

कदाचित्‌ उसे बार-बार रक्तस्ाव होता रहा। अस्पताल के डाक्टर उस 
रक्‍्तस्लाव को बन्द नहीं कर सके। में कमरे में पहुँचा और कैथरीन की अन्तिम 
सॉस टूटने तक उसके पास ही रहा। मृत्यु-परयन्त उसकी चेतना नहीं लौटी, 
पर उसकी मृत्यु में अधिक देर नहीं लगी। 

कमरे के बाहर बरामदे में आकर मैने डाक्टर से पूछा--/ क्या आज रात 
मेरी यहाँ जरूरत है १?” 

४ नही, अब कुछ करने को बाकी नहीं रह गया है। कया में आपको आपके 
होटल तक पहुँआ दूँ ? ?? 

“जी नही, धन्यवाद । मैं कुछु समय तक यहीं ठहररूँगा।” 

“मै जानता हूँ कि कहने के लिए. भी अब कुछ नहीं बचा है। में आपसे 
क्या बताऊँ कि -।””? 

४ नहीं। ” मेने कहा--“ कुछ बताने लायक है ही नहीं अब |?” 

“अच्छा, में चर्ढेँ फिर।” उसने कहा--“होटल तक पहुँचा दँ 
आपुको १? 

“जी नहीं, धन्यवाद | ?! 

“प्रमव का बस एक यही रास्ता था।” वह बोला--“ शल्यक्रिया 
तो.।]7” 

“ में उस विषय में बात नहीं करना चाहता।” मै ऊुकलाया। 

“पे आपको अपने होटल तक छोड़ आना चाहता था। ” 

“ ज्ञी नहीं | आपको बहुत-बहुत धन्यवाद !?? 

वह बरामदा पार करता हुआ चला गया। में कमरे के द्वार पर पहुँचा | 

“अब आप भीतर नहीं आ सकते । ” एक परिचारिका ने कहा। 

“ क्यों नहीं, अवश्य आ सकता हूँ।” मैं बोला। 

४ में कहती हूँ कि आप भीतर नहीं आ सकते अभी । ?? 

“ मे कहता हूँ निकल जाओ ठुम। हटो, जाओ बाहर |” मै चिल्लाया-- 
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'और तुम भी! चलो, भागो यहाँ से।” मै दूसरी परिचारिका पर 
बिगडा | 

दोनो परिचारिकाओ को कमरे से बाहर निकालने के बाद मैने कमरे के द्वार 
बन्द कर लिए। मैंने सभी बत्तियों बुझा टी । किन्तु अन्न इस सब्र से क्‍या "लाभ 
था? केथरीन तो चली गयी थी। उसका मत शरीर-भर मेरे सामने था। उससे 
विदा लेना किसी प्रस्तर-मूर्ति से बिद्ा लेने के समान ही था। मै कुछ क्षणों तक 
कमरे के उस गहन अन्घकार में अपने मन की शान्ति--अपनी मधुर केट कौ-- 
खोजता रहा। फिर में बाहर निकल आया और अस्पताल की ओर 'है-्नजर 
डाल, उस बरसते हुए पानी में ही अपने होटल की श्योर चल पडा-- | 


दज्स 


